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LA CRISE POLITIQUE DE LA FRANCE APRÈS LA GUERRE. — M. THIERS, 
L'ASSEMBLÉE DE VERSAILLES ET LA RÉPUBLIQUE. — 19 FÉVRIER 1871, 
24 MAI 1873. 


…  Lorsqu’au 19 février 1871 M. Thiers avait reçu le pouvoir d’une 
…. assemblée sortie la veille du sein meurtri et ensanglanté de la 
… France, il avait eu entre tous le mérite de saisir la situation d’un 
… regard ferme et de se décider avec une raison courageuse, sans 
… illusion comme sans faiblesse. Sur-le-champil avait abordé l'immense 
» et douloureux problème en homme préparé à tout : pas un instant 
=. il n'avait hésité. Il avait compris d’abord qu'il fallait se résoudre à 
la paix, non par une défaillance indigne d’une nation virile, mais 
… dans un intérêt d'avenir, pour disputer à la mauvaise fortune ce 
= qui pouvait encore être sauvé de la France, et cette paix de néces- 
» sité, de raison, il en avait pris l'initiative et la responsabilité; il 
= l'avait signée, avec la conviction qu’il rendait au pays le plus grand 
. des services, — « mais inconsolable, à jamais inconsolable d’avoir dû 


(1) Voyez la Revue du 1° avril, du 15 juin, du 1° décembre 1880, du 15 avril et 
du 15 décembre 1881 et du 1°" octobre 1882. 
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la signer. » Il avait fait ce que personne n'aurait osé ou n'aurait pu 
faire à sa place, ce qui glaçait tous les cœurs rien que d’y penser, 
Il avait compris aussi que, la paix une fois signée, il fallait la réa 
liser jusqu’au bout, jusqu’à la libération des provinces occupées 
par l’ennemi, et que, si à un pareil moment on se divisait, si on 
entrait en conflit pour le choix d’un régime définitif, monarchie ou 
république, c’en était fait peut-être de ce qui restait de la France; 
l guerre intestine, la guerre des partis pouvait achever la ruine 
commencée par la guerre étrangère. De là cette politique qui avait 
pris dès le premier jour le nom de « pacte de Bordeaux » et qui se 
résumait en quelques mots : rendre la vie au grand blessé, délivrer, 
réorganiser le pays à la faveur d’une sorte de concordat du patrio- 
tisme, en réservant à la France pacifiée, représentée par une assem- 
blée souveraine, le droit de décider à l’heure voulue de ses desti- 
nées. C'était le programme de la sagesse pratique, sorti, pour ainsi 
dire, instantanément d’une situation qui rappelait la grande crise 
de 1815, qui en différait aussi singulièrement, — qui en était sur- 
tout la douloureuse aggravation. 

Le renouvellement des mêmes catastrophes ramenait les mêmes 
problèmes pour la France livrée encore une fois à la double épreuve 
d’une guerre désastreuse et d’une révolution intérieure; mais en 
1815, le dénoûment naissait en quelque sorte des circonstances plus 
fortes que les volontés. Tout semblait concourir à une restauration 
qui devait à de prodigieux événemens je ne sais quoi de mysté- 
rieux et d'irrésistible. L'empire, après s'être personnifié dans un 
chef de génie et s’être élevé par la victoire, périssait par la défaite. 
La république, après un règne sanglant et éphémère tranché par 
l'épée de brumaire, avait presque disparu de la mémoire des hommes 
ou n'avait laissé que des impressions sinistres. Les partis, réduits 
depuis longtemps au silence, existaient à peine. La monarchie avaît 
pour elle la nécessité, l'impossibilité de toutes les autres combinai- 
sons, le prestige d’une tradition renouée dans le malheur, la faveur 
de l’Europe, l'avantage de se confondre avec la paix désirée par la 
France. Elle était ramenée de l'exil par la puissance des choses bien 
plus que par le vote d’un sénat avili, et M. de Talleyrand, l’habile 
négociateur de la transition, pouvait dire qu’à défaut de l'empire 
désormais impossible, les Bourbons seuls étaient une solution, que 
tout le reste ne serait que convulsion ou intrigue. En 1871, c'était 
bien sans doute encore l'invasion accompagnée de la chute d'un 
empire; ce n’était plus la même situation dans une société vieillie 
de plus d’un demi-siècle d'expériences et de révolutions succes- 
sives, dévorée de contradictions intimes et de divisions, partagée 
entre les souvenirs, les intérêts et les clientèles de quatre ou cinq 
régime tour à tour vaincus ou vainqueurs. C'était comme une autre 
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France transformée par un mélange de mœurs parlementaires, de 
démocratie, de sufirage universel, de sorte que ce qui avait été 
possible en 4815 ne l'était plus au même degré en 1871. Là où 
M. de Talleyrand, ce complice de la force des choses, avait pu d’un 
mot trancher la question en faveur de la monarchie bourbonienne, 
M. Thiers n'avait pu faire que ce qu’il avait fait en demandant aux 
partis de suspendre leurs querelles, en scindant le problème de la 
paix, de la réorganisation nationale, — et du choix d’un gouver- 
nement définitif, 

La première partie de la tâche, la paix, la réorganisation, M. Thiers 
l'avait entreprise, il l’accomplissait tous les jours, sans repos, avec 
un zèle aussi ingénieux que passionné. Quelque soin qu'il prît 
cependant de ramener toutes les volontés, de s’attacher lui-même à 
cette libération nationale qu’il mettait au-dessus de tout, il ne pou- 
vait échapper aux diflicultés d’un provisoire qui avait pu d’abord 
paraître nécessaire, qui ne tardait pas à devenir un objet d’inces- 
santes disputes entre les partis. De cette trêve plus ou moins con- 
sentie à Bordeaux, laborieusement prolongée à Versailles, que sor- 
tirait-il définitivement ? Serait-ce la restauration d’une monarchie ou 
la continuation d’une république qui n’existait encore que de nom 
comme un fait de révolution depuis le 4 septembre 1870 ? Comment 
se fixeraient les destinées de la France? A chaque instant, à tout 
propos, la question renaissait, et c’est là justement l'autre partie 
de cette histoire de deux ans, 1871-1873. C’est le drame des luttes 
intérieures qui se confond avec l’œuvre de patriotisme pour l'em- 
barrasser souvent, qui, après avoir commencé dès le premier jour, 
se déroule à travers les incidens et les péripéties pour se précipiter 
biemtôt vers un dénoûment d'impatience et de passion, vers l’irré- 
parable rupture du 24 mai. 


I. 


Rien certes n’était facile à ces heures troublées de 1871 où s'en- 
gageait un drame si compliqué, où les circonstances réunissaient 
pour faire face à une crise universelle une assemblée qui ne se con- 
naissait pas encore elle-même et le vieux parlementaire porté au 
gouvernement par une sorte d’acclamation publique. 

Cette assemblée qui venait d'être élue comme à tâtons, dans la 
tragique obscurité des événemens, et qui, à partir du 12 février 
4871, restait l'expression vivante, légale de la souveraineté fran- 
çaise, elle avait sans doute la volonté du bien, la sincérité du patrio- 
tisme, des lumières, des instincts libéraux; elle avait en même 
temps l’ardeur inexpérimentée et l’inechérence de ces grandes réu- 
Mons d'hommes formées dans un moment de détresse presque déses- 
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pérée. Elle représentait le pays dans ses anxiétés, elle le représentait 
aussi dans ses divisions. Née d’un mouvement spontané, irrésistible 
de réaction contre la dictature de guerre et de révolution, qui depuis 
cinq mois avait aggravé les désastres de la France en se flattant de 
les réparer, elle paraissait monarchique : elle l’était de sentimens, 
de vœux, d’espérances, elle l'était même de majorité. Elle comp- 
tait près de cinq cents monarchistes contre deux cent cinquante 
républicains et à peine quelques demeurans de l'empire ; mais ces 
monarchistes, que le pays avait choisis pour leurs services, pour leur 
dévoûment pendant la guerre, et qui semblaient former une majorité, 
ne voulaient pas tous la même monarchie. Ils n’avaient ni les mêmes 
traditions, ni les mêmes idées, ni le même drapeau : de sorte qu'il 
n’y avait pas plus de majorité réelle dans un camp que dans l’autre, 
et que les partis arrivés pêle-mêle à Bordeaux, inégalement distri- 
bués, se neutralisaient par leurs divisions. Ils ne retrouvaient une 
certaine unité que dans l’émotion du patriotisme et dans la volonté 
passionnée de réparer des malheurs qui semblaient presque irré- 
parables, M. Thiers, lui, avait l’avantage d’être, dans le tourbillon, 
un médiateur reconnu des partis, un grand serviteur national popu- 
larisé en Europe et dans le pays par une prévoyance cruellement 
justifiée aussi bien que par l’éclat d’une longue carrière. L’assem- 
blée, en le choisissant d’un mouvement spontané, le recevait, pour 
ainsi dire, des circonstances, de ces vingt-six élections et de ces 
deux millions de voix qui venaient de désigner en lui l’homme 
nécessaire du jour. Qu'elle l’appelât d’abord « chef du pouvoir exé- 
cutif de la république française, » ou bientôt « président de la répu- 
blique, » ou simplement premier ministre ou président du conseil, 
peu importait d’ailleurs le titre : le gouvernement, c'était M. Thiers 
avec sa nature, ses idées, son expérience, sa vivacité et sa promp- 
titude à se porter aux affaires. M. Thiers avait assurément besoin 
de l'assemblée, il ne pouvait rien sans elle ; l'assemblée avait aussi 
besoin de M. Thiers. Entre ces deux forces, — un parlement né de la 
veille et le plus expérimenté des politiques, — l'alliance se formait 
d'elle-même, sous l’irrésistible pression des choses; elle avait pour 
programme ce « pacte de Bordeaux, » que M. Thiers traçait aussitôt 
avec une hardiesse tempérée de ménagemens infinis, qui n’était en 
définitive qu’un engagement mutuel d'aller au plus pressé, de 
songer avant tout à la patrie vaincue, mutilée et désorganisée. 
Aux premiers momens, pendant ces terribles mois du commence- 
ment de 1871, l'alliance semblait complète et sincère. Elle s'était 
nouée dans le péril, elle persistait dans la crise qui restait ouverte. 
Ce que la nécessité avait fait, la nécessité le maintenait, et ce n'était 
pas trop d’une assemblée souveraine, ayant à sa tête un chef aussi 
ferme dans ses idées qu’intrépide à l’action pour ressaisir en quel- 
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e sorte la fortune de la France perdue au milieu des ruines accu- 
mulées depuis six mois. Ce n’était pas trop de la bonne volonté de 
tous, de l’habileté du plénipotentiaire élu d’une voix unanime pour 
retrouver la paix, une administration, des finances, une force mili- 
taire, les conditions de la vie nationale. Il ne pouvait y avoir ni 
hésitation, ni doute d’abord sur la paix, sur cette paix que M. Thiers 
allait négocier d’un cœur brisé à Versailles, que l’assemblée se 
voyait obligée de ratifier peu de jours après à Bordeaux. Plus elle 
était douloureuse, plus on devait s'entendre pour porter ensemble 
l’accablant fardeau, pour partager la responsabilité du courageux 
sacrifice devant lequel on ne pouvait plus reculer si l'on voulait 
retenir la France sur la dernière pente de l’abime. 

Ce n’est pas tout. À peine cette paix cruelle autant qu’inévitable 
venait-elle d’être signée, à peine la guerre étrangère semblait-elle 
terminée, on se retrouvait en face de la guerre civile, de cette 
insurrection qui allait remplir Paris de sang et de deuil, qui remet- 
tait le pays, son honneur, sa dignité, sa sécurité à la merci de 
l'ennemi extérieur. 11 fallait reprendre les armes contre l'ennemi 
intérieur, reconquérir Paris sur la sédition, recommencer un siège; 
il fallait éviter de livrer ce qui restait de l'indépendance française 
à l'étranger prêt à profiter de nos luttes intestines, du crime des 
factions. Dompter l'insurrection parisienne, poursuivre les négocia- 
tions inachevées avec l’Allemagne, et pendant ce temps retrouver 
des forces et des ressources, réorganiser une administration, pré- 
parer des emprunts, — sur tous ces points, la nécessité faisait une 
loi de l'union des volontés. On ne s’arrêtait pas trop à discuter les 
conditions de cette ligue spontanée de bien public où l’assemblée 
représentait l'autorité souveraine de la France, où M. Thiers pour sa 
part représentait l'initiative, le conseil décisif, l’action militaire, 
diplomatique, administrative. Le patriotisme dominait tout. Qu'on 
ne s'y trompe pas cependant : cet accord de nécessité cache déjà 
de dangereux malentendus et c'est dans le feu même de ces pre- 
mières crises que commence à se dessiner entre M. Thiers et l’as- 
semblée le dissentiment qui va bientôt grandir, qui tient à des 
contradictions d’idées, à des incompatibilités de caractèrés, à d’in- 
saisissables antagonismes, à une manière différente de voir les cho- 
ses, d'interpréter ce « pacte de Bordeaux » accepté pour un instant 
comme un programme de politique nationale. 

On s'était sans doute entendu à Bordeaux, on s’entendait à Ver- 
sailles; on devait s'entendre devant l’ennemi qui s'appelait l’Alle- 
mand et devant cet autre ennemi qui s'appelait la commune de 
Paris. On pouvait se rencontrer encore aux momens décisifs dans le 
généreux dessein d’une politique réparatrice. On s’entendait infini- 
ment moins sur la manière de mettre cette politique en action. 


D Pr A AA 





A86 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'incompatibilité éclatait à la moindre occasion, et le dissentiment 
avait cela de grave, de redoutable, qu’il naissait du fond des choses, 
qu'il ne pouvait que s'envenimer en durant, en s'étendant, qu'il 
mettait perpétuellement en péril la paix du pays si laborieusement 
reconquise. On ne le voulait point ainsi, la lutte n’était pas dans les 
intentions ; elle était presque fatalement dans une situation où tout 
restait incertain, mal défini entre des pouvoirs sans limites et sans 
fixité. 

L'assemblée avec laquelle M. Thiers avait sans cesse à traiter ne 
se partageait pas seulement en monarchistes et en républicains, 
attendant les uns et les autres des événemens ou de l’imprévu le 
couronnement de leurs espérances. Elle avait en elle-même le germe 
de bien d’autres divisions, de bien d’autres contradictions. Elle se 
sentait agitée de toute sorte d'idées, d'impressions, de velléités con- 
fuses. Elle était à la fois conservatrice d’instinct et libérale jusqu'à 
l'illusion, incohérente et hardie jusqu’à la témérité. Elle se montrait 
surtout jalouse de sa souveraineté, impatiente de déployer son omni- 
potence dans une multitude de réformes administratives, finan- 
cières, militaires, qu’elle se hâtait d'entreprendre et même dans les 
moindres affaires de gouvernement. Elle avait choisi ou accepté 
M. Thiers comme le guide naturel du moment, comptant gouverner 
avec lui, par lui, et elle ne lui ménageait pas à l’occasion les témoi- 
gnages de déférence : elle n'avait pas tardé à s'inquiéter de son 
propre choix. 11 y avait bientôt, du moins dans une partie de l'as- 
semblée, un commencement de scission ou de révolte qui se tradui- 
sait en indiscrétions, en mots piquans. On disait lestement, qu'après 
tout il n’y avait pas « d'hommes nécessaires, » que « remplacer 
M. Thiers n’était pas un embarras. » On se défait en affectant la 
confiance, et en cela monarchistes et républicains, quoique par des 
raisons différentes, avaient la même arrière-pensée. Au fond, on 
avait subi, on continuait à subir par nécessité le chef de gouverne- 
ment qu’on s'était donné, en s’étonnant, en s’irritant presque de 
ne pas le trouver plus disposé à se prêter à tout, d’avoir à compter 
avec lui. C’est qu’en effet M. Thiers se faisait une tout autre idée 
du pouvoir qu’il avait reçu, de son rôle devant le parlement. Il 
n’avait pas caché, dès le premier jour, en prenant la direction des 
affaires, qu'il se réservait le droit de résister à tout ce qui lui sem- 
blerait dangereux et nuisible pour le pays. Ardent au travail, attentif 
à tous les intérêts publics sur lesquels il avait des idées faites, 
môûries par l'expérience, il avait la généreuse et légitime ambition 
de conduire l’action puisqu'il en était chargé, d’avoir une opinion 
sur tout, d’être, en un mot, un gouvernement sérieux, décidé à ne 
se laisser ni marchander ni affaiblir. Il ne craignait pas de tenir tête 
aux monarchistes comme aux républicains, d'arrêter au passage 
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des nouveautés qu’on appelait des réformes, qu’il appelait, lui, des 
témérités périlleuses et désorganisatrices, 11 se croyait le droit de 
résister, il résistait avec sa vivacité naturelle, parfois même avec 
passion et ténacité, si l’on veut, au risque de susciter des résistances 
contraires. 

De là ce long dissentiment, qui, à vrai dire, commençait au len- 
demain de la paix, qui avait pour prologue cette émouvante scène 
du 40 mai 1871, où, en pleine guerre civile, au bruit du canon 
qui ouvrait la brèche dans les murs de Paris, M. Thiers, assailli 
d’interpellations et de défiances peu déguisées, répliquait avec une 
impatience irritée : « Je ne puis pas gouverner dans de telles con- 
ditions.. Je n’admets pas l’équivoque; en m’affaiblissant, vous 
vous affaiblissez vous-mêmes.. Si je vous déplais, dites-le. II faut 
nous compter ici et nous compter résolument. Il y a parmi vous 
des imprudens qui sont trop pressés; il leur faut huit jours encore. 
Au bout de ces huit jours, il n’y aura plus de danger, et la tâche 
sera proportionnée à leur courage et à leur capacité. » C'était peut- 
être dur. Ceux qui s’exposaient à ces impétueuses reparties ne 
voyaient pas qu’il était dur aussi de créer des embarras à un 
homme qui avait déjà sur les bras une négociation désolante avec 
l'Allemagne et l'insurrection de Paris, dont ce jour-là même la 
commune, près de périr, brûlait la maison (1). — On avait, il faut 
l'avouer, assez mal choisi son jour à Versailles pour demander 
compte à M. Thiers de ses conversations avec quelques maires de 
province. Une fois le duel engagé, il ne cesse plus de s’aggraver, 
de se compliquer, remplissant de ses éclats ces deux années labo- 
rieuses, se ralentissant ou se ranimant tour à tour. C'est la fatalité 
de la situation qui se dégage à chaque incident nouveau, surgis- 
sant tout à coup comme une épreuve de plus pour cette union des 
pouvoirs à la fois si nécessaire et si fragile. 

Tantôt le dissentiment éclatait ou du moins se laissait entrevoir 
sur un point des plus délicats, à propos de l’abrogation des lois 
d'exil et de l'entrée des princes d'Orléans dans l'assemblée. Déjà, 
dès Bordeaux, une négociation tout à fait intime avait été engagée; 
cette négociation n'avait pas discontinué, elle s'était ralentie et 
peut-être compliquée pendant la guerre contre la commune. Avec 
la reprise de Paris, la question renaissait. Une commission parle- 
mentaire se prononcçait nettement pour l’abrogation des lois d’exil; 
d'autres commissions proposaient l’admission de M. le prince de 
Joinville, de M. le duc d’Aumale comme députés. L'immense majo- 
rité de l'assemblée, sans excepter nombre de républicains, parais- 


(T) Décret du comité du salut public : « 21 floréal 79 (10 mai 1871)... La maison de 
Thiers, située place George, sera rasée. » 
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sait favorabl:, M. Thiers, pour lui, hésitait, partagé entre ses senti- 
mens personnels et des préoccupations de responsabilité, S'il n’eût 
écouté, il le déclarait lui-même, que ses affections et ses respects 
pour une famille qu’il avait servie, il n'aurait sûrement pas eu un 
doute. « Les princes d'Orléans, disait-il, savent que je n’ai pas 
attendu que la fortune leur sourît pour leur être fidèle. Au lende- 
main de leur proscription, quand toutes les haines étaient vivantes, 
je n’ai jamais laissé, au sein de l'assemblée constituante, pronon- 
cer devant moi leur nom sans le défendre. Quand ils étaient mal- 
heureux, je quittais mon pays pour aller partager leurs douleurs. 
Ils me pardonneront de ne pas toujours partager leur satisfaction 
et leur joie. Ce qui leur vaut le mieux, ce sont des amis qui leur 
restent dans les jours de malheur. De ces amis-là, j'en ai été, j'en 
serai toujours. » Il ne désavouait ni ses sentimens ni son passé; 
mais, en même temps, il prétendait qu'on vivait dans une trêve des 
partis où il fallait une extrême c'r:onspection, qu'on avait avant tout 
besoin d'apaisement pour se libérer de l'étranger, et il se deman- 
dait si, dans ces conditions, il y avait de l'opportunité ou de la pru- 
dence à émouvoir les esprits par un acte qui pouvait être dératuré 
ou exploité par les passions. Il ne déguisait pas ses doutes; pendant 
quelques jours, il refusait même de céder aux pressantes sollicita- 
tions de ses plus anciens et ses plus fidèles amis. II finissait, il est 
vrai, par se rendre, soit qu'il vit, avec raison, dans le patriotisme 
et la loyauté des princes la meilleure des garanties, soit qu'il com- 
prit que la résistance poussée jusqu’au bout n’empêcherait rien et 
allait conduire à une redoutable crise. Il ne croyait pas le moment 
venu de jouer une si grosse partie, mais il en avait dit assez pour 
que le désaccord fût visible et laissât de malheureuses traces. 
Tantôt, à peine délivré de la question des princes, M. Thiers avait 
à se débattre contre des pétitions pour le pape, en faveur de l’indé- 
pendance de Rome, occupée par l'Italie pendant la guerre. Et lui, 


qui était pourtant peu suspect de faiblesse pour la révolution ita- : 


lienne, il croyait de son devoir de résister aux excitations, aux 
illusions d’une politique pleine de périls. Il refusait de se prêter à 
des démonstrations de majorité qui ne devaient servir à rien ou 
qui devaient conduire à une rupture avec l'Italie. Il voulait bien 
offrir des vœux, des sympathies au souverain pontife, au « prison- 
nier du Vatican, » il ne voulait pas se laisser lier par des manifes- 
tations compromettantes pour notre politique, pour nos relations 
avec le nouveau royaume né au-delà des Alpes. — Un autre jour, entre 
toutes ces discussions, on voulait imposer au chef du pouvoir exé- 
sutif la dissolution générale, immédiate de toutes les gardes natio- 
nales de France, et M. Thiers se révoltait contre ces injonctions 
méêlées d’une certaine défiance : non pas qu'il se refusât à désarmer 
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les gardes nationales, mais il entendait agir en chef de gouverne- 
ment, choisissant son heure, chargé de la responsabilité de l’ordre. 
« Je ne peux pas, disait-il, me laisser imposer le jour, le moment. 
Si j'avais cette faiblesse, vous devriez douter de la force que j'au- 
rais pour réprimer le désordre quand il aurait éclaté... Si j'étais un 
homme faible, je me ferais votre flatteur. Quand je crois que vous 
vous trompez, mon devoir est de vous le dire. Si vous ne voulez pas 
qu’on vous le dise, c'est votre droit, et, quant à moi, je cesserais 
bientôt de vous le dire si vous vouliez être absolus.. » 

Tout devenait occasion de lutte, si bien qu'avant quelques mois, 
on pouvait faire en plein parlement cet aveu aussi inquiétant que 
singulier : « Sur toutes les questions de gouvernement, un désac- 
cord profond a éclaté entre le chef du pouvoir exécutif et la majo- 
rité de cette assemblée. » Le désaccord était, en effet, aussi vif que 
profond ; il était, il allait devenir particulièrement sérieux dans les 
questions qui touchaient à la réorganisation administrative, finan- 
cière, militaire, cette première partie du programme accepté à Bor- 
deaux, réalisé à Versailles. C'était, à vrai dire, le conflit organisé 
de deux politiques. Chose curieuse! cette assemblée aux instincts 
profondément conservateurs avait un tempérament assez compli- 
qué. Elle se dévouait à sa tâche laborieuse et difficile avec une évi- 
dente bonne foi. Elle se montrait disposée à toutes les réformes, à 
toutes les tentatives, à toutes les expériences. Par un mouvement 
de réaction contre les abus de l'empire, elle se serait laissée aller 
volontiers à désarmer le gouvernement de ses prérogatives les plus 
nécessaires. Elle avait le goût des libertés locales, de la décentra- 
lisation. Elle avait commencé par voter une loi municipale qui 
donnait aux conseils locaux le droit de nommer les maires de toutes 
les communes. C'est elle qui votait bientôt la loi sur les conseils 
généraux qui existe encore, qui a créé des garanties nouvelles 
contre la prépotence administrative, les commissions permanentes 
auprès des préfets. Un peu plus tard, elle allait jusqu’à donner au 
conseil d'état reconstitué une origine élective ; elle agissait ainsi, il 
est vrai, par une tactique de majorité jalouse, dans l'intérêt de son 
omnipotence et un peu aussi par un sentiment de défiance à l'égard 
du gouvernement, M. Thiers avait de la peine à se contenir devant 
ce zèle de réformation universelle qui inquiétait son expérience, 
qui le troublait dans ses plus anciennes et ses plus chères idées. 11 
n’entendait pas notamment laisser désarmer l'administration, l’état 
dans un moment où la commune tenait encore la puissance 
publique en échec, où le préfet d’une des villes les plus populeuses 
venait d’être massacré, où l'agitation était partout. 

Le jour du mois d’avril 1871, où l'assemblée, par une sorte 
d'émulation de libéralisme entre les partis, votait l'élection des 
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maires dans toutes les communes, dans les plus grandes villes aussi 
bien que dans les plus petits hameaux, M. Thiers se trouvait 
absent. À peine arrivé et informé de ce qui venait de se passer, il 
se précipitait plein d'émotion à la tribune pour demander ni plus ni 
moins à l'assemblée de revenir sur son vote, et, comme on mur- 
murait à ses premières paroles, il répliquait avec véhémence : 
« Vous pouvez murmurer si vous le voulez; mais, pour comprendre 
ce que j'éprouve, il faudrait que vous voulussiez bien vous mettre 
dans notre position. Comment! vous nous demandez, — et vous êtes 
sincères, j'en suis convaincu, — vous nous demandez de maintenir 
l'ordre et en même temps vous nous en Ôtez les moyens?.. J'appré- 
cie les lumières des grandes villes et je leur rends toute justice; 
mais vous n’ignorez pas que le parti démagogique y est puissant, 
et dans les villes où il compte un nombre suffisant d’adhérens, il 
finit par l'emporter, grâce à son audace., Et c’est dans de telles 
circonstances que l’on vient demander de remettre au hasard de 
l'élection le gouvernement des grandes villes! Je dois le dire, c'est 
inacceptable. J'ai trop à cœur l'intérêt de mon pays et l'accomplis- 
sement de la mission accablante dont vous m'avez chargé pour hési- 
ter à déclarer nettement que, si l’article que vous venez de voter 
n’était pas amendé, je ne pourrais pas conserver le fardeau du 
pouvoir. Je vous en supplie, pas d’inconséquences. Il ne faut pas 
avoir des désirs dans un sens et des votes dans un autre sens, Qui 
ou non, voulez-vous l’ordre? Toute la question est là... » L'homme 
de gouvernement, l’homme de l'unité nationale, d’une forte cen- 
tralisation perçait daus ce langage si opposé à celui des politiques 
qui croyaient pouvoir se laisser aller à leurs goûts de décentralisa- 
teurs. C'était la première fois que M. Thiers se servait résolument 
de ce moyen périlleux d’une menace de démission, et ce n'était 
pas la dernière fois. 


IL. 


La lutte se compliquait singulièrement, en effet, et elle prenait 
même par instans plus de gravité à mesure qu’on abordait la par- 
tie pratique, positive de la réorganisation du pays : les affaires de 
finances et la réforme militaire. — Suflire à l’effroyable rançon de 
guerre, aux frais d’une lourde occupation, aux déficits accumulés 
de 1870-1871 aussi bien qu’à la réparation de toutes les ruines, 
— établir un budget dans ces conditions et, pour subvenir à tout, 
trouver une somme d'impôts nouveaux qui allait s'élever par degrés 
à près de 750 millions, c'était certes un problème hérissé de difi- 
cultés, Tout le monde avait la volonté de faire honneur aux obliga- 





CINQUANTE ANNÉES D'HISTOIRE CONTEMPORAINE. h91 


tions de la France, cela ne faisait aucun doute. Ce n’est pas sur ce 

principe de la solvabilité française qu’on pouvait se diviser; l’em- 

barras commençait au choix des moyens d'exécution et des combi- 

naisons, à la création des ressources destinées à élever les recettes 

publiques au niveau des dépenses nouvelles, et naturellement, dans 

l'étude de toutes ces questions, chacun portait sa passion, son tem- 

pérament, ses préoccupations ou ses fantaisies. L'assemblée, sans 

hésiter sur le fond, sans reculer devant les sacrifices et l’impopula- 

rité des aggravations de taxes, risquait souvent de se perdre en 

discussions infinies, de se laisser capter par les expédiens spécieux 

et les projets chimériques. M. Thiers, en chef expérimenté, se 

défiait de l'esprit de système, des théories décevantes et des aven- 

tures. Depuis la première heure, il avait toujours devant les yeux 

ce redoutable problème financier, qui représentait pour lui la Hibé- 
ration de la France, qu'il s’efforçait sans cesse de ramener à* des 

termes pratiques. Il s’en occupait passionnément, mettant tout son 

savoir et son ardeur à éclaircir une situation si compliquée, à pré- 

parer ses vastes opérations de crédit, à explorer toutes les sources 

de revenus où lon pourrait puiser sans trop excéder le pays. Il y 

avait des points sur lesquels l'accord était aisé, il y en avait d’au- 

tres sur lesquels l’entente devenait difficile, laborieuse, et il y en 
avait enfin sur lesquels le dissentiment allait jusqu’au conflit déclaré, 

jusqu’à la scission violente. C’est ce qui arrivait précisément au 

sujet de cet impôt sur les matières premières que M. Thiers gardait 
en réserve depuis son avènement, qu'il tenait à inscrire dans 
ses combinaisons financières. 

Serrons de plus près la question. En même temps qu'on prépa- 
rait les éclatans emprunts qui allaient attester la résurrection défi- 
vitive da crédit de la France, on s'était mis, d’un autre côté, éner- 
giquement à l’œuvre. On avait commencé par ce qu’il y avait de 
plus facile dans la création des nouveaux impôts, par une série de 
surtaxes atteignant le timbre, l'enregistrement, le café, le sucre, 
les boissons, etc. Malheureusement, avec tout cela, on n'avait pu 
arriver qu’à une somme de 350 à 400 millions, et, pour achever de 
donner au crédit renaissant le vigoureux appui d’un budget sufi- 
samment équilibré, il fallait trouver encore de 250 à 300 millions, 
peut-être plus. Comment faire? M. Thiers avait à se débattre dans 
un tourbillon de projets. Il avait à répondre et à ceux qui lui par- 
laient toujours d'économies sans se demander si ces économies 
étaient possibles, et à ceux qui avaient à leur disposition toute sorte 
de combinaisons dont il sentait l’inanité ou les inconvéniens. Il 
avait quelquefois de la peine à se contenir. 

Quand, par exemple, on lui proposait comme ressource suprême 
l'impôt sur le revenu, qui était le rêve des républicains ét que des 
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conservateurs eux-mêmes se résignaient à accepter, il prenait feu, Il 
ne voulait à aucun prix de ce qu’il appelait une taxe de discorde et 
de socialisme déguisé, un moyen de tyrannie mis entre les mains des 
partis. « Je me donne pour tel que je suis, disait-il, pour un obstiné, 
si l’on veut. Relativement à l'impôt sur le revenu, je n’ai jamais 
varié : j'ai dit non d'une manière absolue. Et savez-vous pourquoi? 
A l'égard des partis je suis d’une parfaite impartialité ;.. devant 
les principes faux il ne peut y avoir, selon moi, d’impartialité, il 
ne peut être question que de leur condamnation... » Pour lui, dans 
les circonstances où l’on se trouvait, après tout ce qu’on avait déjà 
voté, il n’y avait qu’un impôt simple, rationnel, éprouvé, sûrement 
productif, — le relèvement des tarifs de douane ou, en d’autres 
termes, l’impôt sur les matières premières; mais ici il rencontrait 
* dans l’assemblée une invincible résistance. Il avait affaire à des 
idées et à des intérêts aussi opiniâtres que lui. Pendant dix-huit 
jours, c'était une vraie bataille pleine de péripéties, une mêlée de 
chiffres et de calculs où M. Thiers déployait autant d’habileté que 
de passion, disputant le terrain pied à pied, déconcertant ses adver- 
saires par sa science et par sa merveilleuse lucidité, mettant l'as- 
semblée dans l'alternative d’avouer son impuissance ou de lui 
accorder, avec l'impôt qu'il réclamait, la ressource dont il avait 
besoin pour le service du pays. A bout de forces, il finissait par se 
réduire à demander qu’on votât tout au moins le principe de l'im- 
pôt en réservant le chiffre des tarifs, et il ne cachait pas qu'il en 
faisait une question de gouvernement. « Si vous avez bien voulu 
m'accorder votre confiance, disait-il pour son dernier mot, c'est 
que vous avez rencontré chez moi une volonté arrêtée. J'aime mieux 
les choses qui se décident promptement. Si j'avais suivi mon pen- 
chant, j'aurais posé déjà la question il y a trois jours afin d’en fuir. 
On ne gouverne que quand on est capable de prendre ses résolu- 
tions nettement. » 

Tout ce qui avait pu être tenté pour un impôt qu’il croyait néces- 
saire, dont il s’exagérait un peu l'importance dans son ardeur de 
vieux protectionniste, il l’avait tenté. L'assemblée néanmoins refu- 
sait de se laisser vaincre ou convaincre; elle mettait ses répu- 
gnances et ses indécisions dans un amendement qui éconduisait 
les propositions du gouvernement, et, comme il l’avait laissé pres- 
sentir, M. Thiers avait envoyé dès le lendemain sa démission; mais 
alors l'assemblée, comme eflrayée de ce qu’elle avait fait, émue 
d’une crise à laquelle elle n'avait pas voulu croire, se hâtait de reve- 
nir sur son propre vote, d’en appeler au patriotisme de M. Thiers, 
qui se rendait de bonne grâce devant une manifestation parlemen- 
taire à peu près unanime. Le conflit se trouvait heureusement apaisé 
après avoir été un instant très vif. 
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A peine apaisé dans les affaires de finances, le conflit menaçait 
de renaître dans les affaires militaires, qui ne touchaient pas moins 
le cœur du pays et n'avaient pas moins d'importance dans les déli- 
bérations des pouvoirs publics. Après les cruels désastres qu’on 
venait d’essuyer, une des premières pensées avait été de recher- 
cher les causes d'une chute si soudaine, si profonde, et les moyens 
de reconstituer la défense nationale. C'était affaire de nécessité 
autant que de patriotisme. Tous les partis se confondaient dans les 
mêmes sentimens et se montraient également impatiens de rema- 
nier les institutions militaires réputées insuflisantes, de réformer la 
loi de 1868 aussi bien que la loi de 1832, de relever la puissance 
de la France en même temps qu’on essayait de relever son crédit ; 
on se laissait aller facilement surtout à prendre pour modèle l’Alle- 
magne nouvelle, qui venait d’attester sa force contre nous, comme 
au dernier siècle, après Rosbach, on avait imité la Prusse victo- 
rieuse. On voulait le service obligatoire pour tous et réduit dans sa 
durée à trois ans, la nation tout entière passant sous le drapeau, 
l'organisation à l’allemande, les répartitions régionales. On avait la 
fièvre des réformes. 

L'assemblée de Versailles, cette assemblée qui avait toutes les 
bonnes intentions et qui était certainement sincère, représentait 
avec une singulière fidélité tous ces sentimens, ces idées, ces 
impatiences, ces velléités plus patriotiques et plus généreuses que 
précises. Dès qu’elle avait pu se reconnaître, elle avait nommé une 
grande commission, comy osée des hommes les plus éminens, char- 
gée de préparer une complète réorganisation militaire, et, après 
un travail de quelques mois, un premier rapport, œuvre savante 
de M. de Chasseloup-Laubat, traçait les conditions nouvelles de 
recrutement telles qu’elles ont passé dans la loi de 1872, qui existe 
encore. M. Thiers n’avait certes pas moins que les réformateurs 
de l'assemblée la passion de refaire une France militaire. Il n’avait 
même pas attendu les excitations de l'opinion ou du parlement 
pour s'occuper de rassembler les élémens dispersés de l’ancienne 
armée, de rallier chefs et soldats ; il en avait besoin dans sa cam- 
pagne contre la commune. Il mettait son honneur et son infati- 
gable activité à recomposer ces vieux régimens éprouvés par la 
défaite, à relever leur moral, à préparer les cadres d’une armée 
nouvelle, 11 faisait ce qu’il pouvait dans la mesure où il le pouvait, 
au milieu de difficultés de toute sorte, et il ne négligeait rien, d’un 
autre côté, pour accoutumer l’Europe, l'Allemagne à voir la France 
tenter un grand effort de réorganisation militaire. 11 ne cessait de 
répéter, dans ses entretiens diplomatiques comme dans ses discours, 
que la France ne songeait qu’à la paix, qu’elle devait songer aussi 
à reconstituer ses forces pour garder sa place dans le monde. Ceci, 
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il le voulait ardemment; mais, en même temps, il ne partageait ni 
les idées ni les illusions et les impatiences réformatrices du jour, 
l1 restait l’homme de la tradition et de l'expérience. 

Au fond, si M. Thiers avait pu, comme il le disait, résister sm 
courant d'idées du moment, il aurait proposé simplement d'élargir 
la loi de 1832 pour arriver à avoir une armée, une véritable armée 
d’un peu plus de huit cent mille hommes. Il croyait qu’on se mé- 
prenait sur les causes des succès de l'Allemagne et des revers de la 
France, sur les conditions des deux pays, sur le caractère du sys- 
ième prussien, — qu'à vouloir tout transformer on allait se jeter dans 
une expérience dont l'issue pouvait être douteuse sinon néfaste, Il 
restait persuadé qu’on se payait de mots, que ce qu’on appelait « la 
nation armée » était tout ce qu’il y avait de plus opposé à une 
sérieuse constitution militaire. Il ne croyait pas du tout au nombre 
dont on parlait toujours, aux soldats improvisés, aux millions 
d'hommes jetés pêle-mêle au milieu du danger dans des cadres 
sans force. Il avait livré plus d’une bataille dans l'intimité de la 
grande commission parlementaire contre des innovations qu’il con- 
sidérait comme de périlleuses témérités, et il avait fini par obtenir de 
la commission que la durée du service fût au moins fixée à cinq 
ans. Lui, il aurait préféré sept ans, huit ans, il ne le cachait pas. 1] 
cédait pour le bien de la paix, il se contentait de cinq ans, mais 
sur ce point, par exemple, il n’admettait plus de transaction. Il res- 
tait jusqu’au bout l'adversaire intraitable du service de trois ans, qui 
semblait garder la faveur de l'assemblée, qui comptait de nombreux 
défenseurs, dont le plus brillant était le général Trochu, et c’est là 
que la lutte s’animait, que M. Thiers, une fois de plus, ne craignait 
pas de s'engager à fond. 

Lorsque le chef du pouvoir exécutif, après avoir parlé avec un 
art merveilleux en historien, en administrateur, en politique, sen- 
tait malgré tout la victoire près de lui échapper dans une assemblée 
indécise, il n'hésitait plus. Il posait la question de gouvernement, 
et comme on se récriait aussitôt, comme on lui disait que la France 
avait besoin de ses services, il répliquait vivement : « 11 serait éton- 
nant que tout le monde eût ici sa liberté de penser et de sentir, et 
que les hommes seuls sur qui pèse la responsabilité ne l'eussent 
pas. Vous avez pour un temps court, je l'espère, remis dans mes 
mains le dépôt du salut et de la sûreté du pays, et vous voulez, 
quand je ne pense pas comme vous, quand j'ai mon opinion à Mol, 
que j'accepte la responsabilité du salut du pays avec des moyens 
que je crois insuflisans ! Tout le monde est libre, je le suis autant 
que vous et je dois l'être davantage parce que j'ai une responsabi- 
lité écrasante. Si la loi est mauvaise, dans deux ou trois ans Vous 
auriez le droit de vous en prendre à moi comme vous avez eu le 
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droit de vous en prendre à ceux qui ont si légèrement déclaré la 
guerre. Je m'appuie là-dessus et je dis que je sortirai profondément 
afligé de cette enceinte si VOus ne votez pas les cinq ans. J'ajoute 
que je ne pourrais pas aceepter l responsabilité d'appliquer la loi... 
Vous prendrez cette déclaration comme vous voudrez; c'est mon 
droit et c’est mon devoir de vous la faire... » Et cette fois encore 
l'assemblée cédait, elle votait le service de cinq ans; elle recu- 
lait, non cependant sans éprouver un certain dépit mêlé à une vive 
émotion et sans tenter un dernier eflort pour couvrir sa retraite par 
un ajournement au lendemain, — que le chef du gouvernement n’a- 
ceptait pas plus que tout le reste. 

On n’était pas d’aceord sur les affaires de l’armée, on n’était pas 
d'accord sur les finances, on n'avait pas été d'accord sur la réorga- 
pisation du conseil d’état, dont le parlement le plus conservateur, 
par une anomalie étrange, avait voulu se réserver l’élection. On se 
querellait jusqu’à toucher à la rupture, on se reconciliait au moment 
de rompre pour recommencer encore. L'assemblée finissait le plus 
souvent par se rendre devant le chef dont elle avait besoin. Elle se 
rendait à demi subjuguée, à demi étonnée ou irritée, et c'est ainsi 
qu'à travers toutes les contestations se dégageait, se caractérisait ce 
pouvoir singulier qui n’avait pour lui ni le prestige des traditions 
princières, ni même une légalité constitutionnelle bien définie, qui 
était tout entier dans un homme familiarisé avec tous les intérêts 
de la France, toujours prêt à s'engager dans des luttes où s’illustrait 
sa vieillesse. M. Thiers répétait souvent qu’il n’était que le délé- 
gué de l'assemblée, qu’il restait à ses ordres. Il ne voulait pas sàre- 
ment se séparer de l'assemblée, il voulait encore moins la violenter 
et il ajoutait avec bonhomie qu’il n’avait à cela aucun mérite, qu'il 
n'en avait pas le pouvoir, qu’il n’était pas un faiseur de coups d'état. 
Il avait en même temps la fierté de la position unique où les évé- 
nemens l'avaient placé, où il se sentait responsable devant le pays, 
qu’il avait à pacifier, devant l’Europe, avec laquelle il avait à négo- 
cier. Il n’entendait pas être au gouvernement le serviteur des par- 
tis, l’exécuteur soumis des volontés mobiles d’une assemblée livrée 
à toutes les influences, Au milieu de la confusion et des divisions 
des esprits il prétendait rester le premier gardien des intérêts publics, 
le modérateur des passions toujours prêtes à se déchainer et il s’éle- 
vait par degrés à une sorte de magistrature presque souveraine, 
quoique perpétuellement révocable, de la raison, de l’équité, du 
patriotisme. 

Le caractère de son pouvoir et de son rôle, il le définissait lai- 
même en disant : « Quant à moi, ma politique, la voiei en deux 
mots : je n’ai pas un autre souci, je n’ai pas un autre travail du 
matin jusqu’à la nuit que d'empêcher les partis de se précipiter les 
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uns sur les autres. La paix publique est mon unique souci. Je n'ap- 
partiens à aucun de ces partis. J'ai mes convictions personnelles ; 
mais, à la tête du pouvoir, je dois en faire abstraction. Je dois songer 
que nous sommes au lendemain d'une grande victoire, remportée 
sur le désordre... Eh bien! au lendemain de cette victoire, la modé- 
ration me semble devoir être la vraie, l'unique politique d’un gou- 
vernement sensé, raisonnable et, permettez-moi d'ajouter, courageux, 
Ce qu’il y a de plus courageux dans un pays agité de passions 
diverses comme le nôtre, c’est de se mettre au-dessus de toutes les 
passions et de résister tantôt aux unes, tantôt aux autres, Je sais 
très bien que par cette conduite on est exposé souvent à ces mêmes 
passions qu’on voudrait concilier et calmer. Je n’en suis pas à mon 
début en ce genre; il y a quarante ans que je brave les passions de 
tous les partis... » Il disait aussi un autre jour où on voulait lui 
arracher des indemnités que sa raison désavouait : « Je représente 
ici l'intérêt de l’état et je dois représenter sa dignité. Je ne m'adresse 
à aucune passion; je ne m'adresse qu’à un sentiment, celui de l’in- 
térêt public. Tout profond qu'il soit, celui-là ne crie pas, c’est l’in- 
térêt individuel qui crie. Je représente cet intérêt silencieux, et mon 
sentiment à son égard a, j'en suis convaincu, beaucoup d’écho en 
France. C’est ce qui me donne la confiance de résister à des récla- 
mations très vives, bruyantes, exigeantes même. C'est mon devoir 
que je poursuis. » Et lorsqu'on lui reprochait d'intervenir sans 
cesse, d'imposer ses idées, de gêner par ses vivacités impérieuses 
le droit et la liberté de l'assemblée, il répliquait avec une géné- 
reuse véhémence : « Comment! c'est devant vous, devant ce pou- 
voir qui, tous les jours, a la tête sous la vague, qui a la plus grande 
peine à lever la tête au-dessus de cette tempête, devant ce pouvoir 
que vous avez créé, que vous pouvez renverser en dix minutes, qui ne 
résistera pas, soyez-en sûr, qui vous en saura gré ; comment | c'est 
devant vous et devant ce pouvoir qu’on vient parler de liberté comme 
si l'on en doutait! Non! ce n’est pas de la liberté qu'il faudrait dou- 
ter, c’est du pouvoir. Ge dont il faudrait douter aussi, je le recon- 
nais, c’est de cette unité d’esprit qui consiste à se rallier à une idée 
juste, à prendre son parti des inconvéniens qu’elle peut présenter, à 
voter d’une manière conséquente, raisonnée : l'unité d'esprit sans 
laquelle nous ne serions qu’une nation de disputeurs, qui, au lieu 
de remplir une grande tâche, ne feraient que discuter stérilement, 
n’aboutissant à rien. Je ne veux pas diminuer votre liberté, mais 
qu'est-ce que je fais? Je cherche, moi aussi, à user de la mienne 
comme vous usez de la vôtre. J'use de la mienne en m’épuisant. J'en 
use, je vous en donne ma parole, uniquement dans la vue du bien, 
dans des vues patriotiques. » Kt si enfin on le poussait à bout, il 
était capable de dire avec une impatience mêlée de hauteur : « Vou- 
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lez-vous un esclave ici, un commis qui vous plaise, qui pour con- 
server le pouvoir quelques jours de plus, sera toujours votre cour- 
tisan? Eh! mon Dieu! choisissez-le, il n’en manque pas. » Tel était 
ce pouvoir toujours prêt à l’action et à la lutte pour la réorganisa- 
tion financière, militaire, administrative du pays. 

C'était, j'en conviens, un genre de gouvernement extraordinaire, 
et il pouvait bien y avoir, si l’on veut, quelque lueur de vérité dans 
cette piquante saillie d'un député, homme d'esprit, disant un jour : 
« Nous appliquons à rebours la fameuse maxime : Le roi règne et ne 
gouverne pas! Autrefois le roi régnait, le parlement gouvernait. 
Aujourd'hui la chambre est souveraine. Nul ne le conteste; elle 
règne; mais celui qui gouverne, c’est le roi! » Il y avait même ceci 
de particulier que le ministère s’effaçait le plus souvent; il ne res- 
tait que « le roi, » le chef personnifiant le gouvernement, prenant 
à peu près seul la responsabilité des résolutions ou des résistances 
décisives. — Oui, sans doute, c'était extraordinaire, parce tout était 
extraordinaire dans cette phase politique que traversait péniblement, 
laborieusement la France ayant à reconquérir tout à la fois et la 
liberté de son territoire et une forme définitive de gouvernement. 
Une loi à demi constitutionnelle, décorée du nom de M. Rivet, 
avait été votée, il est vrai, au mois d’août 1871. Cette loi avait fait 
de M. Thiers un président de la république en lui donnant une sorte 
de quasi-inamovibilité pour la durée de l'existence de l’assemblée, 
Elle avait été proposée évidemment pour créer une apparence de 
régularité et de stabilité ; elle n'avait par le fait rien changé, elle 
n'avait fixé ni les droits, ni les rapports, ni les limites des pouvoirs. 
C'était toujours la même situation. L'assemblée restait souveraine, 
elle régnait! M. Thiers gouvernait parce qu’il était M. Thiers, — et 
après comme avant, la seule sanction de son autorité était dans la puis- 
sance de sa parole, dans cette dernière ressource qu’il se réservait 
d'invoquer à propos sa responsabilité, d’opposer aux entraînemens 
parlementaires une menace de démission. Quand l'assemblée s’égarait 
ou paraissait près de s’égarer sur les affaires de finances, sur le ser- 
vice militaire de trois ans, M. Thiers n'avait d'autre moyen que de 
se jeter dans la mêlée, d'arrêter par son éloquence impérieuse ou 
séduisante ce que sa raison se refusait à accepter. Il n’ayait aucune 
attribution, selon son propre langage, il n'avait pas même le droit 
de demander un second examen d’une question mal résolue. « Que 
voulez-vous que je fasse, disait-il, devant une assemblée unique, 
toute-puissante? Est-ce que vous voulez méconnaître cette vérité 
que l'assemblée la plus honnête, la plus respectable, la plus res- 
pectée comme vous l’êtes, peut être exposée à des entraînemens? Ne 
faut-il pas que quelqu'un la contredise ? Ne faut-il pas que quelqu’un 
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jai résiste? » M. Thiers n'avait pas d'autre moyen de gouverne 
ment. Il disait un autre jour : « Dans une république organisée, il 
y a une seconde assemblée. Il ÿ a un pouvoir exécutif qui ne dépend 
d'aucune des deux assemblées et qui quelquefois a un veto suspen- 
sif, Il n’y a rien ici de semblable, » 

Pe sorte que ce qu’on appelait la dictature, « le gouvernement 
personnel » de M. Thiers, était le phénomène inévitable des circon- 
tances, et que les chocs, les crises qui se succédaient de jour en 
jour rendaient après tout plus sensible la nécessité d’en venir à 
des institutions plus fixes, mieux définies. C'était la moralité ou la 
conséquence de cette situation extraordinaire créée par les événe- 
mens; mais ici les divisions devenaient bien autrement profondes. 
Si on ne s’entendait pas toujours sur la réorganisation financière et 
militaire, on s’entendait bien moins encore sur les institutions défi- 
aitives de la France, et à dire vrai, si les désaccords étaient si vifs 
dans des affaires où l’entente semblait facile, c’est qu’au fond de 
tout il y avait la grande question, le duel de la monarchie et de la 
république à peine suspendu ou pallié par un pacte livré lui-même 
à toutes les contradictions des partis. 


III, 


Cette terrible question de la république ou de la monarchie, elle 
devait en effet se reproduire sans cesse, puisqu'elle naïssait de la 
force des choses ; elle se mêlait à tout, et il y avait autant de difi- 
culté à l’éluder qu’à la trancher entre des partis aussi impatiens 
qu’ombrageux. 

M. Thiers ne s’y était pas mépris. Il n'avait pas prétendu impo- 
ser aux partis un traité de paix perpétuelle avec ce « pacte de Bor- 
deaux » qui, en assurant le présent, réservait l’avenir, qui, en pre- 
nant la république comme un fait, maintenait intact le droit 
constituant de l’assemblée. Il sentait bien qu’un jour ou l'autre 
éclaterait la grande bataille pour le choix d’un régime définitif, 
Tout ce qu’il avait voulu, c'était prévenir ou ajourner des conflits 
prématurés et peut-être mortels, obtenir des partis une trève tem- 
poraire en leur laissant leurs droits et leurs espérances, créer une 
sorte de situation neutre dont il s’engageait à être lui-même le 
premier et fidèle gardien. Le « pacte de Bordeaux, » dans sa pen- 
sée, avait signilié ceci : pour les républicains, la sûreté du présent; 
pour les monarchistes, la liberté de l’avenir ; pour le gouverne- 
ment , le devoir d’une loyale impartialité entre les deux camps. Il 
l'avait dit sans détour en proposant cette politique : « Quel est notre 
devoir à nous? Quel est mon devoir, à moi, que vous avez accablé 





CINQUANTE ANNÉES D'HISTOIRE CONTEMPORAINE. A99 


de votre confiance? C’est la loyauté envers tous les partis qui divi- 
sent la France, qui divisent l'assemblée... Je dirai donc : Moner- 
chistes, républicains, non, ni les uns ni les autres, vous ne serez 
trompés. Nous n'avons accepté qu'une mission, déjà bien assez 
écrasante, celle de la réorganisation du pays... Lorsque le pays sera 
réorganisé, nous viendrons ici, si nous avons pu le réorganiser 
nous-mêmes, si nos forces y ont suffi, si, dans la route, votre con- 
fiance ne s’est pas détournée, nous viendrons, le plus tôt que nous 
le pourrons, bien heureux, bien fiers d’avoir contribué à cette noble 
tâche; nous viendrons vous dire : Le pays, vous nous l’avez confié 
sanglant, couvert de blessures, vivant à peine, nous vous le ren- 
dons un peu ranimé; c’est le moment de décider quelle sera la 
forme définitive de son gouvernement. Et, je vous en donne la 
parole d’un honnête homme, aucune des questions réservées n’aura 
été résolue, aucune solution n’aura été altérée par une infidélité de 
notre part. » Il était certainement sincère en tenant ce langage, 
en promettant aux monarchistes et aux républicains que rien ne 
serait entrepris contre leurs droits, en se réservant pour lui-même 
le devoir d’une impartiale loyauté. C’est ainsi qu’il comprenait le 
« pacte de Bordeaux, » expédient de concorde et de nécessité qui 
permettait de concentrer pour le moment tous les efforts sur 
l’œuvre nationale de la paix, de la libération du territoire et de la 
réorganisation du pays; mais au fond qu'entrevoyait M. Thiers 
au-delà ou en dehors de ce « pacte » momentané? Que pensait-il de 
la monarchie ou de la république? À quels mobiles avoués ou 
secrets obéissait-il dans ses actions, dans sa conduite, dans son 
gouvernement ? C'était là, si l’on veut, le nœud de cette situation 
dramatique. 

Ce serait une étrange méprise de croire que M. Thiers ait jamais 
beaucoup changé dans sa vie. Ge qu'il avait toujours été avec sa 
vive nature, ses idées et ses instincts, il l'était encore à Versailles 
comme à Bordeaux, avec ce surcroît d'autorité personnelle qu’il 
devait à son âge, à une longue et éclatante carrière, à l'expérience 
des hommes et des révolutions. Il ne désavouait sûrement rien de 
son passé, de ses opinions, de ses attachemens, de ses souvenirs. 
Il ne laissait échapper aucune occasion de se dévoiler librement, 

familièrement; il ne cachait pas qu’il était un vieux disciple de la 
monarchie. « J'ai pensé toute ma vie, disait-il devant l'assemblée, 
au gouvernement que mon pays pouvait souhaiter, et si j'avais eu 
le pouvoir qu'aucun mortel n’a jamais eu, j'aurais donné à la France 
ce que, dans la mesure de mes forces, j'ai travaillé quarante ans à 
lui assurer sans pouvoir y réussir, la monarchie constitutionnelle de 
l'Angleterre... Oui, je trouve qu’on est libre noblement, grande- 
ment libre à Washington et qu'on y fait de très grandes choses ; 
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mais je trouve aussi qu'on est également libre à Londres, et, qu’on 
me permette de le dire, plus libre peut-être qu’à Washington, 
C’est que, à Londres, le gouvernement a été placé dans une région 
qui est à une même distance et des passions d'en haut et des pas- 
sions d'en bas. Jamais dans aucun pays, dans aucun temps, le 
gouvernement n’a été placé dans une région où la raison domine 
davantage, où la raison soit moins troublée. » Et complétant sa 
pensée, il ajoutait : « Il faut que les princes qui gouvernent subis- 
sent les conditions de cette forme de gouvernement. Il y a quarante 
ans que je l’ai dit, je viens de le dire dix années durant à l'empire 
et je ne cesserai de le répéter, car c'est une maxime célèbre, une 
maxime qui avait été celle de ma jeunesse, à laquelle je suis resté 
fidèle toute ma vie : il faut que les princes veuillent reconnaître 
que la monarchie est au fond une république, — on l’a définie le 
gouvernement du pays par le pays, — une république avec un pré- 
sident héréditaire. Gette vérité n’a pas été comprise, et il y a qua- 
rante ans, étant bien jeune alcrs, j'ai écrit ces mots : Si on ne veut 
pas passer la Manche avec nous, on sera condamné à passer l’Atlan- 
tique... » Oui sans doute, même avec ces explications et ces com- 
mentaires, M. Thiers restait un monarchiste d’instinct, d'opinion. Il 
ne parlait qu'avec respect de la royauté, de la maison de Bourbon, 
« qui a fait la France. » Il avait tous ses liens, ses amitiés, ses enga- 
gemens parmi les conservateurs français, qui l'avaient élu vingt-six 
fois contre des républicains, parmi les monarchistes de l'assemblée, 
qui d'avance croyaient trouver en lui un allié. En réalité, malgré 
ses attachemens monarchiques, malgré des préférences personnelles 
qu’il avouait, il n'avait pas même hésité un instant, à Bordeaux, 
sur la nécessité de maintenir, au moins provisoirement, la répu- 
blique telle qu’il l'avait définie dans le « pacte » offert aux partis. 
Il n’avait vu aucune chance sérieuse pour une restauration consti- 
tutionnelle, la seule qu’il eût, dans tous les cas, jugée acceptable, 
et ce qui lui avait semblé impossible à Bordeaux lui paraissait plus 
impossible encore à Versailles, à mesure que les événemens se 
développaient. Ce qui n’avait été d’abord qu’un expédient imaginé 
pour sortir d’une effroyable crise prenait bientôt dans son esprit le 
caractère d’une combinaison qui pourrait durer, qu’on pourrait du 
moins utiliser pour la France. 

Assurément M. Thiers ne reniait rien de son passé, il le décla- 
rait bien haut. 11 subissait seulement l'empire des circonstances 
au milieu desquelles la France avait à se débattre. Il parlait et il 
agissait en politique qui consultait la marche des choses, les difi- 
cultés du temps, et qui se décidait par des raisons toutes pratiques. 
Il voyait le pays profondément troublé, les partis divisés, les monar- 
chistes eux-mêmes partagés dans leurs désirs, dans leurs préfé- 
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rences, et s’il avait pu s’y tromper, il n'aurait plus eu aucun doute 
après le manifeste publié, dans l'été de 1871, à Chambord, par le 
prince héritier des traditions royales, qui, pour la première fois 
depuis cinquante ans, visitait la France. Ce premier manifeste de 
Chambord qui relevait le drapeau blanc, qui froissait les royalistes 
constitutionnels, ne faisait que confirmer M. Thiers dans son impres- 
sion sur les difficultés d'une restauration monarchique. Peut-être 
aussi le chef du pouvoir exécutif se considérait-il déjà comme lié 
par les engagemens qu'il s'était vu ou cru obligé de prendre avec 
les représentans républicains des grandes villes au moment où il 
avait à concentrer ses forces contre la formidable insurrection de 
Paris. Ces engagemens ne liaient pas sans doute l’assemblée, ils ne 
liaient que le chef du gouvernement ; ils ne pesaient pas moins sur 
la situation, sur toutes les résolutions. Bref, par toute sorte de 
raisons de circonstance ou de nécessité, M. Thiers se trouvait, dès 
ce moment, conduit à voir dans la république le seul régime pos- 
sible; mais cette république il ne l’admettait, bien entendu, que 
dans les conditions les plus rassurantes pour la France, avec les 
plus fortes garanties, et à ceux qui lui rappelaient qu’elle n'avait 
jamais réussi, qu’il l’avait dit lui-même plus d’une fois, il répondait 
lestement : « C’est vrai, elle n’a jamais réussi... dans les mains des 
républicains, — j'en demande pardon à ceux qui m’écoutent.… » Il 
mettait dans un mot piquant tout un programme. À ceux des répu- 
blicains qui se défiaient de ses habiletés et de ses arrière-pensées, 
qui le soupçonnaient de n'adopter la république que pour la sacrifier, 
il répliquait vivement : « Ne la perdez pas vous-mêmes! la répu- 
blique sera le prix de votre sagesse et pas d'autre chose. Toutes les 
fois que vous vous emporterez, que vous soulèverez des questions 
inopportunes, toutes les fois que vous paraîtrez, je dirai les confi- 
dens ou les complices, sans le vouloir, des hommes de désordre, 
dites-vous bien qu’en acceptant ces apparences de complicité vous 
portez à la république le coup le plus funeste qu’elle puisse rece- 
voir. » Il ne cachait pas, du reste, tout ce qui le séparait des répu- 
blicains, même des modérés, à plus forte raison de ceux qui pas- 
saient pour avancés. « Non, disait-il un jour, sur la plupart des 
questions sociales, politiques et économiques, je ne partage pas 
leurs opinions; ils le savent, je le leur ai dit toujours. Non, ni sur 
l'impôt, ni sur l’armée, ni sur l’organisation sociale, ni sur l'orga- 
aisation politique, ni sur l’organisation de la république, je ne 
pense comme eux... » Il y avait bien des points sur lesquels le chef 
du pouvoir exécutif, fidèle aux opinions de toute sa vie, ne pensait 
Pas comme ceux qu’il avait si souvent combattus. 

Qu'est-ce à dire? Évidemment M. Thiers se faisait une répu- 
blique à sa manière, selon sa pensée, selon les nécessités d’un 
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temps difficile. Comme il la croyait seule possible dans le moment, 
il s'étudiait à la faire vivre d’une vie régulière et honnête, à la con- 
cilier avec les sentimens et les intérêts traditionnels de la France, 
à lui inculquer un esprit tout autre que celui qui l'avait toujours 
perdue. Il procédait avec art. Il n'avait pas dit encore ce qu’il ne 
disait qu'un peu plus tard avec une précision décisive, que la répu- 
blique serait conservatrice ou qu’elle ne serait pas; il le pensait, il 
agissait en conséquence. Il répudiait surtout avec vivacité ce qui 
pouvait donner à la république le caractère d’un gouvernement de 
parti. Il la proposait comme « un effort de tous pour sauver la 
France, » ajoutant aussitôt : « Voilà quel républicain je suis! » 
Il l'était déjà trop pour les monarchistes, il ne l'était pas assez pour 
les républicains. 11 restait, lui, il prétendait rester l’homme d’une 
grande crise nationale, s’efforçant de faire entendre raison aux 
républicains comme aux monarchistes, essayant de ramener les uns 
et les autres à ce qu'il croyait possible, — et ici je voudrais aller 
droit au plus vif de cette situation, — au nœud même de ce drame 
engagé entre M. Thiers et les partis. 

Assurément si, entre tous les malheurs du temps, il y en a un 
qui ait pesé, qui pèse encore sur la France, c'est qu’au moment 
voulu l'entente des conservateurs de l'assemblée avec M, Thiers 
n'ait pas pu s'établir, se manifester d’une manière suivie et effi- 
cace. Ce n’est là, si l’on veut, que le rêve de ce qui aurait pu être, 
Supposez, cependant, qu’au moment décisif, non pas au lendemain 
de la paix, lorsque tout était encore trop obscur, mais vers le 
milieu de 4872, avant que tout fût compromis, les monarchistes de 
Versailles eussent écouté leur raison, leur prévoyance, plutôt que 
leur sentiment ou leurs illusions ; supposéz que, frappés comme 
l'était le chef du pouvoir exécutif lui-même, de l'impossibilité d’une 
restauration sur laquelle on ne s’entendait pas, ils eussent pris leur 
parti de ce qu’ils ne pouvaient éviter, et que, sans engager indéf- 
niment l'avenir, ils eussent consenti à régulariser, à fortifier une 
situation qu'ils avaient été obligés d'accepter ; supposez enfin que, 
sans plus discuter sur la république, ils eussent mis, dès ce moment, 
leur habileté et leur sagesse à se ménager les avantages d’un régime 
dont ils avaient déjà les inconvéniens : que serait-il arrivé? Une 
grosse difliculté aurait disparu du premier coup. Les partis monar- 
chiques n'avaient pas à abdiquer leur principe et leurs espérances, 
on ne le leur demandait pas; ils se seraient prêtés à une nécessité 
du temps, et ils auraient certainement trouvé alors le plus puissant 
des alliés, le plus habile des guides en M. Thiers, qui, par ses OpI- 
nions, était plus conservateur qu’eux-mêmes. Ce n’est pas M. Thiers 
qui eût marchandé les conditions de sécurité et de force au gouver- 
nement qu'on aurait donné à la république; ce n’est pas lui qui 
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eût hésité à placer sous la sauvegarde des plus sérieuses garanties 
la paix sociale, la paix religieuse, l’ordre financier et administratif, 
la réorganisation de l’armée! D'un commun accord on pouvait créer 
ces institutions dont on avait besoin, voter des lois de prévoyance 
et de protection, préparer le renouvellement des pouvoirs par les 
élections et assurer, pour bien des années peut-être, le règne des 
influences conservatrices. C'était possible si on l’avait bien voulu. 
Malheureusement tout ne marchait pas ainsi, et les partis monar- 
chiques n'étaient rien moins que disposés à suivre le chef du pou- 
voir exécutif dans sa politique. 

Ce n’est point sans doute que, même dans ce camp monarchique, 
M. Thiers n’eût des amis, des alliés sentant le prix de ses services, 
émus comme lui des difficultés d'une restauration et tout prêts à 
le seconder dans ses efforts, fût-ce en sacrifiant un peu de leurs 
espérances premières. Ces amis, ces alliés existaient. Ils tenaient à 
M. Thiers par les souvenirs, par la fibre constitutionnelle; ils ne 
refusaient pas leur concours, et M. le duc d’Audiffret- Pasquier 
pouvait dire un jour avec autant de générosité libérale que de 
patriotisme : « Ne sortons pas de la forme actuelle, de la répu- 
blique,.. de la république au grand et bon sens du mot, — la chose 
publique gérée dans l'intérêt de tous, avec la trêve de tous les par- 
is. Ne nous demandez ni le reniement du passé ni un acte de foi 
qui nous ferme l'avenir, et résolument, loyalement nous soutien- 
drons l’état actuel... » On paraissait parfois bien près de s’en- 
tendre; mais les conservateurs libéraux, les modérés constitution- 
nels avaient eux-mêmes leurs embarras dans leur propre armée, 
dans cette armée royaliste dont ils ne voulaient pas se séparer, qui 
gardait ses passions et ses illusions. D’une manière générale, on 
peut dire que les monarchistes de l’assemblée s'étaient rapidement 
aigris ou refroidis à l’égard de M. Thiers. Ils avaient trop attendu 
de lui, ils avaient cru en le choisissant déléguer au pouvoir un 
restaurateur du trône; ils n’avaient pas compris ou ils avaient trop 
complaisamment interprété les premiers actes, les premières paroles 
du chef du gouvernement, et comme la réalité ne ressemblait pas à 
leurs rêves, ils se sentaient déçus. Ils ne voulaient pas reconnaître 
que la première cause de leurs mécomptes était dans leurs divi- 
sions, dans leurs passions, dans les excès naïfs des programmes 
royaux, et ils attribuaient tout le mal à M. Thiers. Ils lui repro- 
chaient de les avoir abusés, d’avoir seul empêché et d'empêcher 
seul encore la monarchie par ambition de pouvoir; ils l’accusaient 
de favoriser les républicains, de trahir les intérêts conservateurs. 
Toutes les fois que M. Thiers se hasardait à dire que la république 
était après tout un fait, qu’on lui avait confié cette forme de gou- 
vernement, dont sa loyauté avait à rendre compte, c'était assez 
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pour soulever des tempêtes. On lui répliquait dans une explosion 
d'interruptions : « Non, non, jamais! On ne vous a pas confié une 
forme de gouvernement! La république n’est que provisoire! 
Vous n’avez pas le droit de nous imposer la république !.. Rappelez- 
vous vos engagemens de Bordeaux !..» A quoi M. Thiers répondait 
habituellement : « Si vous pouvez faire la monarchie, faites-la, vous 
en avez le droit. Si on le peut, il faut me le dire. Si vous croyez 
que l'intérêt du pays est de {faire la monarchie aujourd’hui, faites- 
moi descendre de la tribune, prenez le pouvoir, ce n’est pas moi 
qui vous le disputerai... » On se gardait bien de le prendre au 
mot. 

Ces scènes sè renouvelaient sans cesse, à l’improviste, même 
dans les discussions d’affaires, où l’on avait commencé par décla- 
rer qu’on ne ferait pas de politique. Au fond, dans cet état d'es- 
pritdes monarchistes à l'égard du chef du pouvoir exécuiif, i 
y avait bien des choses diverses : l’ardeur inconsidérée d'une foi 
naïve, de l’impatience, du dépit, peut-être aussi de vieux griefs 
inayoués, de vieilles antipathies personnelles, — tout cela dominé 
le plus souvent, à la vérité, par la raison patriotique, par la crainte 
de compromettre dans une crise prématurée de gouvernement les 
négociations avec l'Allemagne, les emprunts, la libération du terri- 
toire. Il n’y avait guère que les emportés du royalisme qui seraient 
allés jusqu’au bout de leurs colères et qui, sans plus attendre, 
auraient renversé M. Thiers. Les modérés, les politiques s’eflor- 
çaient encore de le ménager, de le reconquérir à leur cause; ils 
allaient en procession auprès de lui dans ce palais de la préfecture 
de Versailles, qu’il appelait un jour spirituellement le « palais de la 
pénitence. » C'était une stratégie un peu étrange et, en définitive, 
on n’arrivait à rien, si ce n’est à agiter le pays en s’agitant, à mettre 
perpétuellement en doute la république sans créer plus de chances 
à la monarchie. Le résultat le plus clair était d’envenimer ou d’ag- 
graver les scissions entre le gouvernement et la majorité conserva- 
trice de l’assemblée, d’irriter souvent M. Thiers, de le séparer de 
plus en plus de la droite en lui offrant des occasions toujours nou- 
velles de se prononcer pour ce qu’il ne cessait d'appeler la répu- 
blique conservatrice. 

Oui sans doute, la position était singulière; mais ce qu’il y avait 
de plus singulier encore, c’est que si M. Thiers avait des difficultés 
avec les monarchistes, il en avait pour le moins autant avec les 
républicains, dont il semblait cependant se rapprocher, à qui il 
offrait un appui inespéré. Quand il n'avait pas à tenir tête aux pas- 
sions, aux illusions royalistes ou conservatrice, il avait à faire face 
aux passions républicaines ou radicales. De ce côté encore, il est 
vrai, dans le camp républicain comme dans le camp monarchiste, 
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il y avait des esprits modérés qui gardaient la vive émotion des 
malheurs de la France et des crimes de la commune. Ils sentaient 
bien que la meilleure chance de la république était dans la modé- 
ration, que la fortune du régime nouveau était tout entière dans 
les conseils de sagesse prodigués par M. Thiers. Au besoin, ils 
acceptaient par calcul, par tactique, les duretés que le chef du pou- 
voir exécutif ne leur ménageait pas quelquefois et ils lui offraient 
même leur concours. Ils se gardaient bien de l’embarrasser par de 
trop impatientes revendications, de même qu'ils évitaient de mettre 
en doute l'autorité souveraine de l'assemblée de Versailles. Ils se 
conformaient aux circonstances; mais le parti républicain, aussi 
bien que le parti monarchiste, se subdivisait singulièrement, et, à 
côté des modérés , des tacticiens de la république, il y avait les 
radicaux de toute nuance, les sectaires, qui ne voyaient en M.Thiers 
qu’un orléaniste obstiné et dans tout ce qui se faisait à Versailles 
qu'une usurpation. Ceux-ci, sans tenir compte de l'occupation 
étrangère, n'avaient qu’une idée fixe, celle de poursuivre, de hâter 
la dissolution de l'assemblée, qui, selon eux, n'avait été nommée 
que pour faire la paix et n'avait ni le droit de toucher à la répu- 
blique ni le pouvoir de constituer. Ils saisissaient toutes les occa- 
sions d’agiter le pays par des banquets, par des manifestes, tantôt 
pour l'anniversaire du 4 septembre, tantôt en commémoration de 
la première république de 1792. M. Gambetta, entre tous, prenait 
dès ce moment le rôle de chef de parti et menait une campagne 
de manifestations, allant d'Angers au Havre, de La Ferté-sous- 
Jouarre à Chambéry, réveillant partout les passions. Il prononçait 
particulièrement à Grenoble, dans l’automne de 1872, un discours 
enflammé où il traitait brutalement l’assemblée souveraine de Ver- 
sailles, représentée comme un « cadavre » qui n’attendait plus que 
la « dernière pelletée de terre du fossoyeur. » Il faisait appel à ce 
qu'il désignait, pour la première fois ce jour-là, sous le nom 
baroque de « nouvelles couches, » s’écriant avec emphase : « Oui, 
je pressens, je sens, j'annonce la venue et la présence dans la poli- 
tique d’une couche sociale nouvelle qui est loin, à coup sûr, d’être 
inférieure à ses devancières... » 

Ces étranges républicains avaient de l’à-propos dans leurs fêtes 
et dans leurs pronostics! Ils ne s’apercevaient pas que, par leurs 
agitations et leurs déclamations, ils justifiaient toutes les craintes 
des conservateurs, ils offensaient l'assemblée et ils compromettaient 
la république en créant au gouvernement de nouveaux embarras. 
Le gouvernement ne pouvait que remplir son devoir en interdi- 
sant où en réprimant des manifestations injurieuses pour le pou- 
voir souverain, et M. Thiers lui-même, devant la commission de 
permanence de Versailles, traitait sévèrement ces turbulences qui 

















506 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'irritaient, qui aggravaient sa tâche : « Nous n’avons pas autorisé 
les banquets, disait-il.. A Grenoble, le cas était plus difficile, Je 
n'ai pas pu fermer la porte du propriétaire; mais en prétendant 
servir la république, certains hommes travaillent à la perdre, Le 
discours de Grenoble a plus fait rétrograder la république qu'elle 
ne pouvait rétrograder par la main de tous ses ennemis... Je n’ad- 
mets pas ces distinctions de classes. Distinguer dans la nation, 
c'est provoquer la guerre de classe à classe. Celui qui distingue 
entre les classes pour ne s'attacher qu’à une seule, devient fac- 
tieux et dangereux : si la tribune avait été ouverte, j'aurais com- 
battu ce discours de toute mon énergie. Je souffre plus que vous 
de ce qui s’est passé à Grenoble parce que cela entrave la libéra- 
tion... » 

On en était là après dix-huit mois de luttes confuses dans 
lesquelles M. Thiers avait à se débattre, tantôt avec les monar- 
chistes qui l’aiguillonnaient, tantôt avec les républicains qui le 
compromettaient. Il fallait cependant sortir de cette situation étrange, 
où tout semblait conduire à la nécessité de se décider, de trancher 
la question de gouvernement, et où la difficulté, sinon l’impossibi- 
lité d’une solution, naissait de toutes les divisions. Il fallait en finir 
avec des luttes, des équivoques, des confusions qui ne faisaient 
que s’aggraver, et c’est à travers les contre-coups d’incidens tou- 
jours renaissans que se préparait la crise décisive où la politique de 
M. Thiers allait être emportée, prise pour ainsi dire entre deux 
feux, victime des républicains autant que des monarchistes, 


IV. 


On était à l'automne de 1872. Quel chemin parcouru depuis le 
19 février 1871, jour où l’assemblée nationale, à peine réunie au 
milieu des plus effroyables malheurs publics, s'était hâtée de refaire 
un gouvernement conforme aux circonstances, le gouvernement de 
la paix et de la réparation! 

De l’œuvre de patriotisme imposée dès la première heure par les 
événemens, une partie, celle qui était toujours sûre de rallier toutes 
les bonnes volontés, se trouvait presque accomplie. La France n'était 
pas encore libre; elle allait être bientôt délivrée de la présence de 
l'étranger. Des négociations étaient même sur le point de s’engager 
pour devancer les termes déjà fixés, pour hâter la fin de l'occupation 
allemande, et à mesure que se dessinait dans ses progrès, dans sa 
certitude ce généreux travail de récupération nationale, les partis 
s’animant par degrés, redoublant d’impatience, se demandaient ce 
qui arriverait au lendemain de la libération. Tout le monde avait 








CINQUANTE ANNÉES D'HISTOIRE CONTEMPORAINE, 507 


l'instinct qu'après le dénoûment de la crise nationale, la crise inté- 
rieure allait devenir plus vive, plus aiguë, qu’il y avait définitivement, 
ainsi qu’on le disait, quelque chose à faire. M. Thiers lui-même, comme 
tout le monde, plus que tout le monde, comprenait qu’il était impos- 
sible d’aller plus loin sans prendre une résolution, sans créer des 
institutions, de prolonger un provisoire toujours disputé; il le sentait 
au frémissement des partis, qui justement pendant ces vacances par- 
lementaires de l'automne de 1872 s’agitaient autour de lui, les uns 
se répandant en manifestations, multipliant les pèlerinages de dévo- 
tion religieuse ou monarchique à Paray-le-Monial ou à Lourdes, 
les autres levant le drapeau du radicalisme républicain. M. Thiers, 
pour lui, était décidé, il avait son opinion qu'il ne déguisait guère 
toutes les fois qu’on le provoquait à s'expliquer; mais il savait aussi 
qu'il ne pouvait rien s’il ne réussissait d'abord à convaincre l’as- 
semblée, à dégager des divisions du parlement une majorité prête à le 
suivre jusqu'au bout, et avec l’idée qu'il se faisait du gouvernement, 
il ne reculait pas devant une initiative propre à rallier cette majo- 
rité en lui offrant une occasion de se manifester, si elle existait. C’est 
l’origine ou le secret du message du 13 novembre 1872, de ce mes- 
sage que le président de la république se chargeait d’aller lire lui- 
même à l'assemblée au début d’une session nouvelle, qui n’était en 
définitive qu'une grande tentative pour obtenir des partis, avant tout 
de la droite, un acte de raison, de transaction devant la nécessité 
des choses. 

Tout avait été médité et pesé dans ce message, qui allait avoir 
un si soudain retentissement et mettre un moment le feu à une 
situation, quoiqu'il n’offrit rien de nouveau. M. Thiers, en réalité, 
ne faisait que reproduire, préciser et accentuer ce qu’il avait tou- 
jours dit lorsque, décrivant l’état de la France, la reconstitution de 
ses finances et de son armée, le réveil de son crédit, les progrès de 
sa libération, et, approchant de ce qu'il appelait « les sujets brü- 
lans du jour, » il ajoutait : « La république existe, elle est le gouver- 
nement légal du pays ; vouloir autre chose serait une révolution et 
la plus redoutable de toutes. Ne perdons pas notre temps à la pro- 
clamer; mais employons-le à lui imprimer ses caractères désirables 
et nécessaires. Une commission nommée parmi vous il y a quel- 
ques mois lui donnait le titre de république conservatrice : empa- 
rons-nous de ce titre et tàchons surtout qu'il soit mérité. Tout gou- 
vernement doit être conservateur et nulle société ne pourrait vivre 
Sous un gouvernement qui ne le serait pas. La république sera 
conservatrice ou elle ne sera pas!.. Deux années écoulées sous 
vos yeux, sous votre influence, sous votre contrôle, dans un calme 
Presque complet, peuvent nous donner l'espérance de fonder eette 
république conservatrice, mais l’espérance seule, Et qu’on ne l’ou- 
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blie pas, il suflirait de la moindre faute pour faire évanouir cette 
espérance dans une désolante réalité... » Est-ce donc que M. Thiers, 
en parlant ainsi, voulût imposer ses opinions, faire violence à l’as- 
semblée? 11 restait dans son rôle, il se bornait à donner un conseil, 
un avertissement, sans prétendre rien engager, rien décider, et, 
complétant sa pensée, il se hâtait d'ajouter : « La forme de cette 
république n’a été qu’une forme de circonstance donnée par les 
événemens, reposant sur votre sagesse et sur votre union avec Je 
pouvoir que vous aviez temporairement choisi; mais tous les esprits 
vous attendent, tous se demandent quel jour, quelle forme vous 
choisirez pour donner à la république cette force conservatrice 
dont elle ne peut se passer. C'est à vous à choisir l’un et l’autre, Le 
pays, en vous donnant ses pouvoirs, vous a donné la mission évi- 
dente de le sauver en lui procurant la paix d'abord, après la paix 
l’ordre, avec l’ordre le rétablissement de sa puissance et enfin un 
gouvernement régulier. Vous l'avez proclamé ainsi, et, dès lors, 
c'est à vous de fixer la succession, l'heure de ces diverses parties 
de l’œuvre de salut qui vous est confiée. Dieu nous garde de nous 
substituer à vous! Mais à la date que vous aurez déterminée, lorsque 
vous aurez choisi quelques-uns d’entre vous pour méditer sur cette 
œuvre capitale, si vous désirez notre avis, nous vous le donnerons 
loyalement et résolument... » En d’autres termes, au moment 
même où il croyait devoir exprimer une opinion puisée dans une 
étude réfléchie de l’état de la France, M. Thiers n'hésitait pas à 
reconnaître une fois de plus et à invoquer le pouvoir souverain de 
l'assemblée, qui devait toujours avoir le dernier mot. é 
Qu’arrivait-il cependant? Les partis sont invariables dans leurs 
passions et dans leurs tactiques. Tandis que les républicains, à qui 
le message ne ménageait pas les dures vérités, affectaient de se 
tenir pour satisfaits et compromettaient M. Thiers par leur bruyant 
appui, une émotion extraordinaire éclatait au camp de la droite. Les 
monarchistes, surpris et irrités, s’emportaient contre le chef du gou- 
vernement, qu’ils accusaient tout haut de trahir son mandat, de vou- 
loir imposer subrepticement la république, de se faire l’allié ou le 
complice des radicaux dans leur guerre contre la majorité conser- 
vatrice du parlement. On ne parlait de rien moins que de relever les 
défis de M. Thiers, d’en finir sur-le-champ. A peine la lecture du 
message était-elle achevée au milieu des plus véhémentes protes- 
tations, un des chefs de la droite, M. de Kerdrel, proposait de nom- 
mer d'urgence une commission qui serait chargée d'examiner les 
déclarations du gouvernement, de préparer au besoin une réponse 
au président de la république. Le conflit était flagrant ; il se com- 
pliquait encore, quatre jours après, d’une interpellation que le vieux 
général Changarnier adressait au gouvernement sur les manifesta- 
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tions radicales des vacances et à laquelle M. Thiers, ému dans sa 
dignité, dans sa susceptibilité si l’on veut, répondait avec une impé- 
tueuse hauteur. Tout semblait tendre à la guerre entre les pouvoirs, 
et peut-être l'irréparable rupture eût-elle éclaté dès ce moment si 
l'on n’avait eu fort à propos la sagesse de se dire qu’une crise pou- 
vait compromettre la libération elle-même, que le message, après 
tout, ne mettait nullement en doute la souveraineté de l'assem- 
blée, que M. Thiers était encore nécessaire, La réflexion avait fait 
son œuvre en quelques jours, et après des préliminaires de guerre 
la diplomatie reprenait ses droits. A la commission Kerdrel, qui 
résumait sa politique dans le mot de « gouvernement de combat, » 

i proposait une loi de responsabilité ministérielle dont l'unique 
effet devait être d'interdire la tribune à M. Thiers, succédait une 
autre commission chargée, cette fois, de chercher une transaction, 
d'aborder les problèmes soulevés par le message, de préparer une 
loi sur les pouvoirs publics. C'était cette commission, un instant 
fameuse, qui s’est appelée la commission des « trente » et qui avec 
plus de modération ou d’habileté, avec des ménagemens étudiés, 
n’était encore malheureusement que la mandataire des ressentimens 
et des défiances de la majorité parlementaire à l'égard du président 
de la république. 

Que voulait-on, que reprochait-on au chef du gouvernement dans 
cette commission des « trente, » qui se composait, certes, d’habiles 
politiques, dévoués à leur pays, et qui passait trois mois à ne rien 
faire ou à peu près? Il n’y avait sans doute que de bonnes inten- 
tions; on se défendait de vouloir renverser le président, on évitait 
de disputer avec lui sur cette république qu'il proposait d'organiser 
sans la proclamer. On lui reprochait d'avoir trop abusé et d’abu- 
ser encore d'une prépotence personnelle qui pesait sur la liberté de 
l'assemblée, d’être à lui seul tout le gouvernement, et on voulait le 
lier, l'envelopper, surtout l’éloigner d’abord de cette arène parle- 
mentaire où il était accoutumé à gagner ses victoires. 

Assurément, il pouvait y avoir quelque vérité dans tout ce qu’on 
disait, Il pouvait y avoir plus d’un inconvénient, même plus d’un 
danger pour le chef de l’état à être toujours prêt à payer de sa per- 
sonne, à se jeter avec ses ardeurs, avec ses impatiences, dans toutes 
les mêlées, à s’exposer à tous les accidens de discussion. Rien de plus 
vrai; mais quoi! telle était la situation, que le président n’avait pas 
créée, qu’il avait subie ou acceptée. Le pays, en le désignant par ses 
votes avant l’assemblée elle-même, l'avait nommé pour son passé, 
pour ses dons personnels, pour son éloquence, pour les services qu'il 
pouvait rendre. Le pays ne l'avait pas élu pour s’effacer et pour se 
taire, pour se retirer dans une commode irresponsabilité ; il l'avait 
choisi pour agir, pour gouverner, pour parler, pour être un guide, 
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pour remplir en un mot le rôle que M. Thiers remplissait depuis 
deux ans le jour et la nuit avec un infatigable dévoüment, avec un 
incomparable éclat. Imaginer qu'on pouvait frapper d’un certain 
ostracisme le plus bouillant des hommes, le premier des parlemen- 
taires de France et le soumettre à des règlemens minutieux, à des 
rôles bizarres, à tout un cérémonial fixant ses droits d'intervention, 
le mode de ses comparutions devant l’assemblée, ses entrées et ses 
sorties, c'était une puérilité aussi peu digne du parlement que de 
celui qu’on voulait ainsi traiter. M. Thiers n'était pas homme à se 
laisser mettre hors du parlement. Il pouvait, pour un bien de paix, 
se prêter à quelques-unes de ces exigences qu'il appelait des « chi- 
noiseries, » qui offensaient son bon sens même quand elles se dégui- 
saient sous un hommage ; il n’admettait que celles qui respectaient 
son droit d'intervention dans la discussion des grandes affaires exté- 
rieures ou intérieures du pays, et, mis en présence de la commission 
des « trente, » il lui disait librement, familièrement : « Laissez-moi 
vous parler à cœur ouvert! Je ne veux pas d’une rupture avec vous; 
mais votre proposition m’humilie. Elle est dirigée contre moi, je ne 
puis laccepter. Dieu m'a fait l’âme fière! Je peux, par amour de la 
concorde, me soumettre à certaines exigences ; mais si vous me 
demandez de laisser discuter les grandes questions en dehors de 
moi, non, je ne le puis pas. Cherchez une autre rédaction, je suis 
prêt à l’accepter; quant au principe même, je ne puis pas y renon- 
cer, et j'irai, s’il le faut, le soutenir devant la chambre. Je ne sau- 
rais admettre qu’on pourra me priver du droit d’être entendu lors- 
qu'il s’agira de défendre la politique générale. Qu’en résulterait-il? 
C'est qu'après deux ans on viendrait amoindrir mon pouvoir, Je ne 
le laisserai pas réduire. » Il refusait de se laisser ravir la plus puis- 
sante de ses armes : la parole. Il avait raison, et à ceux qui se pré- 
valaient encore contre lui des grandes traditions parlementaires, il 
pouvait rappeler qu’à toutes les heures, depuis qu’il était le chet 
de l’état, il avait toujours été prêt à rendre le pouvoir devant un 
mot net et clair de l'assemblée. 

Au fond, ce qu’on reprochait surtout à M. Thiers, c'était de ne 
pas se servir de son ascendant personnel comme on l'aurait voulu, 
de n’être pas assez avec les conservateurs, de favoriser les radicaux 
par un semblant d'alliance sous les auspices de la république. On 
lui demandait de rompre solennellement avec ces radicaux qui le 
compromettaient par leur appui, et, au besoin, on se flattait de Yy 
contraindre par une loi de responsabilité qui remettrait le ministère 
à la discrétion de la majorité. On avait beau s’en défendre, on se 
défiait plus que jamais du président, on le traitait en suspect, qui 
n'offrait pas assez de garanties aux partis conservateurs, qui avait 
passé à l'ennemi | L’accusation était certes étrange. Conservateur, 
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M. Thiers l'avait été toute sa vie, même dans ses campagnes les plus 
libérales ; il l'était par ses instincts, par ses traditions, par ses opi- 
pions obstinées sur toutes les questions financières, militaires, admi- 
nistratives. Depuis deux ans, il n'avait cessé de montrer la résolution 
du conservateur le plus décidé dans ses actes, dans ses répressions, 
dans ses choix des représentans de la diplomatie et des comman- 
dans de l’armée. Il était même, si l’on veut, quelque peu réaction- 
paire. M. Thiers connaissait assez Les partis pour ne point s'étonner 
de leurs tactiques et de leurs accusations ; il avait pourtant de la 
peine à maîtriser son irritation quand on méconnaissait par trop ses 
intentions ou ses services, et justement dans cette séance d’interpel- 
lation du général Changarnier, qui ressemblait à un intermède ora- 
geux entre le message et la commission des « trente, » où l'on avait 
voulu un peu trop vivement l’obliger à s'expliquer, il se révoltait. 
Il n’admettait pas qu’on le traitât comme un homme qui aurait eu 
encore à faire ses preuves de conservateur, dont les opinions 
auraient pu être mises en doute et il refusait fièrement de répondre : 
« Après ma vie tout entière, disait-il d’un accent ému, et après les 
deux ans que je viens de passer sous vos yeux, je crois avoir droit à 
quelques égards. Qu'on ne vienne donc pas m'interroger sur les 
doctrines de toute ma vie. C’est me faire une offense que de m'ap- 
peler ici à venir professer ma foi lorsque quarante ans de vie l'ont 
fait connaître. Lorsque dans une position pareille on vient m'ame- 
ner là comme sur la sellette, je ne l’accepte pas. Quand on veut 
qu'an gouvernement soit fort, — et vous le désirez apparemment, — 
il faut lui faire une situation digne de lui et ne pas l'appeler comme 
un suspect et un coupable pour venir faire une profession de foi. 
Non, je le répète de nouveau, je ne répondrai pas!.. » Il laissait ses 
actions, — l'insurrection de Paris vaincue, l’ordre rétabli partout, 
l'armée rendue à son devoir, le crédit relevé avec éclat, — répondre 
pour lui. 

Bien mieux : par son message, par l'initiative qu’il avait prise en 
proposant à l'assemblée de créer elle-mème ce qu’il appelait les « insti- 
tutions nécessaires, » M. Thiers croyait sincèrement avoir agi en pré- 
voyant conservateur. Il croyait, et il ne le cachait pas, que pour 
l'œuvre constitutionnelle qu’il demandait il y avait plus de garanties 
dans une assemblée éprouvée que dans un parlement inconnu sorti un 
jour ou l’autre d’un scrutin qui s’ouvrirait dans une incertitude agi- 
tée, au milieu des passions déchaînées. « Est-ce, disait-il, une pen- 
sée qui n’ait pas les caractères frappans, indéniables de la sollicitude 
la plus conservatrice que de s'être posé cette question : L'assemblée 
se retirera-t-elle sans avoir donné au pays quelques institutions qui 
confèrent à la république les caractères que tous, et ceux qui l’aiment 
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et ceux qui ne l’aiment pas, doivent vouloir lui conférer comme bons 
citoyens, comme honnêtes gens?.. N'était-ce pas un souci de con- 
servation que de vouloir demander ces quelques institutions à l'as. 
semblée devant laquelle j'ai l’honneur de parler, qui se connatt 
elle-même, qui a confiance en elle-même comme pouvoir conser- 
vateur? N'était-ce pas un souci de conservateur que de vouloir 
obtenir ces quelques institutions indispensables de votre main?.. » 
Les conservateurs ne remarquaient pas que, s'ils voulaient en finir 
avec les interventions incessantes du président dont ils se plai- 
gnaient et prendre des garanties contre les progrès du radicalisme 
qu'ils redoutaient, — qu'ils avaient raison de redouter, —ils avaient 
une occasion et un moyen tout simple : ils n’avaient qu'à préciser, 
à régulariser les pouvoirs du chef du gouvernement et à faire eux- 
mêmes des institutions conservatrices. M. Thiers les y conviait ; il 
croyait plus qu'eux à l’impossibilité de faire autre chose que la répu- 
blique, il voulait autant qu'eux mettre l'esprit conservateur dans les 
institutions nouvelles. La commission des « trente, » partagée entre 
le sentiment des nécessités qui la pressaient et la crainte de donner 
trop de gages à la république, avait de la peine à se rendre. Elle 
s'égarait dans des subtibilités doctrinaires, et en cédant à demi elle 
se retenait à demi. 

Une œuvre ainsi conçue sous l'influence de bien des arrière-pen- 
sées, poursuivie à travers toute sorte de péripéties et d’alternatives, 
pouvait-elle réussir? Un instant, il est vrai, après trois mois passés en 
négociations souvent presque rompues, toujours renouées, un instant 
on croyait toucher le but. Entre la politique du message expliqué par 
le président comme par M. Dufaure et la savante diplomatie des 
« trente » un traité de paix semblait signé. M. Thiers avait fini par se 
soumettre au cérémonial imaginé à son usage ; la commission, de son 
côté, avait fait des concessions assez sérieuses, et on s’accordait 
pour soutenir ensemble une loi réglant les interventions parlemen- 
taires du président, décidant en outre que l’assemblée ne se sépa- 
rerait pas sans avoir statué sur l’organisation des pouvoirs publics, 
confiant enfin au gouvernement le soin de préparer les projets con- 
stitutionnels. L'assemblée à son tour votait, non sans peine, ce qu'on 
lui présentait. La paix semblait rétablie. Malheureusement, ce n'était 
encore qu’une apparence, une phase nouvelle, la dernière, d’une trêve 
plus que jamais fragile et précaire. Les ressentimens, les défiances 
restaient toujours vivaces ; les animosités contre M. Thiers ne se 
cachaient plus au camp de la droite, et la lutte n’était visiblement 
qu'interrompue. Elle ne tardait pas à renaître dans trois circon- 
stances, à la suite de trois incidens qui la ravivaient, qui en mar- 
quaient les progrès et allaient en précipiter l’explosion définitive. 
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V. 


D'abord, la libération de la France venait de faire un pas décisif, 
Au moment même où il avait à se débattre avec l’assemblée, avec 
la commission des « trente, » M. Thiers, qui ne se détournait pas 
du premier et grand objet de ses eflorts, poursuivait patiemment, 
discrètement une négociation bien autrement sérieuse avec l’Alle- 
magne. Il venait de gagner sa cause à Berlin en signant le traité du 
15 mars 1873, qui rapprochait de plus d’une année le terme de 
l'occupation étrangère, qui fixait au mois de septembre suivant la 
retraite définitive et complète de l’armée allemande. 

Cette libération anticipée, en dégageant heureusement l'intérêt 
national, avait aussi un autre effet assez facile à prévoir. Ce qui, 
jusque-là, avait contenu les partis cessait d’être un frein pour leurs 
passions. Ils n'avaient plus ce poids de l'occupation étrangère; ils 
retrouvaient jusqu’à un certain point leur liberté et ils laissaient 
éclater leurs sentimens intimes dans les manifestations mêmes aux- 
quelles se livrait l'assemblée à l’occasion d’un événement, prix de 
tant de soins habiles et persévérans. Ils ne méconnaissaient pas les 
services de M. Thiers, ils ne lui refusaient pas un remerciment; ils 
semblaient s’étudier à lui mesurer les témoignages de la reconnais- 
sance publique, et ce n’est qu'après des explications pénibles, par 
une addition disputée à un ordre du jour, qu’ils consentaient à 
déclarer que le chef du pouvoir exécutif « avait bien mérité de la 
patrie, » Ils prouvaient ce jour-là assez malheureusement qu'ils 
n'avaient pas désarmé, qu'ils se tenaient toujours prêts à reprendre 
le combat, même contre celui qu’on pouvait appeler désormais le 
« libérateur du territoire, » — Peu après, survenait un autre inci- 
dent peu important en apparence, au fond significatif, qui révélait 
du moins l’état des esprits, la marche des choses, M. Jules Grévy, 
qui depuis deux ans présidait l’assemblée, qui représentait la répu- 
blique dans une des deux grandes positions de l’état, croyait devoir 
se retirer devant quelques manifestations qui l'avaient blessé. Il 
avait été jusque-là l'élu de tous les partis; par une, démission 
d'impatience et d'humeur il dégageait la droite en lui offrant l’oc- 
casion de s'emparer pour son propre cor: pte de la présidence comme 
d'une place de sûreté, Les conservateurs se hâtaient de donner pour 
successeur à M. Jules Grévy un homme d’une droite et ferme auto- 
rité d'ailleurs, M. Buffet, dont la présence au fauteuil pouvait avoir 
dans des momens difficiles une influence sérieuse. Ils essayaient leurs 
forces, ils s’enhardissaient par ce coup de scrutin qui était pour eux 
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une victoire d'autant plus caractérisée que M. Buffet avait eu un 
concurrent appuyé par le gouvernement. On sentait l’approche de 
nouveaux conflits; mais ce n'étaient là encore que des préliminaires, 
. des signes avant-coureurs, et l'incident le plus grave, le plus décisif 
était, assurément, une élection par laquelle Paris se donnait le passe- 
temps de faire la leçon à Versailles, au président comme à l’assems 
blée, au risque de remettre tout en question et de renverser sur le 
coup un gouvernement. 

Chose curieuse! si entre tous les partis qui se disputaient la Franee, 
il y en avait un plus intéressé que les autres à ne rien brusquer, 
à éviter de créer des embarras au chef du pouvoir exécutif, à désar: 
mer les défiances par la modération, c'était le parti républicain: 
C'est de lui cependant que venait le coup qui allait tout boulever- 
ser. On était au mois d'avril 1873, presque au lendemain du traité 
qui en finissait avec l'occupation étrangère. L'assemblée venait de 
prendre congé pour quelques semaines, du 8 avril au 19 mai, et 
dans l'intervalle Paris avait à nommer un député. Un candidat avait 
été adopté spontanément par une partie de la population parisienne 
et il ne pouvait certes être mieux choisi. C'était M. de Rémusat, 
qui venait d'être comme ministre des affaires étrangères le géné- 
néreux complice du président dans la libération du territoire, qui 
représentait depuis dix-huit mois la diplomatie française avec une 
dignité simple, qui alliait enfin les sentimens du patriote, la fer- 
meté du libéral, l'indépendance du caractère aux séductions de 
l'esprit. M. Thiers avait reçu avec sa vivacité naturelle, avec passion 
cette offre de candidature pour son ministre, un ami d’un demi- 
sièele qui partageait toutes ses idées et dont l'élection à Paris ne 
pouvait qu'être une force pour lui, un succès pour sa politique. On 
aurait pu croire que les républicains, ne fût-ce que par tactique, 
se seraient hâtés d’accepter des mains du chef du gouvernement 
un tel candidat. Point du tout ! les modérés du parti, il est vrai, 
sentant le danger d’une manifestation trop criante, se mettaient en 
campagne pour le ministre des affaires étrangères. Les violen:, les 
radicaux trouvaient l’occasion merveilleuse pour relever leur dra- 
peau à Paris, dans la ville toute pleine encore des ruines laissées 
par la commune. Ils allaient chercher un obscur candidat de déma- 
gogie, dont on ne savait rien, si ce n’est qu’il venait de. passer à 
la faveur des événemens par la mairie de Lyon. Qu'était-ce que 
M. Barodet ? Peu importoit ; ce nom inconnu, choisi comme un défi, 
avait pour ceux qui l’aloptaient la signification vague d’une protes- 
tation contre Versailles, d’une revendication crûment révolution- 
naire. La lutte électorale, aussitôt engagée, s’animait d'autant plus 
que le président lui-même s’y jetait avec toute son impétuosité. 

Qui aurait cru que, placé entre le ministre libéral, négociateur de 
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je libération du territoire, et l'inconnu sans titres, sans passé, Paris 
choisirait le dernier ? M. Thiers, confiant jusqu’au bout, ne pouvait 
ycroire, C'est pourtant ce qui arrivait. Dans la ville qui a si souvent 

é pour la plus spirituelle du monde et qui a si souvent aussi 
la singulière fortune d'être représentée par des inconnus, M. Baro- 
det l’emportait avec 40,000 voix de majorité sur M. de Rémusat ! 
Oh ! certes la victoire des radicaux ne pouvait être plus complète, 
Seulement, on le sentait dès le lendemain, cette désastreuse vic- 
toire avait tout changé et achevait de ruiner une situation, D'un 
côté, elle affaiblissait et désarmait M. Thiers, frappé directement dans 
son ministre le plus cher, dans son autorité morale, dans sa poli- 
tique; d’un autre côté, elle remplissait d'émotion les conservateurs, 
qui gardaient après tout la majorité dans l'assemblée ; elle donnait 
raison à leurs craintes, elle ajoutait à leurs griefs, et elle ravivait 
en eux, avec un sentiment plus net du péril, la résolution de livrer 
à tout prix, sans plus de retard, un dernier combat. La victoire des 
radicaux avait cet unique effet de pousser tout à l'extrême, 

Voilà donc où en venait ce drame de deux ans tout mêlé de géné- 
reux efforts pour la libération de la France, de travaux de réorga- 
uisation et d'ardens conflits de partis. Après avoir passé par une 
série d’évolutions, de détours et de péripéties, il se précipitait par 
cette défaite de la politique de transaction que représentait le gou- 
vernement pour se concentrer aussitôt dans une sorte de duel entre 
l'esprit de radicalisme et l'esprit conservateur. Il s’agissait pour 
M. Thiers de faire face à cette situation nouvelle, de savoir s’il 
persisterait dans ses idées, dans sa marche, ou s’il se replierait vers 
la droite pour tenir tête avec elle à l'ennemi. Il avait été d’abord 
sans doute vivement ému d’un scrutin qui le blessait, qui contrariait 
toutes ses vues, qui lui semblait, à lui aussi, fort périlleux. Il ne se 
laissait pas ébranler néanmoins et, tout bien pesé, il se disait qu'il 
ne fallait rien prendre trop au tragique, que cette élection du 
27 avril tenait surtout à l'incertitude des choses, que le meilleur 
moyen de combattre le radicalisme était de lui opposer sans plus 
de retard des institutions précises, une république fortement et 
sagement organisée. Il pensait ainsi, et sur-le-champ il réglait son 
plan de conduite. Il avait cru jusque-là devoir garder un’ ministère 
<omposé de façon à donner des gages à toutes les grandes opinions 
du parlement, à la droite, successivement représentée par M. de 
Larcy, M. de Goulard, aussi bien qu’à la gauche, représentée par 
M. Jules Simon; il le recomposait maintenant en appelant au 
pouvoir, à côté du premier de ses coopérateurs, M. Dufaure, 
des hommes comme M. Casimir Perier, M. Bérenger, M. Wadding- 
40n, qui partageaient ses idées, qui remettraient l'unité dans le 
<onseil. Il se hâtait en même temps de faire préparer les lois d'or- 
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ganisation constitutionnelle que la commission des « trente » lui 
avait laissé le soin de présenter. Par ces premiers actes, il prenait 
nettement position; mais ce n’était plus là ce qu’on lui demandait 
en présence de cette recrudescence de radicalisme qui venait d’écla- 
ter à Paris, qui éclatait au même instant ou peu de jours après à 
Lyon par une autre élection. 

Les conservateurs, surpris dans leurs provinces par ce scrutin, 
revenaient exaspérés, décidés à ne plus se contenter de demi- 
mesures, de nouveaux compromis. Ils croyaient avoir la majorité 
dans l’assemblée; par l'élection de M. Buffet à la présidence ils 
avaient un homme sûr à leur tête pour un jour de combat, Ils 
trouvaient dans la double élection de Paris et de Lyon un grief 
plus que suffisant, une raison décisive d'agir, et ils n'avaient pas 
tardé à se concerter sur un mot d'ordre de bataille qui, en écar- 
tant la question délicate de la république ou de la monarchie, pou- 
vait rallier toutes les forces conservatrices, les partisans de toutes 
les dynasties. II faut se souvenir de l’état de surexcitation de ces 
hommes évidemment sincères à cette heure critique. Ils n’enten- 
daient plus rien; ils témoignaient une résolution attristée, mais 
inébranlable. Ils ne voulaient pas tous de propos délibéré la chute 
de M. Thiers; ils acceptaient désormais cette chance si M. Thiers 
refusait de se rendre à leurs vœux, de donner satisfaction à leurs 
craintes, et les chefs avaient déjà choisi dans leur pensée celui qui 
pourrait être le successeur du président de la république. On se 
défiait du regard et du geste avant l’action. 

Au moment où l'assemblée, séparée depuis près d’un mois, se 
retrouvait à Versailles le lundi 19 mai, une émotion extraordinaire 
régnait dans tous les camps ; on sentait que quelque chose de grave 
allaitse passer. Dès la première séance, tandis que le cabinet se hâtait 
de présenter ses projets d'organisation constitutionnelle, trois cent 
vingt membres de la droite, formant déjà presque une majorité, 
signaient une interpellation demandant des explications sur les der- 
nières modifications ministérielles et sur la « nécessité de faire pré- 
valoir dans le gouvernement une politique résolument conserva- 
trice. » D'un commun accord, la bataille restait fixée au vendredi, 
23 mai, et ce jour-là, c’est le duc de Broglie qui se chargeait de 
l'attaque dans un discours serré, nerveux, élégamment et habile- 
ment implacable, qui ne faisait d’ailleurs que traduire les opinions, 
les griefs, les passions d’une majorité impatiente de ressaisir l’as- 
cendant. 

La question pour le duc de Broglie et pour ses amis était tout 
entière dans les progrès d’un radicalisme qui représentait moins 
un parti politique qu’un péril social, dont les succès croissans me- 
naçaient d’infliger un jour ou l’autre à la France une « revanche 
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légale de la commune. » Le gouvernement avait-il fait, faisait-il 
encore tout ce qu’il devait pour détourner cette redoutable éven- 
tualité ? Par son passé, par le nom de ses principaux chefs, par ses 
intentions, il était conservateur, on voulait bien le reconnaître ; par 
sa fausse tactique de ménagemens et de compromis, par son sys- 
tème d'équilibre entre toutes les influences, il faisait sans le vouloir 
Ja force du radicalisme. IL créait une situation équivoque où lui, 
gouvernement conservateur, élu par la majorité de l’assemblée, il 
paraissait souvent l’allié des partis extrêmes, des minorités révo- 
lutionnaires contre les conservateurs. Les élections de Paris et de 
Lyon venaient de montrer le danger, — « le précipice ouvert. » 
Que représentaient dans ces conditions les nouveaux ministres ? Si 
honorables, si bien intentionnés qu’ils fussent, ils semblaient n’ar- 
river au pouvoir que pour continuer, pour accentuer le système 
qui avait fait tout le mal, — et c’est là ce que ne pouvaient plus 
admettre les conservateurs, convaincus, suivant une phrase fameuse, 
« qu’il n’y avait plus dans ce sens ni une faiblesse ni une faute à com- 
mettre. » Le duc de Broglie ne cachait pas que, si le gouvernement 
hésitait à rompre avec les radicaux, qui, après l'avoir vaincu dans 
les élections, le menaçaient d’un appui plus compromettant encore, 
ses amis, les trois cent vingt, étaient décidés à la guerre, quoi qu’il 
dût arriver, dussent-ils s’exposer à une défaite qui atteindrait d’ail- 
leurs le gouvernement aussi bien qu’eux-mêmes, et d’un accent 
résolu il ajoutait : « Périr pour sa cause en tenant son drapeau dans la 
main et aux pieds d’un rempart qu’on défend, c’est une mort glo- 
rieuse dont un parti se relève et qui grandit la mémoire des hommes 
publics. Périr, au contraire, après avair préparé, avant de le subir, le 
triomphe de ses adversaires, périr en ayant ouvert la porte de la cita- 
delle; périr en joignant au malheur d’être victimes le ridicule d’être 
dupes et le regret d’être involontairement complices, c’est une humi- 
lation qui emporte la renommée en même temps que la vie des 
hommes d'état. » À cette attaque véhémente M. Dufaure répliquait 
sur-le-champ de sa forte et sobre parole au nom du cabinet; mais 
il ne s'agissait pas évidemment du ministère. L'interpellation, on le 
sentait bien, s’adressait au chef de l’état lui-même, et M. Thiers, 
toujours impatient de prononcer le Me ! me adsum ! n'avait pas tant 
tardé à réclamer sa place dans le combat. Dès le premier instant, 
il avait prévenu le président de l'assemblée de son intention d’in- 
tervenir dans la discussion, invoquant à la fois la loi et la raison. 
Tout avait été réglé selon la bizarre étiquette de la loi des 
« trente. » Le président de la république ne pouvait être entendu 
que le lendemain, dans certaines conditions, dans une séance spé- 
ciale, et le matin du lendemain, 24 mai, M. Thiers comparaissait 
en chef de gouvernement se déclarant seul coupable, s’il y avait un 
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coupable. Rien certes de plus émouvant que cette scène matinale 
où un vieillard chargé de services et de travaux se présentait, prêt 
à relever tous les défis, à donner toutes les explications devant le 
parlement, devant ‘le pays, devant l'Europe, « avec la fierté d’une 
conscience honnête et d’un citoyen dévoué. » Rien de plus saisissant 
que ce discours où M. Thiers semblait réunir tout ce qu'il avait 
de raison et d'art, sans déguiser l’amertume qu'ilavait dans lecœur, 
sans dissimuler non plus l’étonnement un peu hautain qu'il éprou- 
vait à voir des hommes beaucoup ‘plus jeunes que ‘lui, disait-il, 
moins expérimentés que lui dans la vie publique, mettre en doute 
son esprit conservateur, 

Pendant plus de deux heures, il tenait l'assemblée captive, dérou- 
lant devant elle ce vaste tableau de l’histoire des deux années 
depuis 1871, — et la paix reconquise, et la sédition vaincue, et la 
libération près d’être réalisée, et les finances reronstituées et le 
pays rendu au travail, à la confiance, et un ordre réparateur succé- 
dant à la confusion. Comment tout cela était-il arrivé ? C’est qu'au 
lieu d’être un gouvernement de combat, comme on aurait voulu 
qu’il le fût, il s’était toujours étudié à rester un gouvernement de 
modération et de médiation entre les partis, un gouvernement de 
gens éclairés résistant à toutes les suggestions extrêmes, s’inspi- 
rant dans sa politique de la situation d’un pays dévoré de divisions, 
partagé entre la république et la monarchie, « Qui, disait M. Thiers, 
ce qu’il faut dans cette situation, ce n’est pas un gouvernement de 
parti, c'est un gouvernement qui soit inexorable devant le désordre, 
impitoyable même jusqu'à ce que l’ordre soit rétabli, jusqu’à ce 
que la paix soit rendue au pays, et en même temps, quand le com- 
bat et le désordre sont finis, devienne calme, impartial, conciliant. 
Traitez avec dédain cette politique; moi je ne crains les hauteurs 
de personne. Par ma vie, par mes actes et peut-être par quelques 
qualités bien modestes d'esprit, je suis capable de supporter ces 
dédains.… Vous-pouvez dédaigner cette politique, moi je plains ceux 
qui ne sauraient ni la comprendre ni avoir le courage de la sou- 
tenir. Il m’a fallu bien plus de force de caractère et de volonté pour 
tenir cette conduite que.pour me donner à un parti et lui obéir aveu- 
glément. » C’est avec cette politique qu’on avait pu depuis deux ans 
pacifier, délivrer le pays, « ranimer le grand blessé, » résoudre 
les questions les plus urgentes. Et si, maintenant que ces questions 
se trouvaient à peu près résolues, une autre question avait surgi, 
celle du choix des institutions, c’est que les partis eux-mêmes, las 
de se contenir, s’acharnaient à ruiner, à rompre de toute façon une 
trêve momentanément acceptée. Si dans ces conditions de jour en 
jour plus laborieuses, plus difficiles, le gouvernement se décidait 
pour l’organisation de la république, c’est que la république lui 
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semblait seule possible. C’est là justement ce qu’on lui reprochait 
comme sa grande trahison, comme la grande concession au radi- 
calisme, et à ceux qui lui en faisaient un crime il répondait : « Vous 
le savez bien, et c’est ce qui vous justifie de ne pas venir, au nom 
de votre foi, nous proposer le rétablissement de la monarchie, 
car enfin ce serait votre droit. Pourquoi ne le faites-vous pas ? 
Pourquoi, quand la polémique s'engage entre vous et nous, vous 
hâtez-vous de dire : Non, ce n'est pas comme monarchistes que 
nous parlons, c'est comme conservateurs? C’est, convenons-en de 
bonne foi, que vous-mêmes sentez que pratiquement aujour- 
d’hui la monarchie est impossible. Je n'ai pas besoin d’en dire la 
raison encore une fois, elle est dans votre esprit à tous: il n’y a 
qu'un trône et on ne peut pas l’occuper à trois!.. » M. Thiers ne 
voyait donc que la république possible dans la situation dela France 
etil proposait les lois qui pouvaient le mieux lui imprimer un carac- 
tère conservateur. 

Le moyen était décevant ou insuffisant, lui disait-on; pour lui il 
n’en connaissait pas d'autre, il restait ferme dans sa politique, et 
rendant coup pour coup, blessure pour blessure à ceux qui l’accu- 
saient, laissant déborder son amertume, il ajoutait en finissant: 
« On nous a dit avec une pitié dont j'ai été très touché qu’on plai- 
gnait notre sort, que nous allions être des protégés, — des proté- 
gés de qui? Du radicalisme, On m’a prédit à moi une triste fin. Je 
l'ai bravée plas d’une fois pour faire mon devoir, je ne suis pas 
sûr qne je l’aie bravée pour la dernière fois. Et puis on nous a dit 
qu’il y avait une chose fâcheuse outre une fin malheureuse, c'était 
d'y ajouter le ridicule. On me permettra de trouver cela bien sévère. 
Un homme qui aurait servi son pays toute sa vie, qui aurait dans 
les temps le: plus difficiles sacrifié sa popularité pour la vérité, qui 
aurait rendu des services que je ne prétends pas avoir rendus, 
peut-être pourrait traiter avec cette pitié des hommes comme ceux 
qui sont sur ces bancs. Je remercie l’orateur de ses sentimens com- 
patissans ; qu'il me permette de lui rendre la pareille et de lui dire 
aussi que moi je le plains. De majorité, il n’en aura pas plus que 
nous; mais il sera un protégé aussi, je vais lui dire de qui... 
il sera le protégé de l'empire! » C’est la fatalité des’ luttes ainsi 
engagées de ne pouvoir finir que par d'irréparables ruptures. À 
peine M. Thiers avait-il cessé de parler, ses adversaires, sans perdre 
un instant, se concertaient déjà pour continuer la bataille jusqu'au 
bout. Ce n’était pas sans intention qu'ils avaient fixé à neuf heures 
du matin la séance où le président de la république devait être 
entendu. Ils se hâtaient de décider qu’il y aurait une séance nou- 
velle dans l'après-midi ; ils étaient résolus à provoquer, s’il le fallait, 
une troisième séance, une séance de nuit. L'affaire était évidem- 
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ment conduite par d’habiles tacticiens qui ne voulaient laisser ni 
trêve ni répit, qui avaient l’ardente impatience d’en finir. Vainement, 
dans la séance de l'après-midi, on essayait de ralentir, d’épuiser 
cette ardeur de combat par une demande d’ajournement au len- 
demain ou par la proposition de l’ordre du jour pur et simple, Les 
chefs de la campagne allaient droit à leur but sans s'arrêter. Ils 
mettaient leur dernier mot, la pensée même de l’interpellation dans 
un ordre du jour qui, en réservant la forme du gouvernement, 
affirmait la nécessité d’une « politique résolument conservatrice » 
et l'insuffisance des récentes modifications ministérielles, C'est cet 
ordre du jour qui l’emportait au scrutin décisif, frappant à la fois le 
ministère et le président de la république. 
A six heures du soir, le 24 mai 1873, deux années, jour pour jour, 
après la rentrée de l’armée française dans Paris, M. Thiers était 
renversé. À la rigueur, il aurait pu se prévaloir encore, il est vrai, 
du premier acte constitutionnel d’août 1871 qui lui assurait une 
sorte d’inamovibilité en donnant à son pouvoir la même durée qu’à 
l'assemblée. Il n’était pas homme à se couvrir d’un subterfuge, à 
retenir un pouvoir disputé ou amoindri. Il l'avait dit du reste le 
matin : « Quand votre verdict sera rendu, c’est à moi, à moi seul 
qu'il sera adressé; c’est pour moi que je le prendrai. » Il le pre- 
nait ainsi, en effet, et avant neufheures, il avait envoyé sa démission 
à l'assemblée réunie dans une séance du soir ; avant minuit, il avait 
un successeur élu, reconnu et acceptant l'héritage. La campagne avait 
été certes vigoureusement menée. M. Thiers tombait; mais en tom- 
bant il laissait la liberté du territoire assurée, une armée raffermie, 
les finances reconstituées, la France en paix avec elle-même comme 
avec l'étranger, l’ordre établi partout. Il avait rempli sa tâche, et le 
témoignage le plus sensible de l'efficacité réparatrice de son gou- 
vernement, c'était cette révolution même qui faisait passer le pou- 
voir aux mains du maréchal de Mac-Mahon, qui pouvait s’accomplir 
sans trouble, sans violente secousse. Il disparaissait, non en vaincu 
d’un scrutin de hasard, mais en chef d'état emportant dans sa retraite 
la dignité d’une politique et demeurant pour le pays le personnage 
consulaire d’une des phases les plus tragiques, les plus émouvantes 
de l’histoire. 


VL 


Ces jours sont passés, et après ceux-ci, depuis dix ans, bien 
d’autres jours sont passés, tout pleins d’événemens qui n'ont été 
que le long et orageux conflit de toutes les politiques. Les vain- 
queurs du 24 mai ont été les vaincus des années suivantes, et ils 
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n’ont tenté de ressaisir la victoire, une douteuse et dangereuse vic- 
toire, en 1877, que pour retomber sous le coup d'une défaite plus 
accablante; les vaincus de 1873, les républicains sont redevenus 
les vainqueurs de 1876, de 1877, et ils n’ont retrouvé le succès que 
pour en abuser, pour commencer dès lors à faire de la république 
le règne des passions, des représailles et des excès de parti. Les uns 
et les autres se sont rencontrés dans d’étranges et implacables 
mêlées, se disputant la France à travers toutes les alternatives de 
réaction ou d’agitation. Éloigné du pouvoir, mais non désintéressé 
des affaires du pays, témoin supérieur et clairvoyant de ces vio- 
lentes oscillations des partis, M. Thiers est resté jusqu’au bout, dans 
sa retraite, le représentant de la politique pour laquelle il avait 
accepté de tomber, qu’il soutenait encore à ces premiers momens 
de septembre 1877, où, surpris par la mort, il disparaissait de ce 
monde sans avoir vu le dénoûment de la malheureuse crise du 
16 mai. Je ne reprends pas tout ce passé, dont le présent n’est 
d’ailleurs que la continuation violente, Je ne veux pas refaire le 
compte des fautes, des aveuglemens, des illusions des partis et 
des hommes ; mais ce qui reste frappant, c’est que, vainqueurs ou 
vaincus de ces luttes de dix années, monarchistes et républicains, 
ont eu le temps de prouver tour à tour ce qu’il y avait de clair- 
voyance, de justesse et de profondeur dans les vues essentielles de 
M. Thiers sur la politique de la France, sur la difficulté de rétablir 
la monarchie aussi bien que sur les conditions nécessaires d’une 
république tolérable et durable. 

Ce n’est point évidemment à la légère que M. Thiers s'était fait 
son opinion tout d’abord sur cette question d’une restauration 
monarchique qui paraissait si simple à tant d’esprits honnêtes, qui 
se retrouvait dans tous les débats, dans toutes les crises du temps, 
Il s'était décidé en politique obligé de compter avec les circon- 
stances, avec la réalité des choses, de se demander sans cesse ce 
qu'il y avait de possible; il avait pris son parti parce qu’il n’avait 
eu qu'à regarder autour de lui pour voir les divisions accumulées 
dans la situation de la France par les révolutions, par des scissions 
dynastiques, qui faisaient pour le moment d’une restauration de 
monarchie une sorte d’impossibilité. Il ne cessait de le dire à la 
droite de l'assemblée : « Quand je m'adresse de votre côté, je trouve 
des conservateurs, je le sais; mais je trouve aussi les représen- 
tans de trois dynasties. Si vous pouvez rétablir la monarchie, que 
ne le faites-vous à l'instant? Vous ne le faites pas; vous ne le 
pouvez pas parce que vous vous diviseriez aussitôt. Il n’y a qu’un 
trône, on ne peut pas l’occuper à trois!.. » S'il eût dit toute 
sa pensée, il aurait ajouté que, même en écartant une des trois 
dynasties, celle de l'empire, il avait, pour lui, peu d'illusions sur 
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le rétablissement de l'union dans la vieille maison royale de France, 
Il ne doutait pas des sentimens généreux des princes ; il n'avait 
jamais cru à ce qu’on appelait « la fusion, » à la réconciliation 
durable des principes, des souvenirs, des drapeaux, de la monar- 
chie traditionnelle, à demi mystique, représentée par M. le comte 
de Chambord, et de la monarchie constitutionnelle de 4830, 11 ne 
préjugeait pas l'avenir, il voyait partout, pour le moment, une 
impossibilité de restauration. Il pensait ainsi, il l'avouait, — on ne 
l’écoutait pas! Les royalistes naïfs se figuraient toujours qu'il n’y 
aurait eu qu'un mot à dire; les plus éclairés, les politiques, 
croyaient qu'avec un peu d’habïleté, on aurait pu préparer le 
dénoûment désiré. Les uns et les autres, dans tous les cas, res- 
taient persuadés que M. Thiers avait été, était encore le seul 
obstacle. 

Eh bien! M. Thiers avait subitement disparu de la scène, l'ob- 
stacle n'existait plus, et même les dernières élections radicales 
favorisaient un certain mouvement de réaction. A peine le 24 mai 
se trouvait-il accompli, le secret des arrière-pensées monarchistes 
de la politique « résolument conservatrice » s’échappait de toutes 
parts. Dès le 5 août 1873, M. le comte de Paris allait généreuse- 
ment porter à Frohsdorf l'acte d'adhésion de sa faille et saluer, 
en M. le comte de Chambord, le chef de la maison de France ainsi 
reconstituée dans son unité. Aussitôt les esprits s’exaltaient au 
camp royaliste; on voyait déjà la monarchie rétablie, et assurément 
un grand pas avait été fait par cette réconciliation des princes. 
Monarchistes de toutes nuances, légitimistes, constitutionnels, se 
mettaient à l’œuvre pleins de confiance, impatiens de tracer le pro- 
gramme de cette restauration qui semblait désormais facile. Des 
commissions des divers groupes de la droite se réunissaient; des 
plénipotentiaires couraient entre Versailles et Frohsdorf ou Salz- 
bourg. 1l s'agissait de savoir ce qu’on faisait, de tout régler avant 
de provoquer un vote de l’assemblée, Qu’arrivait-il alors? On avait 
fait un rêve! Au moment où l’on croyait saisir la réalité, tout s'éva- 
nouissait brusquement. Une lettre de M. le comte de Chambord, 
— aux derniers jours d'octobre, — suffisait pour dissiper toutes 
les illusions, en dévoilant une fois de plus l’inconciliable malen- 
tendu entre la France nouvelle et le chef de la maison royale. Le 
plus digne des princes, par sa candeur, sans le savoir, avait d’un 
mot rendu tout impossible, brisé ou ajourné toutes les espérances. 
Le eoup avait été si rude que les amis les plus dévoués de M. le 
comte de Chambord se sentaient eux-mêmes déconcertés. Il n’y avait 
plus, pour l'instant, rien à faire. M. Thiers n'avait pas été étonné dela 
tentative, il ne s’étonnait pas de l’échec, et lorsque plus tard, rappe- 
lant le passé, on lui disait qu'il avait été trop prompt à se retirer au 
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9h mai, qu'il avait laissé toute liberté à cette campagne monarchique, 
il répondait vivement qu'on se trompait, que s’il était resté au gou- 
vernement, On l'aurait toujours accusé d’avoir été seul un obstacle, 
d’avoir tout empêché par sa mauvaise volonté. « Avec les hommes 
du 24 mai, ajoutait-il, toute fausse interprétation devenait impos- 
sible. C'était à eux à faire la lumière, et ils l’ont faite éclatante. 
En eflet, eux présens au pouvoir et le sachant, ne l’empêchant pas, 
on est allé à Frohsdorf traiter de la couronne de France. Loin de 
blämer mes successeurs de leur attitude en cette occasion, je trouve 
bon qu'ils aient ainsi laissé tout faire, tout tenter; mais alors il 
faut bien m'’accorder que la preuve est complète sans que rien y 
manque. » L'expérience était en effei décisive, — Restons en 1873. 
Qui s'était trompé ? qui avait eu raison ? 

Gette impossibilité de la monarchie qui éclatait dans un si grand 
mécompte, M. Thiers l'avait vue ou prévue. C'était le premier point 
de sa politique, le secret de ses résolutions; mais en même temps, 
s’il avait pris la république comme le seul régime possible, il avait 
fait son choix sans illusion, sans méconnaître ce que la république 
avait de difficile avec son passé, avec ses souvenirs &e violence, 
avec un parti toujours prêt à la compromettre. Il en avait tracé 
d'avance les conditions nécessaires, permanentes, et la première de 
ces conditions, celle qui dominait toutes les autres, il l’avait inscrite 
dans son message du 13 novembre 1872. Il avait dit : « La France 
ne veut pas vivre dans de continuelles alarmes, et si on ne lui 
laisse pas le calme dont elle a indispensablement besoin, quel que 
soit le gouvernement qui lui refusera ce calme, elle ne le souffrira 
pas longtemps. Qu'on ne se fasse pas d'illusions! On peut croire 
que, grâce au suffrage universel et appuyé ainsi sur la puissance 
du nombre, on pourrait établir une république qui serait celle d’un 
parti. Ce serait là une œuvre d'un jour... La république n’est qu'un 
contresens si, au lieu d’être le gouvernement de tous, elle est le 
gouvernement d’un parti. Si, par exemple, on veut la représenter 
comme le triomphe d’une classe sur une autre, à linstant on 
éloigne d’elle une partie du pays, une partie d’abord et le tout 
ensuite... Quant à moi, je ne comprends, je n’admets la république 
qu’en la prenant comme elle doit être, comme le gouvernement de 
la nation qui, ayant voulu longtemps et de bonne foi laisser à un 
pouvoir héréditaire la direction partagée de ses destinées, mais n’y 
ayant pas réussi par des fautes impossibles à juger aujourd'hui, 
prend le parti de se régir elle-même, elle seule, par ses élus libre- 
ment, sagement désignés sans acception de partis, de classe, d’ori- 
gine... » Prévoyantes paroles qui s’adressaient aux républicains, 
qui définissaient d'avance le caractère de la seule république accep- 
table pour la France et qui n’ont certes pas perdu leur à-propos. 
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C'était là, dans la pensée de M. Thiers, la condition première, 
supérieure qui devait être réalisée. La république n’était digne de 
vivre qu’en restant le gouvernement de tous; elle devait savoir 
aussi conformer sa'{politique aux intérêts permanens du pays et 
régler prudemment sa direction, ses opinions sur deux ou trois 
points essentiels, — les affaires religieuses, les finances, l’armée, 
Toutes les fois que M. Thiers rencontrait devant lui les affaires 
religieuses, il les traitait avec des ménagemens infinis. Lui, qui 
avait accusé l’empire d’avoir soulevé par sa politique italienne les 
plus redoutables problèmes, il se serait bien gardé sous la répu- 
blique de troubler ou d’irriter les croyances : « Toucher à une ques- 
tion religieuse, disait-il, est la plus grande faute qu’un gouverne- 
ment puisse commettre. Pour moi, afliger quelque nombre que 
ce soit de consciences religieuses est une faute qu’un gouvernement 
n’a pas le droit de commettre. Le plus haut degré de philosophie 
n’est pas de penser de telle ou telle façon, l’esprit humain est libre 
heureusement; le plus haut degré de philosophie est de respecter la 
conscience religieuse d'autrui sous quelque forme qu’elle se pré- 
sente. Désoler les catholiques, désoler les protestans est une faute 
égale, et tout gouvernement qui veut entreprendre sur la con- 
science d’une partie quelconque de la nation est un gouvernement 
impie aux yeux mêmes de la philosophie... » Ce n’était pas un clé- 
rical qui parlait ainsi, c'était un chef d’état à l'esprit libre, sentant 
le prix de la paix religieuse, sachant aussi l'importance des clien- 
tèles catholiques pour l'influence française dans le monde, et préoc- 
cupé de sauvegarder ces intérêts par une libérale application du 
concordat, « le plus sage traité que les puissances catholiques aient 
jamais conclu avec le saint-siège. » La république ne pouvait 
vivre qu’en observant sagement ce sage traité, en s'imposant 
une politique de respect pour le « culte national, » pour la « paix 
des âmes, » et pour les traditions françaises. 

Le soin que M. Thiers mettait à fixer des principes de conduite 
dans les affaires religieuses, il le mettait aussi patriotiquement dans 
la direction des finances et des affaires militaires, qu’il ne séparait 
jamais. Sa force avait été d'aborder ce redoutable problème de la 
liquidation financière avec des idées simples, avec une expérience 
pratique aussi ingénieuse que profonde, avec un esprit qui savait 
résister aux innovations chimériques. Il avait compris que, pour 
rétablir les finances, pour suffire aux immenses charges de la guerre, 
il n’y avait d’abord qu’un moyen, le crédit, et qu’on ne pouvait 
reconquérir le crédit qu’en lui donnant des garanties par la création 
de puissantes ressources qu’il fallait nécessairement demander au 
pays. Il y avait ajouté un gage plus visible et plus décisif; il avait 
toujours devant l'esprit l'exemple des États-Unis « attaquant leur 
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dette avec une énergie extraordinaire » par l'amortissement et 
retrouvant ainsi par degrés, en temps de paix, la liberté de leurs 
finances. Il avait voulu dès le premier moment, lui aussi, assurer 
au pays chargé d'un pesant fardeau cet avantage d’un amortisse- 
ment énergique. « À toutes les époques, disait-il, les membres du 
gouvernement qui ont eu l'occasion d'exprimer leur pensée sur les 
finances ont déploré la négligence avec laquelle la plupart des gou- 
vernemens antérieurs marchaient vers un accroissement continuel 
de la dette, en ne songeant en aucune façon à l’amoindrir dans le 
présent, pour la faire disparaître d’une manière certaine dans l’ave- 
nir.… Pour ma part, j'ai été élevé à une école financière qui a tou- 
jours regardé comme une imprévoyance coupable de n’avoir pas 
un amortissement proportionné à la dette que l’on contracte, et je 
me suis dit que la France ne sortirait de la crise qu’elle traverse, 
honorablement, sagement, de manière à donner confiance dans son 
avenir, qu'en réorganisant d’abord ses finances... Réorganiser ses 
finances, cela veut dire créer un amortissement proportionné aux 
nouvelles dettes que ses malheurs lui ont fait contracter... — Oui, 
nous nous sommes dit que nous ne ferions pas assez si nous nous 
bornions à créer des ressources pour servir les intérêts des dettes 
que nous avons contractées et que nous allons contracter encore, 
mais qu’il fallait apporter à cette dette énorme un amortissement 
assez puissant pour être mis en parallèle avec cette dette sans être 
écrasé par la comparaison... » C'était, comme il le disait, la pensée 
qui présidait à son système financier, qui avait bientôt pour consé- 
quence une situation où la prospérité pouvait renaître, à condition 
qu'on ne recommençât pas l’éternelle histoire des dettes impré- 
voyantes et des dépenses inutiles. 

Une seule chose occupait M. Thiers autant que les finances dans 
cette réorganisation du pays sous la république, c'était l’armée, et 
là aussi il avait sa politique, ses vues nettes et précises qu’il soute- 
nait de toute la force d’une parole puissante, d'une volonté obsti- 
née, Il représentait l’expérience et la prévoyance dans ce travail de 
reconstitution militaire. Pour lui, le problème était aussi simple 
qu'impérieux. On voulait une armée, la France avait le droit de 
l'avoir pour garder la place qu’elle a toujours occupée dans le 
monde. Pour avoir une armée, il fallait des soldats, de vrais sol- 
dats ; pour avoir des soldats, il fallait le temps, l'habitude de la dis- 
cipline, l’esprit militaire. Tout le reste, — le service obligatoire 
pour tous, le service de trois ans, le nombre, — n'était que chimère. 
Avec cela on n'aurait jamais une véritable armée, des cadres suff- 
sans de sous-officiers, les vieux soldats nécessaires pour compléter 
les cadres. Il fallait savoir ce qu’on voulait! — Les idées qu'il avait 
soutenues au pouvoir, il les soutenait hors du pouvoir, il s’y atta- 
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chait d'autant plus qu’il voyait grandir d’autres idées qui préten.. 
daient être nouvelles, qui lui semblaient, à lui, la ruine de la puis- 
sance militaire de la France. Il les défendait avec passion et jusque 
dans sa retraite, en 1876, en 1877, il épuisait ses dernières forces 
à combattre ceux qui préparaient déjà une revision de la loi de 1872, 
qui voulaient en revenir au service de trois ans. Il se livrait à des 
travaux qui dévoraient ce qui lui restait de vie, Il tenait à lutter 
jusqu'au bout contre les présomptueux réformateurs. « Votre soldat 
de trois ans, répétait-il sans cesse, est une erreur désastreuse, 
parce qu’il faut non-seulement l'instruction, mais l'éducation mili- 
taire. Je suis désolé de voir qu’on n’a que des chimères en tête, 
Le feld-maréchal de Moltke disait à notre ambassadeur, M, de 
Gontaut-Biron, au moment de la discussion de la loi de 1872 : Je 
souhaite de voir M. Thiers battu. Et il avait raison... Je fais le 
métier de la vieillesse, je prêche dans le désert; mais il faut bien 
défendre le peu qui reste de l'esprit de gouvernement... » — Armée, 
finances, affaires religieuses, institutions administratives, politique 
générale, sur tous ces points M. Thiers avait les opinions d'un 
homme fait pour le gouvernement, Il traçait des principes et des 
règles dont il faisait les conditions d’une république sérieuse, la 
seule qui pût être proposée à la France. 

De toutes ces opinions que M. Thiers exprimait avec sa vivacité 
naturelle et qui formaient tout un ensemble de politique, de ces 
conditions qu'il traçait avec son expérience, quelles sont celles qui 
ont été respectées, qui lui ont survécu? Les républicains à leur 
tour n’ont pas voulu l'écouter. Ils ont reçu de lui la républiquequ'il 
avait rendue possible à force de prudence et d'art. À peine ont-ilseu 
recueilli l'héritage et se sont-ils sentis maîtres des affaires de la 
France, ils se sont hâtés de secouer le joug de la sagesse modératrice 
qui leur pesait. Ils ont voulu avoir leur règne, leur république à 
eux, avec les passions exclusives de parti et les abus de domination 
dans le gouvernement, avec les emportemens de secte et les violences. 
perséeutrices dans les affaires religieuses, avec l’imprévoyance et la 
prodigalité brouillonne dans les finances, avec l'esprit de désorgani- 
sation dans les affaires militaires, Qu'est-il arrivé? — Arrêtez-vous un 
instant à ce double spectacle. Au moment où M. Thiers quittait le 
pouvoir après deux années aussi laborieuses que cruelles, il laissait 
le pays plus qu’à demi ranimé, la rançon de guerre payée, l’ordre 
régnant partout, la France relevée par ses efforts dans l'estime du 
monde, le budget gonflé de ressources, une situation qui pouvait 
passer pour le commencement d'une prospérité nouvelle ; il laissait 
de plus la république à peu près acceptée avec le caractère qu'il 
lui avait imprimé, Les républicains, en cinq ans de règne, ont déjà 
dévoré cette prospérité renaissante si péniblement reconquise par la 




















CINQUANTE ANNÉES D'HISTOIRE CONTEMPORAINE, 527 


sagesse; ils ont réussi ‘avec leur politique à surcharger encore la 
dette en pleine paix, à mettre le déficit dans le budget, à diviser le 
pays par les guerres religieuses, à isoler la France en Europe, à 
remettre la république en doute par leurs passions et par leurs 
excès. Les résultats des deux politiques sont là, évidens, éclatans, 
et si les monarchistes donnaient raison à M. Thiers au lendemain de 
sa chute en échouant dans leuis tentatives pour refaire la monar- 
chie, les républicains lui donnent encore plus raison depuis cinq 
ans, depuis qu’il n’est plus de ce monde. Leur règne continue la 
démonstration de cette vérité : « La république sera conservatrice 
ou elleme sera pas!.. Une république de parti ne serait qu’une 
œuvre d’un jour. » 

Ce que M. Thiers penserait ou ferait aujourd'hui, c’est écrit dans 
ses actes comme dans ses discours; c’est écrit en traits bien plus 
significatifs encore dans toute sa carrière, dans cette carrière de 
plus de cinquante années qui se déroule à travers les révolutions 
pour finir par se confondre avec l'histoire même de la France et qui, 
au milieu des mobilités, des contradictions du temps, garde une 
singulière unité, M. Thiers, au courant de sa longue et brillante vie, 
n’a point été sans doute autrement que tous les autres hommes. Il a 
pu avoir ses passions ou ses illusions. Il a paru quelquefois prendre 
des rôles diflérens, soutenir des opinions différentes, être un peu 
plus libéral ou un peu plus conservateur, selon les circonstances. Au 
fond, ce qui a fait l’unité de sa vie, c’est que dans toutes les situa- 
tions, — hardi polémiste sous la restauration, ministre de la monar- 
chie de 4830, conseiller conservateur de la république de 4848, chef 
de l'opposition parlementaire sous le second empire, — il a toujours 
servi ou voulu servir la même cause. Le secret de son ascendant, 
de sa position privilégiée entre ses contemporains, c’est que par ses 
actions comme par les œuvres de son esprit, par ses opinions sur 
deux ou trois points décisifs, il a répondu à quelques-uns des 
instincts les plus profonds, les plus vivaces de la France. 

M. Thiers, depuis la première heure jusqu’à la dernière, a tou- 
jours été un patriote. Il a aimé son pays avec passion, non pas 
le pays rétréci ou défiguré par les partis, mais le pays de tous les 
temps, de tous les régimes, le pays de Condé, de Vauban et de Tu- 
renne, aussi bien que de la révolution et de Napoléon. Il aimait la 
France en homme tout plein du sentiment de ses traditions et de 
ses intérêts, î avait défendu la grandeur nationale avec orgueil 

dans les bons jours; il la défendait avec une généreuse et ardente 
opiniâtreté dans les mauvais jours, lorsqu'il la voyait déjà com- 
promise par les fautes politiques de l'empire, et le souvenir de ses 
efforts désespérés pour préserver le pays des derniers malheurse 
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donnait je ne sais quelle autorité touchante et pathétique à son 
dévoûment après les catastrophes qu'il avait prévues. Le pays sen 
tait en lui son homme par le cœur comme par la tête : c’était sa 
force. Il se plaisait aussi à se dire le fils de la révolution française 
de la société moderne issue de cette révolution, et il s'appelait 
même quelquefois familièrement « un petit bourgeois. » 11 aimait la 
révolution, non certes dans ses crimes, mais dans ses résultats bien- 
faisans, régularisés et coordonnés par la main puissante de Napo- 
léon, dans ses institutions civiles, dans son organisation administra- 
tive, dans le concordat, qui avait donné au pays tout à la fois la paix 
religieuse et les garanties les plus sages. Cette révolution, il ne 
la désavouait jamais, et s’il croyait la voir menacée par quelque 
apparition ou réminiscence d’ancien régime, il ne pouvait se défendre 
d’une certaine émotion. Par là encore il touchait la fibre du pays. 11 
était l’homme de certains instincts populaires, sans rechercher une 
banale popularité, en restant au contraire par la supériorité de son 
esprit le plus intrépide conservateur, en bravant parfois les entrat- 
nemens d'opinion avec ce séduisant mélange de flexibilité et de 
vigueur, de raison ingénieuse et de force, d'expérience et de finesse, 
qui était l'originalité de sa puissante et souple nature. 

C'est ce qui a fait de lui, à un moment de décisives épreuves, un 
conseiller supérieur, le génie familier de la patrie en détresse, un 
personnage national qui pouvait dire un jour avec une juste fierté 
qu’il n’entendait pas « comparaître au tribunal des partis, qu’il fai- 
sait défaut devant eux, qu'il ne faisait pas défaut devant l’histoire 
et qu'il méritait de paraître devant elle. » — Ce qu'aurait fait 
M. Thiers, s’il avait vécu, demandera-t-on encore, ce qu'il ferait 
maintenant, avec son passé, avec ses sentimens et ses idées? Il se 
serait d’abord opposé sûrement de toute son énergie à une poli- 
tique remettant en doute et en péril tout ce qu'il croyait avoir recon- 
quis dans les heures les plus poignantes de ces cinquante dernières 
années de notre histoire. Il ne serait certes pas avec ceux qui, après 
avoir reçu la France relevée et prête à revivre, détruisent ou mena- 
cent chaque jour sa paix religieuse, ses finances, ses institutions 
traditionnelles, sa civilisation libérale, l’intégrité de son armée, et 
l’exposent à être l’objet des dédains du monde. Tout cela, il l'au- 
rait combattu, il le combattrait de ses derniers efforts. Une fois 
encore, pour l'honneur de son nom et de sa mémoire, il se retrou- 
verait le premier parmi ceux qui combattent pour la « patrie fran- 
çaise et la liberté, » — pour tout ce qui a passionné sa vie! 


Cu, DE MaAZaADE. 











MON FRÈRE YVES 


PREMIÈRE PARTIE. 


Le 


Le livret de marin de mon frère Yves ressemble à tous les autres 
livrets des autres marins. 

Il est recouvert d’un papier parchemin de couleur jaune, et, 
comme il a beaucoup voyagé sur la mer, dans différens caissons de 
navires, il manque absolument de fraîcheur. 

En grosses lettres, il y a sur la couverture : Kermadec, 2091, P, 

Kermadec, c'est son nom de famille; 2091, son numéro dans 
l’armée de mer, et P, la lettre initiale de Paimpol, son port d'in- 
scription. 

En ouvrant, on trouve à la première page les indications sui- 
vantes : 

« Kermadec (Yves-Marie), fils d’Yves-Marie et de Jeanne Danveoch. 
Né le 28 août 1851, à Saint-Pol-de-Léon (Finistère). Taille, 1*,80. 
Cheveux châtains, sourcils châtains, yeux châtains, nez moyen, 
menton ordinaire, front ordinaire, visage ovale. , 

« Marques particulières : tatoué au sein gauche d’une ancre et, 
au poignet droit, d’un bracelet avec un poisson. » 

Ces tatouages étaient encore choses de mode, il y a une dizaine 
d'années, pour les vrais marins. Exécutés à bord de la Flore par la 
main d’un ami désœuvré, ils sont devenus un sujet de mortification 
pour Yves, qui s’est plus d’une fois martyrisé dans l'espoir de les 
faire disparaître, — L'idée qu'il est marqué d’une manière indélé- 
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bile et qu’on le reconnaîtra toujours et partout à ces petits dessins 
bleus lui est absolument insupportable. 

En tournant la page, on trouve une série de feuillets imprimés 
relatant dans un style net et concis tous les manquemens auxquels 
les matelots sont sujets, avec, en regard, le tarif des peines encou- 
rues, — depuis les désordres légers qui se paient par quelques 
nuits à la barre de fer jusqu'aux grandes rébellions:qu'on punit par 
la mort. 

Malheureusement cette lecture quotidienne n’a jamais suffi à 
inspirer les terreurs salutaires qu’il faudrait, ni aux marins en 
général, ni à mon pauvre Yves en particulier. 

Viennent ensuite plusieurs pages manuscrites portant des noms 
dé navires, avec des cachets bleus, des chiffres et des dates, Les 
fourriers, gens de goût, ont orné cette partie d’élégans paraphes. 
C’est là que sont marquées ses campagnes et détaillés les salaires 
qu'il a reçus. 

Premières années où il gagnait par mois quinze francs, dont il 
gardait dix pour sa mère ; années passées la poitrine au vent, à 
vivre demi-nu en haut de ces grandes tiges oscillantes qui sont 
des mâts de navire, à errer sans souci de rien au monde sur le 
désert changeant de la mer; années plus troublées où l’amour nais- 
sait, prenait forme dans l'âme vierge et inculte, — puis se tradui- 
sait en ivresses brutales ou en rêves naïvement purs au hasard des 
lieux où le vent le poussait, au hasard des femmes jetées entre ses 
bras; éveils terribles du cœur et des sens, grandes révoltes, et puis 
retour à la vie ascétique du large, à la séquestration sur le cou- 
vent flottant; il y a tout cela sous-entendu derrière ces chiffres, 
ces noms et ces dates qui s'accumulent, année par année, sur un 
pauvre livret de marin. Tout un étrange grand poème d'aventures 
et de misères tient là entre les feuillets jaunis. 


IL. 


Le 28 août 1851, il faisait, paraît-il, un beau temps d’été à Saint- 
Pol-de-Léon, dans le Finistère. 

Le soleil pâle de la Bretagne souriait et faisait fête à ce petit 
nouveau-venu, qui devait plus tard tant aimer le soleil et tant aimer 
la Bretagne. 

Yves apparut dans ce monde sous la forme d’un gros bébé tout 
rond et tout bronzé. Les bonnes femmes présentes à son arrivée 
lui donnèrent le surnom de Bugel-Du, qui, en français, signifie : 
petit enfant noir. C'était, du reste, de famille, cette couleur de 
bronze, les Kermadec, de père en fils, ayant été marins au long 
cours et gens fortement passés au hâle de mer. 
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Un beau jour d'été à Saint-Pol-de-Léon, c’est-à-dire une chose 
rare dans cette région des brumes : une espèce de rayonnement 
mélancolique répandu sur tout, la vieille ville du moyen âge comme 
réveillée de son morne sommeil dans le brouillard. et rajeunie; le 
vieux granit se chauffant au soleil ; le clocher de Creizker, le géant 
des clochers bretons, baignant dans le ciel bleu, en pleine lumière, 
ses fines découpures grises marbrées de lichens jaunes. Et tout 
autour la lande sauvage, aux bruyères roses, aux ajoncs couleur 
d’or, exhalant une senteur douce de genêts fleuris. 

Au baptême, il y avait une jeune fille, la marraine; un matelot, 
le parrain, et derrière, les deux petits frères, Goulven et Gildas, 
donnant la main aux deux petites sœurs, Yvonne et Marie, avec des 
bouquets. 

Lorsque le cortège fit son entrée dans l’antique église des évé- 
ques de Léon, le bedeau, pendu à la corde d’une cloche, se tenait 
prêt à commencer le carillon joyeux que commandait la circon- 
stance. Mais M. le curé survenant lui dit d’une voix rude : 

— Reste en paix, Marie Bervrac'h, pour l'amour de Dieu! Ges 
Kermadec sont des gens qui jamais ne donnent rien à l’offrande, et 
le père dépense au cabaret tout son avoir. Nous ne sonnerons pas, 
s’il te plait, pour ce monde-là. 

Et voilà comment mon frère Yves fit sur cette terre une entrée 
de pauvre. 

Jeanne Danveoch, la pauvre accouchée, de son lit, prêtait l’oreille 
avec inquiétude, guettait avec un mauvais pressentiment ces vibra- 
tions de bronze qui tardaient à commencer. Elle écouta longtemps, 
v'entendit rien, comprit cet affront public et pleura. 

Ses yeux étaient tout baignés de larmes quand le cortège rentra, 
penaud, au logis. 

Toute la vie, cette humiliation resta sur le cœur d'Yves; il ne 
sut jamais pardonner ce mauvais accueil fait à son entrée dans ce 
monde, ni ces larmes cruelles versées par sa mère; il en garda au 


clergé romain une rancune inoubliable et ferma à notre mère l’église 
son cœur breton. 


III, 


C'était vingt-quatre ans plus tard, un soir de décembre, à Brest. 

La pluie tombait fine, froide, pénétrante, continue; elle ruisse- 
lait sur les murs, rendant plus noirs les hauts toits d'ardoise, les 
hautes maisons de granit; elle arrosait comme à plaisir cette foule 
bruyante du dimanche, qui grouillait tout de même, mouillée et 
crottée, dans les rues étroites, sous un triste crépuscule gris. 

Cette foule du dimanche, c’étaient des matelots ivres qui chan- 
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taient, des soldats qui trébuchaient en faisant avec leur sabre un 
bruit d'acier, des gens du peuple allant de travers, — ouvriers de 
grande ville à la mine tirée et misérable, des femmes en petit 
châle de mérinos et en coiffe pointue de mousseline, qui marchaient 
le regard allumé, les pommettes rouges, avec une odeur d’eau-de. 
vie; — des vieux et des vieilles à l'ivresse sale, qui étaient tombés 
et qu’on avait ramassés, et qui s’en allaient devant eux le dos plein 
de boue. 

La pluie tombait, tombait, mouillant tout, les chapeaux à boucle 
d'argent des Bretons, les bonnets sur l'oreille des matelots, les sha- 
kos galonnés et les coiffes blanches et les parapluies. 

L'air avait quelque chose de tellement terne, de tellement éteint 
qu'on ne pouvait se figurer qu'il y eût quelque part un soleil; on 
en avait perdu la notion. On se sentait emprisonné sous des cou- 
ches et des épaisseurs de grosses nuées humides qui vous inon- 
daient; il ne semblait pas qu'elles pussent jamais s'ouvrir et que 
derrière il y eût un ciel. On respirait de l'eau. On avait perdu con- 
science de l’heure, ne sachant plus si c'était l’obscurité de toute 
cette pluie ou si c'était la vraie nuit d’hiver qui descendait, 

Les matelots apportaient dans ces rues une certaine note déton- 
nante de gaîté et de jeunesse, avec leurs figures ouvertes et leurs 
chansons, avec leurs grands cols clairs et leurs pompons rouges 
tranchant sur le bleu marine de leur habillement. Ils allaient et 
venaient d’un cabaret à l’autre, poussant le monde, disant des 
choses qui n'avaient pas de sens et qui les faisaient rire. Ou bien 
ils s’arrêtaient sous les gouttières, aux étalages de toutes ces bou- 
tiques où l’on vendait des choses à leur usage : des mouchoirs 
rouges au milieu desquels étaient imprimés de beaux navires qui 
s’appelaient la Bretagne, la Triomphante, ou la Dévastation; des 
rubans pour leurs bonnets avec de belles inscriptions d’or, de petits 
ouvrages en corde très compliqués destinés à fermer sûrement ces 
sacs de toile qu'ils ont à bord pour serrer leurs trousseaux, d'élé- 
gans amarrages en ficelle tressée pour suspendre au cou des 
gabiers leurs grands couteaux, des sifilets en argent pour les 
quartiers-maîtres, et enfin des ceintures rouges, des petits peignes 
et des petits miroirs. 

De temps en temps, il y avait de grandes rafales qui faisaient 
envoler les bonnets et tituber les passans ivres, et alors la pluie 
tombait plus drue, plus torrentielle et fouettait comme grêle. 

La foule des matelots augmentait toujours; on les voyait surgir 
par bandes à l'entrée de la rue de Siam; ils remontaient du port 
et de la ville basse par les grands escaliers de granit et se répan- 
daient en chantant dans les rues. 

Ceux qui venaient de la rade étaient plus mouillés que les autres, 
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Jus ruisselans d’eau de pluie et d'eau de mer. Leurs canots voi- 
lés, en s’inclinant Sous les risées froides, en sautant au milieu des 
james pleines d'écume, les avaient amenés grand train dans le 
port. Et ils grimpaient joyeusement ces escaliers qui menaient à la 
ville en se secouant comme des chats qu’on vient d’arroser. 

Le vent s’engouffrait dans les longues rues grises, et la nuit 
s’annonçait mauvaise. 

En rade, — à bord d’un navire arrivé le matin même de l’Amé- 
rique du Sud, — à quatre heures sonnantes, un quartier-maître 
avait donné un eoup de sifllet prolongé, suivi de trilles savans, qui 
signifiaient en langage de marine : Armez la chaloupe! Alors on avait 
entendu un murmure de joie dans ce navire où les matelots étaient 
parqués, à cause de la pluie, dans l'obscurité du faux-pont. C’est 
qu'on avait eu peur un moment que la mer ne fût trop mauvaise 
pour communiquer avec Brest, et on attendait avec anxiété ce coup 
de sifflet qui décidait la question. Après trois ans de campagne, 
c'était la première fois qu’on allait remettre les pieds sur la terre 
de France, et l’impatience était grande. 

Quand les hommes désignés, vêtus de petits costumes en toile 
cirée jaune paille, furent tous embarqués dans la chaloupe et ran- 
gés à leurs bancs d'une manière correcte et symétrique, le même 
quartier-maître siffla de nouveau et dit : « Les permissionnaires à 
l'appel! » 

Le vent et la mer faisaient grand bruit; les lointains de la rade 
étaient noyés dans un brouillard blanchâtre fait d'embruns et de 
pluie. 

Les matelots permissionnaires montaient en courant, sortaient 
des panneaux et venaient s’aligner, à mesure qu’on appelait leurs 
numéros et leurs noms, la figure illuminée par cette grande joie 
de revoir Brest. Ils avaient mis leurs beaux habits du dimanche; 
ils achevaient, sous l’ondée torrentielle, les derniers détails de toi- 
lette, s'ajustant les uns les autres avec des airs de coquetterie. 

Quand on appela : « 218 : Kermadec! » on vit paraître Yves, un 
grand garçon de vingt-quatre ans, à l'air grave, portant bien son 
tricot rayé et son large col bleu. 

Grand, maigre de la maigreur des antiques, avec les bras mus- 
culeux, le col et la carrure d’un athlète, l’ensemble du personnage 
donnant le sentiment de la force tranquille et légèrement dédai- 
gneuse, Le visage incolore, sous une couche uniforme de hâle brun, 
je ne sais quoi de breton qui ne se peut définir, avec un teint 
d'Arabe. La parole brève et l'accent du Finistère; la voix basse, 
vibrant d'une manière particulière, comme ces instrumens aux 


sans très puissans, mais qu’on touche à peine de peur de faire trop 
de bruit, 
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Les yeux gris roux, un peu rapprochés et très: renfoncés sous 
l’arcade sourcilière, avec une expression impassible de regard en 
dedans ; le nez très fin et régulier; la lèvre inférieure s’avançant. un 
peu, comme par mépris, 

Figure immobile, marmoréenne, excepté dans les momens rapes 
où paraît le sourire; alors tout se transforme et on voit qu’Yves est 
très jeune. Le sourire de ceux qui ont souffert : il a une douceur 
d'enfant et illumine les traits durcis, un peu comme ces rayons de 
soleil, qui, par hasard, passent sur les falaises bretonnes, 

Quand Yves parut, les autres marins qui étaient là le regardè- 
rent tous avec de bons sourires et une nuance inusitée de respect, 

C’est qu’il portait pour la première fois, sur sa manche, le double 
galon rouge des quartiers-maîtres qu'on venait de lui donner. Et, 
à bord, c’est quelqu'un, un quartier-maître de manœuvre ; ces pauvres 
galons de laine, qui, dans l’armée, arrivent si vite au premier venu, 
dans la marine représentent des années de misères; ils représentent 
la force et la vie des jeunes hommes, dépensées à toute heure du 
jour et de la nuit, là-haut, dans la mâture, ce domaine des gabiers 
que secouent tous les vents du ciel. 

Le maître d'équipage, s'étant approché, tendit la main à Yves, 
Jadis il avait été, lui aussi, un gabier dur à la peine; il s’y connais- 
sait en hommes courageux et forts : 

— Hé bien! Kermadeec, dit-il, on va les arroser, ces galons? 

— Mais oui, maître,.. répondit Yves, à voix basse, en gardant 
un air grave et très rêveur. 

Ce n'était pas de l’eau du ciel que voulait parler ce vieux maître, 
car, sous ce rapport-là, l’arrosage était assuré. Non, en marine, 
arroser des galons neufs signifie se griser pour leur faire honneur 
le premier jour où on les porte. 

Yves restait pensif devant la nécessité de cette cérémonie, parce 
qu’il venait de me faire à moi un grand serment d’être sage et 
qu'il avait envie de le tenir. 

Et puis il en avait assez, à la fin, de ces scènes du cabaret déjà 
répétées dans tous les pays du monde. Trainer ses nuits dans tous 
les bouges, à la tête des plus indomptés et des plus ivres, et se 
faire ramasser le matin dans les ruisseaux, on se lasse à la longue de 
ces plaisirs, si bon matelot qu’on soit. D'ailleurs les lendemains sont 
pénibles et se ressemblent tous. Yves savait cela et n’en voulait plus. 

Il était bien noir ce temps de décembre pour un jour de retour. 
On avait beau être insouciant et jeune, ce temps jetait sur la joie de 
revenir une sorte de nuit sinistre. Yves éprouvait cette impresslOD; 
qui lui causait malgré lui un étonnement triste; car tout cela, en 
somme, c'était sa Bretagne ; il la sentait dans l'air et la reconnais 
sait rien qu’à cette obscurité de rêve, 
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La chaloupe partit, les emportant tous vers la terre, Elle s’en 
allait toute penchée sous le vent d'ouest ; elle bondissait sur les 
lames avec un son creux de tambour, et, à chaque saut qu’elle fai- 
sait, une masse d'eau de mer venait se plaquer sur eux, comme 
lancée par des mains furieuses. 

ils filaient très vite dans une espèce de nuage d’eau dont les 
grosses gouties salées leur fouettaient la figure. Ils se tenaient tête 
baissée sous ce déluge, serrés les uns contre les autres, comme 
font les moutons sous l'orage. 

lis ne disaient plus rien, tout concentrés qu’ils étaient dans une 
attente de plaisir. Il y avait là des jeunes hommes qui, depuis un an, 
p’avaient pas mis les pieds sur la terre; leurs poches à tous étaient 
garnies d'or, et des convoitises terribles bouillonnaient dans leur sang. 

Yves, lui aussi, songeait un peu à ces femmes qui les attendaient 
dans Brest, et parmi lesquelles tout à l'heure on pourrait choisir. 
Mais c'est égal, lui seul était triste. Jamais tant de pensées à la fois 
n'avaient troublé sa tête de pauvre abandonné. 

Il avait bien eu de ces mélancolies quelquefois, pendant le silence 
des nuits de la mer; mais alors le retour lui apparaissait de là-bas 
sous des couleurs toutes dorées. Et c'était aujourd’hui, ce retour, 
et au contraire son cœur se serrait maintenant plus que jamais. 
Alors il ne comprenait pas, ayant l'habitude, comme les simples et 
les enfans, de subir ses impressions sans en démêler le sens. 

La tête tournée contre le vent, sans souci de l’eau qui ruisselait 
sur son col bleu, il était resté debout, soutenu par le groupe des 
marins qui se pressait contre lui. 

Toutes ces côtes de Brest qui se dessinaient en contours vagues 
à travers les voiles de la pluie, lui renvoyaient des souvenirs de ses 
années de mousse, passées là sur cette grande rade brumeuse, à 
regretter sa mère... Ce passé était rude, et pour la première fois de 
sa vie il songeait à ce que pourrait bien être l'avenir... 

Sa mèrel.. C'était pourtant vrai que, depuis tautôt deux ans, il 
ne lui avait. pas écrit. Mais les matelots font ainsi, et malgré tout, 
ils les aiment bien, leurs mères! C’est la coutume : on disparaît 
pendant des années, et puis, un bienheureux jour, on revient au 
village sans prévenir, avec des galons sur sa manche; rapportant 
beaucoup d'argent gagné à la peine, ramenant la joie et l’aisance au 
pauvre logis abandonné. 

Ils filaient toujours sous la pluie glacée, sautant sur les lames 
grises, poursuivis par des sifflemens de vent et de grands bruits d’eau. 

Yves songeait à beaucoup de choses, et ses yeux fixes ne regar- 
daient plus. L'image de sa mère avait pris tout à coup une dou- 
ceur infinie; il sentait qu'elle était là tout près, dans un petit 
village du pays breton, sous ce même crépuseule d'hiver qui l’enve- 
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loppait lui; encore deux ou trois jours, et, avec une grande joie, il 
irait la surprendre et l'embrasser. 

Les secousses de la mer, la vitesse et le vent, rendaient incohé- 
rentes ses pensées qui changeaient. Maintenant il s’inquiétait de 
retrouver son pays sous un jour si sombre. Là-bas, il s'était habitué 
à cette chaleur et à cette limpidité bleue des tropiques, et ici il sem- 
blait qu’il y eût un suaire jetant une nuit sinistre sur le monde, 

Et puis aussi il se disait qu’il ne voulait plus boire, non pas que 
ce fût bien mal après tout, et d’ailleurs c'était la coutume pour les 
marins bretons; mais il me l’avait promis d’abord, et ensuite, 4 
vingt-quatre ans, on est un grand garçon revenu de beaucoup de 
plaisirs, et il semble qu’on sente le besoin de devenir un peu sage, 

Alors il pensait aux airs étonnés qu’auraient les autres à bord, 
surtout Barrada, son grand ami, en le voyant rentrer demain matin, 
debout et marchant droit. A cette idée drôle, on voyait tout à coup 
passer sur sa figure mâle et grave un sourire d’enfant, 

Ils étaient arrivés presque sous le château de Brest, et, à l'abri 
des énormes masses de granit, il se fit brusquement du calme. La 
chaloupe ne dansait plus ; elle allait tranquillement sous la pluie; 
ses voiles étaient amenées, et les hommes habillés de toile cirée 
jaune la menaient à coups cadencés de leurs grands avirons. 

Devant eux s’ouvrait cette baie profonde et noire qui est le port 
de guerre; sur les quais il y avait des alignemens de canons et de 
choses maritimes à l'air formidable. On ne voyait partout que de 
hautes et interminables constructions de granit, toutes pareilles, 
surplombant l’eau noire et s'étageant les unes par-dessus les autres 
avec des rangées symétriques de petites portes et de petites fenè- 
tres. Au-dessus encore, les premières maisons de Brest et de Recou- 
vrance montraient leurs toits mouillés, d’où sortaient de petites 
fumées blanches ; elles criaient leur misère humide et froide, et le 
vent s'engouffrait partout avec un grand bruit triste. 

La nuit tombait tout à fait et les petites flammes du gaz commen- 
çaient à piquer de brillans jaunes ces amoncellemens de choses 
grises. Les matelots entendaient déjà les roulemens des voitures et 
les bruits de la ville qui leur arrivaient d’en haut, par-dessus l'ar- 
senal désert, avec les chants des ivrognes. 

Yves, par prudence, avait confié à bord, à son ami Barrada, tout 
son argent qu'il destinait à sa mère, gardant seulement dans se 
poche cinquante francs pour sa nuit. 








IV. 


— Et mon mari aussi, madame Quéméneur, quand il est soûl, 
tout le temps il dort. 
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— Vous faites votre petit tour aussi, madame Kervella? 

— Et j'attends mon mari, moi aussi donc, qui est arrivé aujour- 
d'hui sur le Catinat. 

— Et le mien, madame Kerdoneuff, le jour qu’il était revenu de 
Ja Chine, il avait dormi pendant deux jours; et moi aussi donc, je 
m'étais soûlée, madame Kerdoneuff. Oh! comme j'ai eu honte 
aussi! Et ma fille aussi donc, elle était tombée dans les escaliers! 

Avec l'accent chantant et cadencé de Brest, tout cela se croise 
sous de vieux parapluies retournés par le vent, entre des femmes 
en waterproof et en coiffiis pointu de mousseline, qui attendent 
là-haut, à l'entrée des grands escaliers de granit. 

Leurs maris sont revenus sur ce même bâtiment qui a ramené 
Yves, et elles sont là postées; soutenues déjà par quelque peu 
d'eau-de-vie, elles font le guet, l’œil moitié égrillard, moitié 
attendri. 

Ces vieux marins qu’elles attendent étaient jadis peut-être de 
braves gabiers durs à la peine; et puis, gangrenés par les séjours 
dans Brest et l'ivrognerie, ils ont épousé ces créatures et sont tom- 
bés dans les bas-fonds sordides de la ville. 

Derrière ces dames il y a d’autres groupes encore où la vue se 
repose : des jeunes femmes qui se tiennent dignes, vraies femmes 
de marins celles-ci, recueillies dans la joie de revoir leur fiancé ou 
leur mari, et regardant avec anxiété dans ce grand trou béant du 
port, par où les désirés vont venir. Il y a des mères, arrivées des 
villages, ayant mis leur beau costume breton des fêtes, la grande 
coiffe et la robe de drap noir à broderies de soie; la pluie les gâte 
pourtant, ces belles kardes qu’on ne renouvelle pas deux fois dans 
la vie; mais il faut bien faire honneur à ce fils qu’on va embrasser 
tout à l'heure devant les autres, 

— Voilà ceux du Magicien qui entrent dans le port, madame Ker- 
doneufT! 

— Et voilà ceux du Catinat aussi donc! ils se suivent tous les 
deux, madame Quéméneur! 

En bas, les canots accostent, tout au fond, sur les quais noirs, et 
ceux qui sont attendus montent les premiers. 

D'abord les maris de ces dames, place aux anciens qui passent 
devant! Le goudron, le vent, le hâle, l’eau-de-vie, leur ont com- 
posé des minois chiffonnés de singes. Et on s’en va, bras dessus 
bras dessous, du côté de Recouvrance, dans quelques vieilles rues 
sombres aux hautes maisons de granit; tout à l'heure on montera 
dans une chambre humide qui sent l’égout et le moisi de pauvre, 
où sur les meubles il y a des coquillages dans de la poussière et 
des bouteilles péle-mèle avec des chinoiseries. Et, grâce à l'alcool 





538 REVUE DES DEUX MONDES. 


acheté au cabaret d'en bas, on trouvera l'oubli de cette séparation 
cruelle avec un renouveau de ses vingt ans. 

Puis viennent les autres, les jeunes hommes qu’attendent les 
fiancées, les femmes ou les vieilles mères, et enfin, quatre à quatre, 
escaladant les marches de granit, toute la bande des grands enfans 
sauvages qu'Yves conduit à la fête de ses galons. 

Celles qui les attendent, ceux-ci, sont dans la rue des Sept-Saints, 
déjà sorties sur leurs portes et au guet : femmes aux cheveux à la 
chien peignés sur les sourcils, — à la voix avinée et au geste hor. 
rible. 

Tout à l’heure ce sera pour elles, leur sève, leurs ardeurs con- 
tenues, — et leur argent. — C'est qu'ils paient bien, les matelots, 
le jour du retour, et en plus de ce qu’ils donnent, il y a surtout ce 
qu'on leur prend après, quand par bonheur ils sont ivres à point... 

Ils regardaient devant eux, indécis, comme effarés, grisés déjà 
rien que de se trouver à terre. 

Où aller? par où commencer leurs plaisirs?.. Ce vent, cette pluie 
froide d'hiver et cette tombée sinistre de la nuit, — pour ceux qui 
ont un logis, un foyer, tout cela ajoute à la joie qu’on a de ren-- 
trer. À eux, cela leur faisait bien sentir le besoin de se mettre à 
l'abri, d'aller se réchauffer quelque part ; mais ils étaient sans gîte, 
ces pauvres exilés qui revenaient.… 

D'abord ils errèrent, se tenant les uns les autres par le bras, riant 
à propos de tout, obliquant de droite ou de gauche, — ayant des 
allures de bêtes captives qu’on vient de lâcher. 

Puis ils entrèrent À la Descente des navires, chez M®° Creachcadec. 

À la Descente des navires, c'était un bouge de la rue de Siam. 

L'air chaud y sentait l'alcool. Il y avait un feu de charbon dans 
une corbeille, et Yves s’assit devant. Depuis deux ou trois ans, c'était 
la première fois qu’il se trouvait dans une chaise. — Et du feu! — 
Comme il savourait ce bien-être tout à fait inusité, de se sécher 
devant un brasier rouge. — A bord, jamais; — même dans les 
grands froids du cap Horn ou de l’Islande; même dans les humi- 
dités pénétrantes, continues des hautes latitudes, jamais on ne se 
chauffe, jamais on ne se sèche. Pendant des jours, pendant des nuits, 
on reste mouillé, et on tâche de se donner du mouvement, en atten- 
dant le soleil. 

C'était une vraie mère pour les matelots, cette M"° Creach- 
cadec ; tous ceux qui la connaissaient pouvaient bien le dire. Et 
puis, elle leur comptait toujours, au plus juste prix, leurs dîners et 
leurs fêtes. 

D'ailleurs elle les reconnaissait tous. Ayant déjà de l’alcool dans 
sa tête grosse et rouge, elle essayait de répéter leurs noms qu’elle 
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les entendait se dire entre eux; elle se souvenait bien de les avoir 


vs, du temps qu'ils étaient canotiers à bord de la Bretagne ; — et 
même elle croyait se rappeler leur enfance de mousses, sur l'In- 
flexible. Mais comme ils étaient devenus grands et beaux garçons 
depuis cette époque! — Vraiment il fallait son œil à elle, pour les 
reconnaître, ainsi changés. 

Et au fond du cabaret, le diner cuisait, sur des fourneaux qui 
répandaient une assez bonne odeur de soupe. 

Dans la rue, on entendit un grand vacarme.. Une troupe de mate- 
lots arrivait, chantant, scandant à pleine voix, sur un air très gai, 
ces paroles d'église : Xyrie Christe, Dominum nostrum; Kyrie 
eleison.… 

Ils entrèrent, chavirant les chaises, en même temps qu’une rafale 
du vent d'ouest couchait la flamme des lampes, 

Kyrie Christe, Dominum nostrum... Les Bretons n’aimaient pas 
ce genre de chanson, venu sans doute des barrières de quelque 
grande ville. Pourtant cette discordance était drôle entre les mots 
et la musique, et cela les fit rire. 

Dureste, c'était une bande débarquée de la Gauloise, et ils se 
reconnaissaient, ceux-ci et les autres; ils avaient été mousses 
ensemble, L'un d’eux vint embrasser Yves : c'était Kerhoul, son 
voisin de hamac à bord de l’Inflexible. Lui aussi était devenu grand 
et fort ; il était baleinier de l'amiral, et, comme il était assez sage, 
il portait depuis longtemps sur sa manche les galons rouges. 

L'air manquait dans ce cabaret, et on y faisait grand tapage. 
M°* Creachcadec apporta le vin chaud tout fumant, premier ser- 
vice du dîner commandé, — et les têtes commencèrent à 
tourner. 

Il y eut du bruit, cette nuit-là, dans Brest ; les patrouilles eurent 
fort à faire. | 

Dans la rue des Sept-Saints et dans celle de Saint-Yves, on entendit 
jusqu'au matin des chants et des cris, c'était comme si on y eût 
ché des barbares, des bandes échappées de l’ancienne Gaule ; il y 
avait des scènes de joie qui rappelaient les rudesses primitives. 

Les matelots chantaient. Et les femmes, qui guettaient leurs 
pièces d'or, — agitées, échevelées dans ce grand coup de feu des 
retours de navires, — mêlaient leurs voix aigres à ces voix pro- 
fondes, 

Les derniers arrivés de la mer, on les reconnaissait à leur teint 
plus bronzé, à leurs allures plus désinvoltes; et puis ils traînaient 
avec eux'des objets exotiques ; il y en avait qui passaient avec des 
Perruches, mouillées, dans des cages; d’autres avec des singes. 

Ils chantaient, les matelots, à tue-tête, avec une sorte d’accent 
naïf, des choses à faire frémir, — ou bien des airs du midi, des 
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chansons basques, — surtout, de tristes mélopées bretonnes ani 
semblaient de vieux airs de biniou légués par l'antiquité celtique, 

Les simples, les bons, faisaient des chœurs en parties; ils res- 
taient groupés par village, et répétaient dans leur langue les lon- 
gues complaintes du pays, retrouvant encore dans leur ivresse de 
belles voix sonores et jeunes. D'autres bégayaient comme de petits 
enfans et s’embrassaient; inconsciens de leur force, ils brisaient des 
portes ou assommaient des passans. 

La nuit s’avançait; les mauvais lieux seuls restaient ouverts, et 
dans les rues, la pluie tombait toujours sur l’exubérance des gaietés 
sauvages. 


Y. 


Six heures du matin, le lendemain. Une masse noire ayant 
forme humaine dans un ruisseau, — au bord d’une espèce de rue 
déserte surplombée par des remparts. — Encore l'obscurité ; encore 
la pluie, fine et froide ; et toujours ce bruit de vent d'hiver — qui 
avait veillé, comme on dit en marine, et passé la nuit à gémir. 

C'était en bas, un peu au-dessous du pont de Brest, au pied des 
grands murs, à cet endroit où traînent d'habitude les marins sans 
gîte, ivres-morts, qui ont eu une intention vague de retourner vers 
leurs navires, et sont tombés en route. 

Déjà une demi-lueur dans l'air; quelque chose de terne, de bla- 
fard, un jour d'hiver se levant sur du granit. L'eau ruisselait sur 
cette forme humaine qui était à terre, et, tout à côté, tombait en 
cascade dans le trou d’un égout. 

Il commençait à faire un peu plus clair; une sorte de lumière se 
décidait à descendre le long de ces hautes murailles de granit. — 
La chose noire dans le ruisseau était bien un grand corps d'homme, 
un matelot, qui était couché les bras étendus en croix. 

Un premier passant fit un bruit de sabots de bois sur les payés 
durs, comme en titubant. Puis un autre, puis plusieurs. Ils suivaient 
tous la même direction, dans une rue plus basse qui aboutissait à 
la grille du port de guerre. R 

Bientôt cela devint extraordinaire, ce tapotement de sabots ; c'était 
un bruit fatigant, continu, martelant le silence comme une musi- 
que de cauchemar. 

Des centaines et des centaines de sabots, piétinant avant jour, 
arrivant de partout, défilant dans cette rue basse ; une espèce de 
procession matineuse de mauvais aloi : — c’étaient les ouvriers qui 
rentraient dans l'arsenal, encore tout chancelans d’avoir tant bu la 
veille, la démarche mal assurée, et le regard abruti. ! 

Il y avait aussi des femmes laides, hâves, mouillées, qui allaient 








Ines qui 
eltique, 
ils res- 
les lon- 
resse de 
le petits 
lent des 


Jerts, et 
gaietés 


> ayant 
de rue 
encore 
— qu 
air, 

ed des 
S sans 
er vers 


de bla- 
ait sur 
ait en 


ère se 
ait, euoi 
mme, 


pavés 
vaient 
ssait à 


c'était 
musi- 
jour, 
ce de 


rs qui 
bu la 


laient 


MON FRÈRE YVES. 54 


de droite et de gauche comme cherchant quelqu'un; dans le demi- 
jour, elles regardaient sous le nez les hommes à grand chapeau 
breton, — guettant là, pour voir si le mari, ou le fils, était enfin 
sorti des tavernes et s’il irait faire sa journée de travail. 

L'homme couché dans le ruisseau fut aussi examiné par elles ; 
deux ou trois se baissèrent pour mieux distinguer sa figure. Elles 
virent des traits jeunes, mais durcis, et comme figés dans une fixité 
cadavérique, des lèvres contractées, des dents serrées. Non, elles 
ne le connaissaient pas. Et puis, ce n’était pas un ouvrier, celui-là; 
il portait le grand col bleu des matelots. 

Cependant l’une, qui avait un fils marin, essaya, par bonté d’âme, 
de le retirer de l’eau. Il était trop lourd. — Quel grand cadavre! 
— dit-elle, en lui laissant retomber les bras... 

Ce corps sur lequel étaient tombées toutes les pluies de la nuit, 
c'était Yves. 

Un peu plus tard, quand le jour fut tout à fait levé, ses cama- 
rades qui passaient le reconnurent et l’emportèrent. 

On le coucha, tout trempé de l’eau du ruisseau, au fond de la 
grande chaloupe, mouillée des embruns de la mer, et bientôt on 
se mit en route à la voile. 

La mer était mauvaise ; le vent debout. Ils louvoyèrent longtemps 
et ils eurent du mal pour atteindre leur navire. 


VI. 


.… Yves s’éveilla lentement vers le soir ; c’étaient d’abord des 
sensations de douleur, qui revenaient une à une, comme au sortir 
d’une espèce de mort. Il avait froid, froid jusqu’au cœur de ses 
membres. 

Surtout il était engourdi et meurtri, — étendu depuis des heures 
sur une couche dure : alors il essaya un premier effort, à peine 
conscient, pour se retourner. Mais son pied gauche, qui lui fit tout 
à coup grand mal, était pris dans une chose rigide contre laquelle 
on sentait bien qu’il n’y avait pas de lutte possible. — Ah! oui, il 
reconnaissait cette sensation, il comprenait maintenant : les fers!.. 

Il connaissait bien déjà ce lendemain inévitable des.grandes nuits 
de plaisir : être rivé à la barre par une boucle, pour des jours 
entiers! Et ce lieu où il devait être, il le devinait sans prendre la 
peine d'ouvrir les yeux, ce recoin étroit comme une armoire, et 
sombre, et humide, avec une odeur de renfermé et un peu de jour 
pâle tombant d'en haut par un trou : la cale du Magicien! 

Seulement il confondait ce lendemain de fête avec d'autres qui 
s'étaient passés ailleurs, — là-bas, bien loin, en Amérique ou 
dans les ports de la Chine... Était-ce pour avoir battu les alguazils 
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de Buenos-Ayres? ou bien était-ce la mêlée sanglante de Rosario 
qui l'avait mené là? ou ‘encore l'affaire avec les matelots russes à 
Hong-Kong? Il ne savait plus bien, à quelques milliers de ligues 
près, n’ayant pas la notion du pays où il se trouvait, 

Tous les vents et toutes les lames de la mer avaient bien pu pro- 
mener le Magicien par tous les pays du monde; elles l'avaient 
secoué, roulé, meurtri au dehors, mais sans parvenir à défaire l'an. 
rangement de toutes ces choses qui étaient dans cette cale, de toutes 
ces bobines de cordes sur des étagères, — sans déplacer cet habit 
de plongeur qui devait être là pendu derrière lui, avec ses gros 
yeux et son visage de morse; ni changer cet odeur de rat, de moi- 
sissure et de goudron. 

Il sentait toujours ce froid, si profond que c'était comme une 
douleur jusque dans ses os; alors il comprit que ses vêtemens 
étaient mouillés et son corps aussi. Toute cette pluie de la veille, ce 
vent, ce ciel sombre, lui revinreut vaguement à la mémoire... (On 
n’était donc plus là-bas dans les pays bleus de l’Équateur !.. Non, il 
se rappelait maintenant : c'était la France, la Bretagne, c'était le 
retour tant rêvé, 

Mais qu’avait-il fait pour être déjà aux fers, à peine arrivé dans 
son pays? Il cherchait et ne trouvait pas. Puis un souvenir lui revint 
tout à coup, comme d’un rêve : pendant qu’on le hissait à bord, il 
s'était un peu réveillé, disant qu’il monterait bien tout seul, et il 
avait vu justement devant lui, par fatalité, certain vieux maître qu'il 
avait en aversion. 1] lui avait dit aussitôt de très vilaines injures; 
après il y avait eu bousculade, et puis il ne savait plus le reste, 
étant à ce moment-là retombé inerte et sans connaissance, 

Mais alors... la permission qu’on lui avait promise pour aller 
dans son village de Plouherzel, on ne la lui donnerait pas!.. Toutes 
ces choses attendues, désirées pendant trois ans de misère, étaient 
perdues! Il songea à sa inère et sentit un grand coup dans le cœur; 
ses yeux s’ouvrirent effarés, regardant en dedans, dilatés dans une 
fixité étrange par un tumulte de choses intérieures. Et avec l'espoir 
que ce n’était qu’un mauvais rêve, il essaya de secouer dans l'an- 
neau de fer son pied meurtri. 

Alors un éclat de rire sonore, profond, partit comme une fusée 
dans la cale noire : un homme vêtu d'un tricot rayé collant sur le 
torse, était debout devant Yves et le regardait; dans son rire, i 
renversait en arrière une tête admirable et montrait ses dents blan- 
ches avec une expression féline. 

— Alors, tu te réveilles? interrogea l'homme de sa ‘voix mOor- 
dante, qui vibrait avec l'accent bordelais, 

Yves reconnut son ami Jean Barrada, le canonnier, et, levant les 
yeux vers lui, il lui demanda si je le savais. 
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— Te! dit Barrada avec sa gouaillerie de Gascon, s’il le sait! Il 
est descendu trois fois et même il a mené le docteur ici pour te 
voir; tu étais raide, tu leur as fait peur. Et je suis de faction ici, 
moi, pour le prévenir si tu bouges. 

— Et pourgnoi faire? Je n’ai pas besoin qu'il revienne, ni lui, ni 
personne. = N'y va pas, Barrada, entends-tu bien, je te le défends! 

… Ainsi c'était fait ; il était retombé encore, et toujours, dans son 
même vice. Et toutes les rares fois qu’il touchait la terre, cela finis- 
sait ainsi, et il n’y pouvait rien ! C'était donc vrai ce qu’on lui avait 
dit, que cette habitude était terrible et mortelle, et qu'on était bien 
perdu quand une fois on l'avait prise. De rage contre lui-même, il 
tordit ses bras musculeux qui craquèrent ; il se souleva à demi, ser- 
rant ses dents, qu’on entendit crisser, et puis retomba, la tête sur 
les planches dures. Oh! sa pauvre mère, elle était là tout près et il 
ne la verrait pas, depuis trois ans qu'il en avait envie!.. c'était 
ça sonretour en France!.. Quelle misère et quelle angoisse! 

— Au moins tu devrais te changer, dit Barrada. Rester tout 
mouillé comme tu es, ça n’est pas sain, et tu attraperas du mal. 

— Tant mieux alors, Barrada!.. À présent, laisse-moi. 

I parlait d’un ton dur, le regard sombre et méchant; et Bar- 
rada, qui le connaissait bien, comprit qu’en effet il fallait le laisser. 

Yves détourna la tête et se cacha d’abord le visage sous ses deux 
bras relevés; puis, craignant que Barrada s’imaginât qu'il pleurait, 
par fierté il changea sa pose et regarda devant lui. Ses yeux, dans 
leur atonie fatiguée, gardaient une fixité farouche et sa lèvre, plus 
avancée que de coutume, exprimait ce défi de sauvage qu’en lui- 
même il jetait à tout. Dans sa tête il formait de mauvais projets ; 
des idées conçues déjà autrefois, à des heures de rébellion et de 
ténèbres, lui étaient revenues : 

Qui, il s'en irait, comme son frère Goulven, comme ses- frères ; 
cette fois c'était bien décidé et bien fini. La vie de ces forbans qu'it 
avait rencontrés sur les baleiniers d'Océanie, ou dans les lieux de 
plaisir des villes de la Plata, cette vie aux hasards de la mer sans 
loi et sans frein, depuis longtemps l’attirait : c'était dans son sang 
d’ailleurs, c'était de famille. 

Déserter pour aller naviguer au commerce à l’étranger, ou faire 
la grande pêche, c'est toujours le rêve qui obsède les matelots, et 
les meilleurs surtout, dans leurs momens de révolte. 

Ïl y a de beaux jours en Amérique pour les déserteurs! Lui ne 
réussirait pas, il se le disait bien ; il était trop voué à la peine et au 
malheur; mais, si c’est la misère, au moins là-bas on est affranchi 
de tout! 

Sa mère!.. Eh bien! en se sauvant il passerait par Plouherzel, la 
uit, pour l'embrasser. Toujours comme son frère Goulven, qui avait 
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fait cela, lui, jadis ; il s’en souvenait, de l'avoir vu arriver une 
nuit, avec l’air de se cacher ; on avait tenu tout fermé pendant la 
journée d'adieu qu’il avait passée à la maison. Leur pauvre mère 
avait beaucoup pleuré, il est vrai. Mais qu'y faire? c’est fatal cela! 
Et ce frère Goulven, comme il avait l’air décidé et fier! 

A part sa mère, Yves avait à ce moment tout le reste en haine, 
Il songeait à ces années de sa vie déjà dépensées au service, dans 
la séquestration des navires de guerre, sous le fouet de la disci- 
pline ; il se demandait au profit de qui et pourquoi. Son cœur débor- 
dait de désespoirs amers, d’envies de vengeance, de rage d’être 
libre... Et comme moi, j'étais cause qu'il s’était rengagé pour cinq 
ans à l’état, alors il m’en voulait aussi et me confondait dans son 
ressentiment contre tous les autres. 

Barrada l’avait quitté, et la nuit de décembre était venue, Par le 
panneau de la cale on ne voyait plus descendre la lueur grise du 
jour ; ce n’était plus qu’une buée d'humidité qui tombait par là et 
qui était glacée. 

Un homme de ronde était venu allumer un fanal, dans une cage 
grillée, et tous les objets de la cale s’étaient éclairés confusément, 
Yves entendit au-dessus de lui faire le branle-bas du soir, tous les 
hamacs qui s’accrochaient, et puis le premier cri des hommes de 
quart marquant les demi-heures de la nuit. Au dehors, il ventait 
toujours, et, à mesure que le silence des hommes se faisait, on per- 
cevait plus fort les grandes voix inconscientes des choses, En haut, 
il y avait un mugissement continu dans la mâture; on entendait 
aussi la mer au milieu de laquelle on était et qui, de temps en temps, 
secouait tout, comme par impatience. À chaque secousse, elle fai- 
sait rouler la tête d'Yves sur le bois humide, et lui, avait mis ses 
mains dessous pour que cela lui fit moins de mal. 

La mer, elle aussi, était cette nuit-là sombre et méchante; tout le 
long des parois du navire, on l’entendait sauter et faire son bruit, 

Sans doute, à cette heure, personne ne descendrait plus dans la 
cale. Yves était seul par terre rivé à sa boucle, l’anneau de fer au 
pied, et maintenant ses dents claquaient, 





VII. 


Pourtant, une heure après, Jean Barrada reparut encore, ayant 
l'air d’être venu ranger un de ces palans dont on se sert pour les 
canons. 

Et cette fois Yves l’appela tout bas : 

— Barrada, tu devrais bien me donner un peu d’eau douce pour 
boire. 


Barrada alla vite chercher sa petite moque, qu'il portait pendue à 
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sa ceinture le jour et qu'il serrait la nuit dans un canon ; il y mit 
de l’eau, qui était couleur de rouille, ayant été rapportée de la Plata 
dans une caisse de fer, et un peu de vin volé à la cambuse et un 
peu de sucre volé à l'office du commandant. | 

Et puis il souleva la tête d'Yves, tout doucement, avec bonté, et 
le fit boire. 

— Et à présent, dit-il, veux-tu te changer? 

— Oui, répondit Yves d'une toute petite voix, devenue presque 
enfantine, et qui était drôle par contraste avec sa manière de tout 
à l'heure. 
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A deux, ils le déshabillèrent, lui se laissant câliner comme un 
enfant. On essuya bien sa poitrine, ses épaules et ses bras, on lui 
mit des vêtemens secs et on le recoucha en plaçant sous sa tête un 
sac pour qu'il pût mieux dormir. 

Quand il leur dit merci, un bon sourire, le premier, vint changer 
toute sa figure. C'était la fin; son cœur était amolli et redevenu lui- 
même. Aujourd'hui, cela n’avait pas été bien long. 

Il sentait un attendrissement infini en songeant à sa mère, et 
une envie de pleurer; quelque chose comme une larme vint même 
dans ses yeux, qui étaient durs pourtant à cette faiblesse-là.. Peut- 
être serait-on encore un peu indulgent pour lui, à cause de sa 
bonne conduite à bord, de son courage à la peine et de son rude 
travail dans les mauvais temps. — Si c'était possible, — si on ne 
lui donnait pas une punition trop grave, il est certain qu'il ne 
recommencerait plus et se ferait tout pardonner. 

C'était une grande résolution, cette fois. Quand il avait bu seu- 
lement un verre d’eau-de-vie, après les longues abstinences de la 
mer, tout de suite sa tête partait, et alors il lui en fallait d’autres, 
et d’autres encore. Mais, en ne commençant pas du tout et en ne 
buvant jamais rien, il aurait encore un moyen sûr de rester sage, 

Son repentir avait la sincérité d’un repentir d'enfant, et il croyait 
beaucoup que, s’il pouvait échapper pour cette fois à ce conseil 
terrible qui mène les matelots en prison, ce serait sa dernière 
grande faute, 

Il avait aussi espoir en moi, et puis, surtout, envie de me voir. 
Et il pria Barrada de monter me chercher. 


VIII. 


Il y avait sept ans qu’Yves était mon ami quand il fit cette équi- 
pée de retour. 

Nous étions entrés dans la marine par des portes différentes : lui, 
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deux années avant moi, bien qu'il fût de quelques mois le plus 
jeune. 

Le jour où j'étais arrivé à Brest, en 1867, pour y prendre ce pre- 
mier uniforme de marin en toile dure, que je vois encore, le hasard 
m'avait fait rencontrer Yves Kermadec chez un protecteur à lui, un 
vieux commandant qui avait connu son père. Yves était alors un 
enfant de seize ans. On me dit qu’il allait passer novice après deux 
années de mousse. Pour le moment, il revenait de son pays, à 
l'expiration d’une permission de huit jours qu'on lui avait donnée: 
il semblait avoir le cœur très gros des adieux qu’il venait de faire, 
pour longtemps, à sa mère. Cela, et notre âge, qui était à peu près 
le même, c’étaient entre nous deux points communs. 

Un peu plus tard, étant devenu midship, je retrouvai sur mon 
premier navire ce Kermadec, qui s'était fait homme et qui était 
gabier. 

Alors je le choisis pour être mon gabier de hamar. 

Pour un midship, le gabier de hamac c’est le matelot chargé de 
lui accrocher tous les soirs son petit lit suspendu et de le lui décro- 
cher tous les matins. 

Avant de décrocher le hamac, il faut naturellement réveiller le 
dormeur qui est dedans et le prier de descendre; cela se fait, en 
général , en lui disant : 

— Ilest branle-bas, capitaine. 

On répète plusieurs fois cette phrase jusqu’à ce qu’elle ait pro- 
duit son effet. Après, on roule soigneusement la petite couchette 
suspendue et on l'emporte. 

Yves s’acquittait très bien de ce service. De plus, nous nous ren- 
contrions journellement pour la manœuvre, là haut, dans la grande 
hune. 

Il y avait une solidarité, dans ce temps-là, entre les midships et 
les gabiers, surtout pendant les campagnes lointaines comme celles 
que nous faisions; cela devenait entre nous très cordial, À terre, 

dans les milieux étranges où, quelquefois, nous rencontrions la 
nuit nos gabiers, il nous arrivait de les appeler à la rescousse quand 
il y avait péril ou mauvaise aventure; et alors, ainsi réunis, On 
pouvait faire la loi. 

Dans ces cas-là, Yves était notre allié le plus précieux. 

Comme notes au service, les siennes n'étaient pas excellentes : 

« Exemplaire à bord; l’homme le plus capable et le plus marin; 
mais sa conduite à terre n’est plus possible. » Ou bien : « À montré 
un courage et un dévoûment admirables, » et puis : « Indiscipliné, 
indomptable, » Ailleurs : « Zèle, honneur et fidélité, » avec: « Incor- 
rigible » en regard, etc. Ses nuits de fers, ses jours de prison ne 
se comptaient plus. 
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Au moral comme au physique, grand, fort et beau, avec quel- 
ques irrégularités de détails. 

À bord, il était le gabier infatigable, toujours à l'ouvrage, tou- 
jours vigilant, toujours leste, toujours propre. k 

A terre, le marin en bordée, tapageur, ivre, c'était toujours lui; 
le matelot qu’on ramassait le matin dans un ruisseau, à moitié nu, 
dépouillé de ses vêtemens comme un mort, par les nègres quelque- 
fois, ailleurs par les Indiens ou par les Chinois, c'était encore lui, 
Lui aussi le matelot échappé, qui battait les gendarmes ou jouait du 
couteau contre les alguazils.. Tous les genres de sottises lui étaient 
familiers. 

D'abord je m'amusais des choses que faisait ce Kermadec. Quand 
il allait à terre avec sa bande, on se demandait au poste des mid- 
ships : Quelle nouvelle histoire apprendrons -nous demain matin? 
dans quel état vont-ils revenir? Et moi je songeais : Mon hamac ne 
sera pas fait d'au moins deux jours. 

Cela m'était égal pour mon hamac; seulement ce Kermadec était 
si dévoué, il paraissait avoir un si brave cœur, que j'avais fini par 
m'attacher à cette espèce de forban généralement gris. Je ne riais 
plus tant de ses méfaits dangereux, et j'aurais préféré les empé- 
cher. 

Cette première campagne terminée, et nous séparés, il se trouva 
que le hasard nous réunit encore sur un autre navire. Oh! alors, 
cela devint presque de l'affection. 

Et puis il y eut, à ce second grand voyage, deux circonstances 
qui nous rapprochèrent beaucoup. 

La première fois, c'était à Montevideo, un matin, avant le jour. 
Yves était à terre depuis la veille et moi j'arrivais au quai, dans un 
grand canot armé de seize hommes, avec mission de faire provi- 
sion d'eau douce. 

Je me rappelle cette demi-lueur fraîche du matin, ce ciel déjà 
lumineux et encore étoilé, ce quai désert que nous lougions, en 
ramant doucement, cherchant l'aiguade, cette grande ville, qui 
avait un faux air d'Europe, avec je ne sais quoi d’encore sauvage. 

En passant, nous voyions ces longues rues droites, immenses, 
s'ouvrir l'une après l'autre sur ce ciel qui blanchissait. A cette 
heure indécise où la nuit allait finir, plus une lumière, plus un 
bruit; de loin en loin quelque rôdeur sans gîte, à l'allure hési- 
tante ; le long de la mer, des tavernes dangereuses, grandes bâtisses 
en planches, sentant les épices et l’alcool, mais fermées et noires 
comme des tombeaux. , 

Nous nous arrêtèmes devant une qui s'appelait la taverne de 
la Independencia. 

Une chanson espagnole venant de l’intérieur, comme étoulffée ; 
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une porte entrebâillée sur la rue ; deux hommes dehors, se donnant 
des coups de couteau; une femme ivre, qu’on entendait vomir le 
long du mur, Sur le quai, des monceaux de peaux de bœufs des 
pampas fraîchement écorchés, infectant l’air pur et délicieux d’une 
odeur de venaison… 

Un convoi singulier sortit de cette taverne : quatre hommes en 
emportant un autre, qui devait être très ivre, sans Connaissance, 
Ils se hâtaient vers les navires, comme ayant peur de nous. 

Nous connaissions ce jeu, qui est en usage dans les mauvais lieux 
de cette côte : enivrer les marins, leur faire signer quelque engage- 
ment insensé, et puis les embarquer de force quand ils ne tiennent 
plus debout. Ensuite on appareille, bien vite, et quand l’homme 
revient à lui, le navire est loin ; alors il est pris, sous un joug de 
fer on l’emmène, comme un esclave, pêcher la baleine, loin de toute 
terre habitée. Une fois là, d’ailleurs, plus de danger qu'il s'échappe, 
car il est déserteur à son pays, perdu... 

Donc, ce convoi qui passait nous semblait suspect. Ils se pressaient 
comme des voleurs, et je dis aux matelots : «Courons-leur dessus! » 

Eux, alors, de lâcher leur fardeau, qui tomba lourdement par 
terre, et puis de s’enfuir à toutes jambes. 

Le fardeau, c'était Kermadec. Du temps que nous étions occupés 
à le ramasser, à le reconnaître, nous avions laissé échapper les 
autres, qui s'étaient enfermés dans la taverne. Les matelots vou- 
laient enfoncer les portes, la prendre d'assaut, mais il en serait 
résulté des complications diplomatiques avec l'Uruguay. 

D'ailleurs Yves était sauvé, et c'était l'essentiel. Je le rapportai à 
bord, couché dans un manteau, sur les outres qui contenaient 
notre provision d'eau douce. 

Cela m’attacha beaucoup à lui de lui avoir rendu ce service. 

La seconde fois, c'était à Pernambuco. J'avais perdu sur parole, 
dans une maison de jeu, avec des Portugais. Le lendemain il fal- 
lait donner cet argent, et comme il ne m’en restait pas, ni aux amis 
du poste non plus, cela devenait difficile. 

Yves avait pris cette situation très au tragique, et vite il était 
venu m'offrir son argent à lui, qui était déposé sous ma garde dans 
un tiroir de mon secrétaire. 

— (Ça me ferait tant de plaisir, capitaine, si vous vouliez le 
prendre! D'abord je n’ai plus besoin d'aller à terre, moi, et même 
ça me rendrait service, vous le savez bien, de ne plus pouvoir y 
retourner. 

— Eh bien! oui, mon bon Yves, je l’accepterais pour quelques 
jours, ton argent, puisque tu veux me le prêter; mais c'est que, 
vois-tu, il me manquerait encore cent francs. Alors, tu comprends, 
ça ne vaut pas la peine. 
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— Encore cent francs! Je crois que je les ai en bas dans mon 
sac. 

Et il s’en alla, me laissant très étonné. Dans son sac, encore 
cent francs, cela n’était pas vraisemblable. 

Il fut très longtemps à revenir. Il ne trouvait pas. J'avais prévu 
cela. 

Enfin il reparut : 

— Voilà, dit-il, en me tendant son pauvre porte-monnaie de ma- 
telot avec une bonne figure heureuse, 

Alors une frayeur me vint, et je lui dis, pour voir : 

— Yves, prête-moi aussi ta montre, je te prie; j'ai laissé la mienne 
en gage. 

Il se troubla beaucoup, racontant qu’elle était cassée. J'avais 
deviné juste : pour avoir ces cent francs, il venait de la vendre avec 
la chaîne, moitié de son prix, à un quartier-maître du bord. 

Aussi Yves savait-il qu’il pouvait en appeler à moi en toute cir- 
constance. Et quand Barrada vint me chercher de sa part, je des- 
cendis le trouver dans la cale, aux fers. 

Mais il s’était mis cette fois dans un cas bien grave en bousculant 
ce vieux maître, et j’eus beau intercéder pour lui, la punition fut 
dure, Quatre mois après, il lui fallut repartir sans avoir vu sa mère, 

Au moment de m’embarquer avec lui sur la Sibylle pour un 
tour du monde en trois cents jours, je l’emmenai un dimanche à 
Saint-Pol-de-Léon, afin de le consoler. 

C'était tout ce que je pouvais pour lui, car son Plouherzel était 
bien loin de Brest, dans les Côtes-du-Nord, au fond d’un pays 
perdu, et on n’avait encore construit par là aucun chemin de fer 
capable, en une journée, de nous y conduire, 


IX. 


5 mai 1875. 


Il y avait des années qu’Yves rêvait de revoir ce Saint-Pol-de- 
Léon, le pays de sa naissance. 

Du temps que nous naviguions ensemble sur la mer brumeuse, 
souvent en passant au large, balancés par la houle grise, nous 
avions vu le clocher légendaire de Creizker se dresser dans les loin- 
tains noirs, au-dessus de cette bande triste et monotone qui repré- 
sentait là-bas la terre de Bretagne, le pays de Léon. 

Et les nuits de quart, nous chantions la chanson bretonne : 












REVUE DES DEUX MONDES, 


Je suis natif du Finistère, 
A Saint-Pol j'ai reçu le jour. 

“Mon clocher est l’plus beau d’la terre, 
Mcn pays, l’plus beau d’alentour. 






Rendez-moi ma bruyère, 
Et mon clocher à jour. 











































Mais c'était comme une fatalité, comme un sort jeté sur nous: 
jamais nous n'avions pu réussir à y aller, à ce Saint-Pol. Au der- 
nier moment, quand nous nous mettions en route, toujours des 
empêchemens nouveaux; notre navire recevait des ordres inatten- 
dus et il fallait repartir. Et nous avions fini par attacher je ne sais 
quelle pensée superstitieuse à ce clocher de Creizker, entrevu seule- 
ment, et toujours de loin, en silhouette, au bout de l'horizon sombre, 

Cette fois pourtant, cela semble assuré, nous y allons pour tout 

de bon. 
# Dans le coupé d’une vieille diligence de campagne, nous sommes 
assis tous deux à côté d’un curé breton. Les chevaux nous empor- 
tent assez bon train vers le pays de Saint-Pol, et tout cela a un air 
très réel. 

C'est de bon matin, aux premiers jours de mai; cependant la 
pluie tombe fine et grise comme une pluie d'hiver. Clopin-clopant, 
par la route tortueuse, montant les pentes raides, descendant dans 
les bas-fonds humides, nous roulons au milieu des bois et des 
rochers. Les hauteurs sont couvertes de sapins noirs. Dans les lieux 
bas, ce sont de grands chênes ou des hêtres, dont les feuilles toutes 
neuves, toutes mouillées, sont d’un vert très tendre. Le long du 
chemin, il y a des tapis de marguerites et de fleurs bretonnes; les 
premiers silènes roses et les premières digitales. 

Au détour d’un rocher, la pluie cesse comme le vent et, du même 
coup, tout change d'aspect. 

Nous découvrons à perte de vue un grand pays plat, une lande 
aride, nue comme un désert : le vieux pays de Léon, au fond 
duquel, tout là-bas, le Creizker dresse sa flèche de granit. 

Il a du charme pourtant, ce pays triste, et Yves sourit en aper- 
cevant son clocher qui s'approche. 

Les ajoncs sont en fleur, et toute la plaine est d’une couleur d'or. 
Par places, il y a des zones roses, qui sont des bruyères. Un voile 
de vapeurs gris-perle, d’une teinte très douce, d’une teinte sep- 
tentrionale, couvre le ciel tout d’une pièce, et, dans la monotonie 
de ce pays jaune et rose, tout au bout de l'horizon profond, rien 


que ces points saillans : la silhouette de Saint-Pol et des trois clo- 
chers noirs. 
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Des petites filles bretonnes chassent devant elles des troupeaux 
de moutons dans les bruyères; de jeunes gars les effarouchent en 
caracolant sur des chevaux nus ; des carrioles passent, chargées de 
femmes en coiffe blanche qui s’en vont entendre la messe à la ville. 
Les cloches sonnent, la route s’anime joyeusement, nous arrivons. 


À 


Quand nous eûmes déjeuné tous deux dans l’auberge la plus 
comme il faut, nous trouvâmes que la matinée d'hiver avait fait 
place à une belle journée de mai. Dans les petites rues solitaires, 
des branches de lilas, des grappes de glycines, des digitales roses 
que personne n'avait semées égayaient les murs gris; il y avait du 
vrai soleil, et tout sentait le printemps. 

Et Yves regardait partout, s’étonnant qu'aucun souvenir ne lui 
revint de sa petite enfance, cherchant, cherchant très loin dans sa 
mémoire, ne reconnaissant rien, et alors, peu à peu, se trouvant 
désenchanté. 

Sur la grand’place de Saint-Pol, la foule du dimanche était 
assemblée, et c'était comme un tableau du moyen âge. La cathé- 
drale des anciens évêques de Léon dominait cette place, l’écrasait 
de sa masse aux dentelures noires, y jetant une grande ombre des 
temps passés. Autour, il y avait des maisons antiques à pignons et 
à tourelles; tous les buveurs du dimanche, portant de travers leur 
feutre large, étaient attablés sur les portes. Cette foule en habits 
bretons, qui était là vivante et alerte, était encore pareille à celle 
des anciens jours; dans l’air, on n’entendait vibrer que les syllabes 
dures et le ya septentrional de la langue celtique. 

Yves passa assez distrait dans l’église, sur les dalles funéraires 
et sur les vieux évêques endormis. 

Mais il s'arrêta tout pensif à la porte, devant les fonts baptis- 
Maux : 

— Regardez, dit-il, on m’a tenu là-dessus... Et nous devions 
demeurer tout près d'ici; ma pauvre mère m'a souvent dit que, le 
jour de mon baptême, quand on lui a fait ce vilain affront de ne 
pas sonner pour moi, vous savez bien, de son lit elle avait entendu 
chanter les prêtres. 

Malheureusement Yves a négligé de prendre à Plouherzel, auprès 
de sa mère, les indications qu’il nous aurait fallu pour retrouver 
cette maison où ils demeuraient. 

Î avait compté sur sa marraine, nommée Yvonne Kergaoc, qui 
devait habiter précisément sur cette place de l’église. Et en arri- 
vant, ss avions demandé cette Yvonne Kergaoc; on s’en souve- 
nait bien : 
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— Mais d’où revenez-vous donc, mes bons messieurs ?.. Elle est 
morte depuis douze ans! 

FE Quant aux Kermadec, non, personne ne se les rappelait, ceux-là, 
Et il n’y avait guère à s'en étonner, depuis plus de vingt ans ils 
avaient quitté le pays. 

Nous montâmes au clocher de Creizker; naturellement, c'était 
haut, haut; cela n’en finissait plus, cette pointe dans l’air, Nous 
dérangions beaucoup les vieilles corneilles nichées dans le granit, 

Une merveilleuse dentelle de pierre grise, qui montait, qui mon- 
tait toujours, et qui était légère à donner le vertige. Nous nous 
élevions là dedans par une spirale étroite et rapide, découvrant 
par toutes les découpures du clocher à jour des échappées infinies, 

En haut, isolés tous deux dans l'air vif et dans le ciel bleu, nous 
regardions les choses comme en planant. Sous nos pieds d’abord, 
il y avait les corneilles qui tournoyaient comme un nuage, nous 
donnant un concert de cris tristes ; beaucoup plus bas, la vieille ville 
de Saint-Pol, tout aplatie, une foule lilliputienne s’agitant dans ses 
petites rues grises, comme un essaim de bugel-noz; à perte de vue, 
du côté du sud, s’étendait le pays breton jusqu'aux Montagnes- 
Noires; et puis au nord, c'était le port de Roscoff avec des milliers 
de petits rochers bizarres criblant de leurs têtes pointues le miroir 
de la mer, le miroir de la grande mer bleu pâle qui s’en allait se 
fondre là-bas très loin dans la pâleur semblable du ciel. 

Cela nous amusait d’avoir enfin réussi à monter dans ce Creiz- 
ker, qui nous avait tant de fois regardés passer au milieu de cette 
eau infinie; lui, planté tranquille, toujours là, ivaccessible et im- 
muable, quand nous, pauvres gens de la mer, nous étions mal- 
menés par tous les mauvais vents du large. 

Cette dentelle de granit qui nous soutenait en l'air était polie, 
rongée par les vents et les pluies de quatre cents hivers. Elle était 
d'un gris foncé à reflets roses; il y avait dessus, par plaques, ce 
lichen jaune, cette mousse du granit qui met des siècles à pousser 
et qui jette ses tons dorés sur toutes les vieilles églises bretonnes. 
Les gargouilles à laide figure, les petits monstres aux traits vagues, 
qui vivent là-haut dans l’air, grimaçaient à côté de nous au soleil, 
comme gênés d’être regardés de si près, comme s’étonnant en eux- 
mêmes d'être si vieux, d’avoir essuyé tant de tempêtes et de se 
retrouver encore en pleine lumière. C'était ce monde-là qui avait 
présidé de haut à la naissance d'Yves; c'était ce monde aussi qui de 
loin nous regardait avec bienveillance passer sur la mer, quand 
nous ne distinguions, nous, qu’une indécise flèche noire. Et nous 
faisions connaissance avec lui. 

Yves était toujours très désenchanté pourtant de n’avoir retrouvé 
aucune trace de son ancienne demeure ni de son père; aucun SOu- 
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venir, pas plus dans la mémoire des autres que dans la sienne. Et 
il regardait toujours à ses pieds les maisens grises, celles surtout 
qui étaient le plus près de la base du clocher, attendant quelque 
intuition du lieu où il était né. 

Nous n'avions plus qu’une demi-heure à.passer à Saint-Pol avant 
de prendre la diligence du soir. Le lendemain matin, nous devions 
être de retour à Brest, où notre navire nous attendait pour nous 
emmener encore une fois très loin de la Bretagne. 

Nous nous étions attablés à boire du cidre dans une auberge sur 
la place de l’église, et là encore nous interrogions l’hôtesse, qui était 
une très vieille femme. 

Mais celle-ci s'émut tout à coup en entendant le nom d’Yves : 

— Vous êtes le fils d'Yves Kermadec ! dit-elle. Oh! si j'ai connu 
vos parens, je crois bien ! Nous étions voisins dans ce temps-là, 
monsieur, et même quand vous êtes arrivé au monde, on est venu 
me chercher. Mais c'est que vous lui ressemblez, à votre père ! 
Aussi je vous regardais quand vous êtes entré. Vous n'êtes pas 
encore si beau que lui, dame! quoique vous soyez pourtant un bien 
bel homme. 

Yves, à ce compliment, me jette un coup d'œil, avec une envie 
de rire, et puis la vieille femme, très bavarde, se met à lui raconter 
un tas de choses sur lesquelles un peu plus de vingt années ont 
passé et que lui écoute, recueilli et tout ému. 

Ensuite elle appelle d’autres femmes qui étaient aussi des voi- 
sines, et tout ce monde raconte. — Jésus ma Doué! disent-elles, 
comment cela se peut-il qu’on ne vous ait pas répondu plus tôt. 
Tout le monde s’en souvient de vos parens, mon bon monsieur, mais 
les gens sont bêtes dans notre pays; et puis, quand on voit des 
étrangers comme ça, pas étonnant qu’on ne soit pas très causeur. 

Le père d'Yves a laissé dans le pays le souvenir un peu légen- 
daire d’une sorte de géant qui était d’une rare beauté, mais qui ne 
savait faire rien comme les autres. 

— Quel dommage, monsieur, qu'un homme comme ça fût si 
souvent dérangé ! Car il s’est ruiné au cabaret, votre pauvre père; 
pourtant il aimait beaucoup sa femme et ses enfans, il était très 
doux avec eux, et dans le pays tout le monde l’aimait, excepté M. le 
curé. 

— Éxcepté M. le curé! me répéta tout bas Yves devenu sombre, 
Voyez-vous, c'est bien ce que je vous avais conté, au sujet de mon 
baptême, 

— Un jour qu’il y avait une bataille, ici sur la place, en 1848, 
pour la révolution, votre père avait tenu tête tout seul aux gens du 
marché et sauvé la vie à M. le maire. 

— Il avait un grand cheval, dit l'hôtesse, qui était si méchant 
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que personne n’osait l’approcher. Et on se garait, allez, quand il 
it monté sur cette bête. 

— Ah! dit Yves, frappé tout à coup comme d’une image qui lui 
serait revenue de très loin, je me souviens de ce cheval, et je me 
rappelle que mon père me prenait dans ses mains et m'asseyait 
dessus quand il était amarré à l'écurie. C’est la première fois que 
je me souviens de mon père, et que je revois un peu sa figure, 
Il devait être noir ce cheval, et il avait les pieds blancs. 

— C'est cela, c'est cela, dit la vieille femme, noir avec les pieds 
blancs. C'était une bête terrible, et, Jésus ma Doué! quelle idée 
pour un marin d'avoir un cheval ! 

L'auberge est remplie de buveurs de cidre qui font un joyeux 
tapage de verres et de conversations bretonnes. On forme un peu 
cercle autour de nous. 

L'hôtesse a quatre petites filles, toutes pareilles, qui sont jolies 
à ravir sous leurs coifles blanches. On ne dirait pas des filles d'au- 
berge : c’est le type accompli de la belle race bretonne du Nord, et 
puis elles ont l'expression tranquille et réfléchie de ces femmes d’au- 
trefois, que les portraits anciens nous ont conservées. Elles aussi se 
tiennent près de nous, regardent et écoutent. 

À notre tour, on nous interroge. Yves répond : — Ma mère habite 
toujours à Plouherzel avec mes deux sœurs. Mes deux frères, Gildas 
et Goulven, naviguent à la grande pêche sur des baleiniers améri- 
cains. Moi seul je navigue depuis dix ans à l’état. 


Il n’y a pas beaucoup de temps à perdre pour nous qui voulons 
aller voir avaut de partir l’ancienne maison des Kermadec. Elle est 
là tout près, à toucher l’église; on nous l'indique de la porte, en 
nous recommandant de demander à entrer dans la chambre à gauche, 
au premier ; c'est celle où Yves est né, 

A côté de la maison, il y a le grand parc abandonné de l'évêché 
de Léon, où, parait-il, Yves, quand il était tout petit enfant, allait 
chaque jour se rouler dans l'herbe avec Goulven. Elle est très haute 
aujourd'hui, cette herbe de mai, remplie de marguerites et de 
silènes. Dans ce parc, les rosiers, ls lilas poussent maintenant au 
hasard, comme dans un bois. 

Nous frappons à la porte de la maison que ces femmes nous ont 
indiquée, et ceux qui demeurent là s’étonnent un peu de ce que 
nous venons demauder. Mais nous n’inspirons pas de méfiance, et 
on nous recommande seulement de ne pas faire de bruit en entrant 
dans cette chambre du premier, à cause d’une vieille grand'mère 
qui dort là et qui est sur le point de mourir, Et puis on nous laisse 
seuls, par discrétion. 

Nous entrons sur la pointe du pied dans cette grande chambre, 
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qui est pauvre et presque vide. Les choses ont l’air de pressentir 
cette visiteuse sombre qui est attendue; on se demande même si 
elle n’est pas déjà arrivée, et les yeux se portent avec inquiétude 
vers un lit dont les rideaux sont fermés. Yves regarde partout, 
essayant de tendre son intelligence vers le passé, s’efforçant de se 
souvenir. Mais non, c’est fini, et là même il ne retrouve plus rien. 

Nous redescendions pour nous en aller, quand tout à coup quelque 
chose lui revint comme une lueur lointaine. 

— Ah! dit-il, à présent je crois que je reconnais cet escalier. 
Tenez, en bas, il doit y avoir une porte de ce côté-là pour entrer dans 
la cour, et un puits à gauche avec un grand arbre, et au fond, l’écu- 
rie où se tenait le cheval aux pieds blancs. 

C'était comme si une éclaircie se fût faite tout à coup dans des 
nuages. Yves s'était arrêté sur ces marches et, les yeux graves, il 
regardait par cette trouée qui venait de s'ouvrir subitement sur le 
passé ; il était très saisi de se sentir aux prises avec cette chose 
mystérieuse qui est le souvenir. 

En bas, dans la cour, nous trouvâmes bien tout comme il 
l'avait annoncé, le puits à gauche, le grand arbre et l'écurie. Et 
Yves me dit avec une sorte d'émotion de frayeur, en se découvrant 
comme sur un tombeau : 

— Maintenant je revois très bien la figure de mon père! 

Il était grand temps de partir, et la diligence nous attendait. 

Tout le temps que nous mîimes à traverser la lande couleur d’or, 
pendant le long crépuscule de mai, nos yeux se fixèrent sur le clo- 
cher à jour qui s’éloignait, qui se perdait là-bas au fond de l’obscu- 
rité limpide. Nous lui faisions nos adieux, car nous allions partir le 
lendemain pour des mers très lointaines, où il ne pourrait plus nous 
voir passer. 

— Demain matin, disait Yves, il faudra que vous me permettiez 
d'entrer de bonne heure dans votre chambre, à bord, pour écrire 
sur votre bureau. Je voudrais raconter tout cela à ma mère avant 
de partir de France. Et, tenez, je suis sûr que les larmes lui vien- 
dront dans les yeux quand on lui lira ma lettre. 


EL 
Juin 1875. 


… C'était par le vingtième parallèle de latitude, dans la région 
des alizés, un matin vers six heures; sur le pont d’un navire qui 
était là tout seul au milieu du bleu immense, un groupe de jeunes 
hommes se tenait, le torse nu, au soleil levant. 

C'était la bande d’Yves, les gabiers de misaine et ceux du beau- 
pré. 
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Ayant tous attaché sur leurs épaules leur mouchoir, qu’ils venaient 
de laver, ils restaient gravement le dos au soleil pour le faire sécher, 
Leur figure brune, leur rire, avaient encore une grâce jeune d’en- 
fant;, leur dandinement, la façon souple et moelleuse dont ils 
posaient leurs pieds nus, avaient quelque chose du chat. 

Et tous les matins, à cette même heure, à ce même soleil, dans 
ce même costume, ce groupe se tenait sur ces mêmes planches qui 
les promenaient, insoucians, au milieu des infinis de la mer. 

Ce matin-là, ils discutaient sur la lune, sur son visage humain, 
qui leur était resté de la nuit comme une obsédante image blême 
gravée dans leur mémoire. Pendant tout leur quart, ils l’avaient 
vue là-haut, suspendue toute seule, toute ronde, au milieu de l’im- 
mense vide bleuâtre; même ils avaient été obligés de se cacher le 
front (pendant leur sommeil, le ventre en l'air à la belle étoile) à 
cause des maladies et maléfices qu’elle jette sur les yeux des mate- 
lots lorsque ceux-ci s’endorment sous son regard, 

Ils étaient là quelques-uns qui conservaient toujours et quand 
même un grand air de noblesse, je ne sais quoi de superbe dans 
l'expression et la tournure, et le contraste était singulier entre leur 
aspect et les choses naïves qu'ils faisaient. 

Il y avait Jean Barrada, le sceptique de cette compagnie, qui 
lançait de temps à autre dans la discussion l'éclat mordant de son 
rire, montrant ses dents blanches toujours et renversant sa belle 
tête en arrière. Il y avait Clet Kerzulec, un Breton de l'ile d'Oues- 
sant, qui se préoccupait surtout de ces traits humains estompés 
sur ce disque pâle. Et puis le grand Barazère, qui jouait le sérieux 
et l’érudit, leur assurant que c'était un monde beaucoup plus grand 
que le nôtre et dans lequel vivaient des peuples étranges. 

Eux secouaient la tête, incrédules, et Yves disait, très son- 
geur : 

— Tout ça, c’est des choses... c’est des choses, vois-tu, Bara- 
zère, dans lesquelles je crois que tu ne te connais pas beaucoup. 

Et puis il ajoutait, d’un air qui tranchait la discussion, que d'’ail- 
leurs il allait venir me trouver et se faire bien expliquer ce que 
c'était que la lune. Après il reviendrait le leur apprendre à tous. 

Nul doute, en effet, que je ne fusse très au courant des choses 
de la lune comme de tout le reste, D'abord on m'avait souvent vu 
occupé à la regarder marcher à travers un instrument de cuivre 
en compagnie d’un timonier qui me comptait tout haut, d’une 
voix monotone d'horloge, les minutes et les secondes tranquilles de 
la nuit. 

Cependant les petits mouchoirs séchaient sur les dos nus des 

jeunes hommes, et le soleil montait dans le grand ciel bleu. 
Il y en avait, de ces petits mouchoirs, qui étaient tout uniment 
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blancs; d'autres qui avaient des dessins de plusieurs couleurs, et 
même qui portaient de beaux navires imprimés au milieu dans des 
cadres rouges. 

Moi, qui étais de quart, je commandais : « À larguer le ris de 
chasse! » Et le maître d'équipage fit irruption au milieu des cau- 
seurs en sifflant dans son sifflet d'argent. Alors brusquement, en 
un clin d'œil, comme une bande de chats sur lesquels on a lancé 
un dogue, ils se dispersèrent tous en courant dans la mâture. 

Yves habitait là-baut, dans sa hune. En regardant en l'air, on 
était sûr de voir sa silhouette large et svelte sur le ciel; mais on le 
rencontrait rarement en bas. 

C'est moi qui montais de temps en temps lui faire visite, bien 

e mon service ne m'y obligeât plus depuis que j'avais franchi le 
grade de midship, mais j'aimais assez ce domaine d'Yves, où on 
était éventé par un air encore plus pur. 

Dans cette hune, il avait ses petites affaires, un jeu de cartes 
dans une boîte, du fil et des aiguilles pour coudre, des bananes 
volées, des salades prises la nuit dans les réserves du comman- 
dant, tout ce qu'il pouvait ramasser de frais et de vert dans ses 
maraudes nocturnes (les matelots sont friands de ces choses rares 
qui guérissent les gencives fatiguées par le sel). Et puis il avait sa 
perruche attachée par une patte et fermant sous le soleil ses yeux 
clignotans. 

Sa perruche était un hibou à grosse tête, tombé un jour à bord 
à la suite d’un grand vent. 

Il y a de bizarres destinées sur la terre, ainsi celle de ce hibou 
faisant le tour du monde en haut d’un mât. Quel sort inattendu! 

Il connaissait son maître et le saluait par de petits battemens 
d'ailes joyeux. Yves lui faisait régulièrement manger sa propre 
ration de viande, ce qui pourtant ne l’empêchait pas d'élargir. 

Cela l'amusait beaucoup, en le regardant de tout près, de tout près, 
dans les yeux, de le voir se retirer, se cambrer d'un air de dignité 
offensée, en dodelinant de la tête avec un tic d’ours. Alors il était 
pris de fou rire, et il lui disait, avec son accent breton : 

— Oh! mais comme tu as l’air bête, ma pauvre perruche! 

De là-haut, on dominait comme de très loin le pont de la 
Sibylle, une Sibylle aplatie, fuyante, très drôle à regarder de ce 
domaine d'Yves, ayant l’air d’une espèce de long poisson de bois, 
dont la couleur de sapin neuf tranchait sur les bleus profonds, infi- 
nis de la mer. 

Et dans tous ces bleus transparens, au milieu du sillage, der- 
rière, une petite chose grise, ayant la même forme longue que le 
navire et le suivant toujours entre deux eaux : le requin. Il y a tou- 
jours un requin qui suit, rarement deux; seulement, quand on l’a 
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pêché, il en vient un autre. Il suit pendant des nuits et des jours 
il suit sans se lasser pour manger tout ce qui tombe : débris quel 
conques, hommes vivans ou hommes morts. 

De temps en temps, il y avait de toutes petites hirondelles qui 
venaient aussi nous faire cortège pour s'amuser, par caprice, pico- 
rant les miettes de biscuit que nous semions derrière nous dans çe 
désert d’eau, et puis disparaissant au loin en décrivant des courbes 
joyeuses. Petites bêtes d’une espèce rare, de couleur rousse à queue 
blanche, qui vivent on ne sait comment, perdues au milieu des 
grandes eaux, toujours au plus large des mers. 

Yves, qui en voulait une, leur tendait des pièges; mais elles, 
très fines, ne venaient pas s’y prendre. 

Nous approchions de l'équateur, et le soufle régulier de lalizé 
commençait à mourir. C’étaient maintenant des brises folles qui 
changeaient, et puis des instans de calme où tout s’immobilisait 
dans une sorte d’immense resplendissement bleu, et alors on voyait 
les vergues, les hunes, les grandes voiles blanches dessiner dans 
l’eau des commencemens d'images renversées qui ondulaient, 

La Sibylle ne marchait plus, elle était lente et paresseuse, elle 
avait les mouvemens de quelqu'un qui s’endort. Dans la grande 
chaleur humide, que les nuits mêmes ne diminuaient plus, les choses 
comme les hommes se sentaient pris de sommeil. Peu à peu, ilse 
faisait dans l’air des tranquillités étranges. Et maiutenant des nuées 
lourdes, obscures, se traînaient sur la mer chaude comme de grands 
rideaux noirs. L’équateur était tout près. 

Quelquefois des troupes d’hirondelles, de grande taille celles-ci 
et d’allures bizarres, surgissaient tout à coup de la mer, prenaient 
un vol effaré avec de longues ailes pointues d’un bleu luisant, et 
puis retombaient, et on ne les voyait plus; c'étaient des bancs 
de poissons volans qui s'étaient heurtés à nous et que nous avions 
réveillés. 

Les voiles, les cordages pendaient inertes, comme choses mortes ; 
nous flottions sans vie comme une épave. 

En haut, dans le domaine d'Yves, on sentait encore des mouve- 
mens lents qui n’étaient plus perceptibles en bas. Dans cet air 
immobile et saturé de rayons, la hune continuait de se balancer 
avec une régularité tranquille qui portait à dormir. C’étaient de 
longues oscillations molles qu’accompagnaient toujours les mêmes 
frôlemens des voiles pendantes, les mêmes erissemens des bois 
secs. 

Il faisait chaud, chaud, et la lumière avait une splendeur sur- 
prenante, et la mer morne était d’un bleu laiteux, d’une couleur 
de turquoise fondue. 

Mais quand les grosses nuées étranges, qui voyageaient tout bas 
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à toucher les eaux, passaient sur nous, elles nous apportaient la 
nuit et nous inondaient d’une pluie de déluge. 

Maintenant nous étions tout à fait sous l'équateur, et il semblait 
qu'il n'y eût plus un souflle dans l'air pour nous en faire partir. 

Cela durait des heures, quelquefois tout un jour, ces obseurités 
et ces pluies lourdes. Alors Yves et ses amis prenaient une tenue 
qu'ils appelaient {enue de sauvage, et puis s’asseyaient insoucians 
sous l’ondée chaude, et laissaient pleuvoir. 

Cela finissait toujours tout d’un coup; on voyait le rideau noir 
s'éloigner lentement, continuer sa marche traînante sur la mer cou- 
leur de turquoise, et la lumière splendide reparaissait plus éton- 
nante après ces ténèbres, et le grand soleil équatorial buvait très 
vite toute cette eau tombée sur nous; les voiles, les bois du navire, 
les tentes retrouvaient leur blancheur sous ce soleil; toute la Sibylle 
reprenait Sa couleur claire de chose sèche au milieu de la grande 
monotonie bleue qui s’étendait alentour. 

De la hune où Yves habitait, en regardant en bas, on voyait que 
ce monde bleu était sans limite; c’étaient des profondeurs limpides 
qui ne finissaient plus; on sentait combien c'était loin, cet horizon, 
cette dernière ligne des eaux, bien que ce fût toujours la même 
chose que de près, toujours la même netteté, toujours la même 
couleur, toujours le même poli de miroir. Et on avait conscience 
alors de la courbure de la terre, qui seule empêchait de voir 
au-delà. 

Aux heures où se couchait le soleil, il y avait en l’air des espèces 
de voûtes suspendues, des voûtes formées par des successions de 
tout petits uuages d'or; leurs perspectives fuyantes s’en allaient, 
s'en allaient en diminuant se perdre dans les lointains du vide; on 
les suivait jusqu’au vertige; c'étaient comme des nefs de temples 
apocalyptiques n'ayant pas de fin. Et tout était si pur qu’il fallait 
l'horizon de la mer pour arrêter la vue de ces profondeurs du ciel; 
les derniers petits nuages d’or venaient £angenter la ligne des eaux 
et semblaient, dans l’eloignement, aussi minces que des hachures. 

Ou bien quelquefois c'étaient simplement de longues bandes qui 
traversaient l'air, or sur or : les nuages d’un or clair et comme 
incandescent, sur uu fond byzantin d’or mat et terni. La mer pre- 
nait là-dessous une certaine nuance bleu paon avec des reflets de 
métal chaud. Ensuite tout cela s’éteignait très vite dans des limpi- 
dités profondes, dans des couleurs d'ombre auxquelles on ne savait 
plus donner de nom. 

Et les nuits qui venaient après, les nuits même étaient lumi- 
neuses, Quand tout s'était endormi dans des immobilités lourdes, 
dans des silences morts, les étoiles apparaissaient en haut plus 
éclatantes que dans aucune autre région du monce. 
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Et la mer aussi éclairait par en dessous. Il y avait une sorte d'im- 
mense lueur diffuse dans les eaux. Les mouvemens les plus légers, 
le navire dans sa marche lente, le requin en se retournant derrière, 
dégageaient dans les remous tièdes des clartés couleur de verdui- 
sant. Et puis, sur le grand miroir phosphorescent de la mer, il y 
avait des milliers de flammes folles; c'étaient comme des petites 
lampes qui s’allumaient d’elles-mêmes partout, mystérieuses, brû- 
laient quelques secondes et puis mouraient. Ces nuits étaient pâmées 
de chaleur, pleines de phosphore, et toute cette immensité éteinte 
couvait de la lumière, et toutes ces eaux enfermaient de la vie 
latente à l’état rudimentaire, cc mme jadis les eaux mornes du monde 
primitif. 


XII. 


Il y avait quelques jours que nous avions quitté ces tranquillités 
de l'équateur, et nous filions doucement vers le sud, poussés par 
l’alizé austral. Un matin, Yves entra très affairé dans ma chambre 
pour préparer des lignes à prendre les oiseaux. « On avait vu, 
disait-il, les premiers damiers derrière. » 

Ces damiers sont des oiseaux du large, proches parens des goë- 
lands, et les plus jolis de toute cette famille de la mer : d’un blanc 
de neige, les plumes douces et soyeuses, avec un damier noir fine- 
ment dessiné sur les ailes, 

Les premiers damiers! c’est déjà un grand éloignement qu’in- 
dique leur seule présence, signe qu’on a laissé bien loin derrière 
soi notre hémisphère boréal et qu’on arrive aux régions froides qui 
sont sur l’autre versant du monde, là-bas vers le sud. 

Ils étaient en avance pourtant, ces damiers-là, car nous navi- 
guions encore dans la zone bleue des alizés. Et c'était tous les jours, 
tous les jours, toutes les nuits, le même souflle régulier, tiède, exquis 
à respirer ; et la même mer transparente, et les mêmes petits nuages 
blancs, moutonnés, passant tranquillement sur le ciel profond; et 
les mêmes bandes de poissons volans s’enlevant comme des fous 
avec leurs longues ailes humides et brillant au soleil comme des 
oiseaux d’acier bleui. 

Il y en avait des quantités, de ces poissons volans, et quand il s'en 
trouvait d’assez étourdis pour s’abattre à bord, vite les gabiers leur 
coupaient les ailes et les mangeaient. 

L'heure qu’Yves affectionnait pour descendre de sa hune et venir 
rendre visite à ma chambre, c'était le soir, au moment surtout où 
les appels et le branle-bas venaient de finir. Il arrivait tout douce- 
ment, sans faire avec ses pieds nus plus de bruit qu’un chat. Il 
buvait à même un peu d'eau douce dans une gargoulette à rafral- 
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chir qui était pendue à mon sabord, et puis il mettait en ordre 
diverses choses qui m'’appartenaient ou bien lisait quelque roman. 
Il y en avait un surtout de George Sand qui le passionnait : le Mar- 
quis de Villemer. À première lecture, je l'avais surpris près de pleu- 
rer, vers la fin. 

Yves savait coudre très habilement, comme tous les bons mate- 
lots, et c'était drôle de le voir se livrer à ce travail, étant donnés 
son aspect et sa tournure. Dans ses visites du soir, il lui arrivait 
de passer en revue mes vêtemens de bord et d'y faire des répara- 
tions qu’il jugeait mon domestique incapable d'exécuter comme il 
convenait. 


XIII. 


Nous marchions toujours, toujours avec toutes nos voiles, vers le 
sud. 

Maintenant, c’étaient des nuées de damiers et d’autres oiseaux 
de mer qui voyageaient derrière nous. Ils nous suivaient étonnés et 
confaos, depuis le matin jusqu’à la nuit, criant, se démenant, volant 
par courbes folles, — comme pour nous souhaiter la bienvenue à 
nous, autre grand oiseau aux ailes de toile, qui entrions dans leur 
domaine lointain et infini, l'Océan austral. 

Et leur troupe grossissait toujours à mesure que nous descen- 
dions. Avec les damiers, il y avait les pétrels gris perle, le bec et 
les pattes légèrement teintés de bleu et de rose; — et les mala- 
mochbs tout noirs; — et les gros albatros lourds, d’une teinie sale, 
avec leur air bête de mouton, avec leurs ailes rigides et immenses 
fendant l'air, piaulant après nous. Même on en voyait un que les 
matelots se montraient : un amiral, oiseau d'une espèce rare et 
énorme, ayant sur ses longues pennes les trois étoiles dessinées 
en noir. 

Le temps, changé, était devenu calme, brumeux, morne. L’alizé 
austral était mort à son tour, et la limpidité des tropiques était 
perdue, Une grande fraicheur humide surprenait nos sens. On était 
en août, et c'était le froid de l’autre hémisphère qui commençait, 
Quand on regardait tout autour de soi l'horizon vide, il semblait que 
le nord, le côté du soleil et des pays vivans, fût encore bleu et clair ; 
tandis que le sud, le côté du pôle et des déserts d’eau, était téné- 
breux... 

Par ma grande protection, Yves avait obtenu, pour sa perruche, 
un compartiment réservé dans une des cages à poules du com- 
mandant, et il allait chaque soir la couvrir avec un vieux morceau 
de voile, pour qu’elle ne fût pas incommodée par l'air de la nuit, 
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Tous les jours les matelots pêchaient avec leurs lignes des damiers 
et des pétrels. On en voyait des rangées, écorchés comme des lapins, 
qui pendaient tout rouges dans les haubans de misaine, attendant 
leur tour pour être mangés. Au bout de deux ou trois jours, quand 
ils avaient rendu toute l’huile de leur corps, on les faisait cuire. 

C'était le garde-manger des gabiers, ces haubans de misaine, À 
côté des damiers et des pétrels, on y voyait même des rats quel- 
quefois, déshabillés aussi de leur peau et pendus par la queue. 

Une nuit, on entendit tout à coup se lever une grande voix ter. 
rible, et tout le monde s’agiter et courir. 

En même temps la Sibylle s’inclinait, s’inclinait toujours, toute 
frémissante, comme sous l’étreinte d’une ténébreuse puissance, 

Alors ceux mêmes qui n'étaient pas de quart, ceux qui dormaient 
dans les faux-ponts, comprirent : c'était le commencement des 
grands vents et des grandes houles; nous venions d'entrer dans les 
mauvais parages du sud, au milieu desquels il allait falloir se 
débattre et marcher quand même. 

Et plus nous avancions dans cet océan sombre, plus ce grand 
vent devenait froid, plus cette houle était énorme. 

Les tombées des nuits se faisaient sinistres. C'étaient les parages 
du cap Horn : désolation sur les seules terres un peu voisines, déso- 
lation sur la mer, désert partout. A cette heure des crépuscules 
d'hiver où on sent plus particulièrement le besoin d’avoir un gîte, 
de rentrer près d’un feu, de s’abriter pour dormir, — nous n'avions 
rien, nous, — nous veillions, toujours sur le qui-vive, perdus au 
milieu de toutes ces choses mouvantes qui nous faisaient danser 
dans l'obscurité. 

On essayait bien de se faire des illusions de chez soi, dans les 
petites cabines rudement secouées, où vacillaient les lampes sus- 
pendues. Mais non, rien de sûr, rien de stable : on était dans une 
toute petite chose fragile, égarée, loin de toute terre, au milieu du 
désert immense des eaux australes, Et au dehors on entendait tou- 
jours ces grands bruits de houle et cette grande voix lugubre du 
vent qui serrait le cœur. 

Et Yves, lui, n'avait guère que son pauvre hamac balancé, où, 
une puit sur deux, on lui laissait le loisir de dormir un peu chau- 
dement. 








XIV. 


Ce fut un matin, à l’entrée de la mer des Célèbes, que mourut 
cette chouette qui était la perruche d'Yves, un matin de grand 
vent où on prenait le second ris aux huniers. Elle se laissa écraser, 
par insouciance, entre le mât et la vergue. 
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Yves, qui entendit son triste cri rauque, vola à son secours, mais 
tard. Il redescendit de la hune, rapportant dans sa main sa 
pauvre perruche morte, aplatie, n’ayant plus forme d'oiseau, un 
mélange de sang et de plumes grises, au-dessus duquel remuait 
encore une pauvre patte crispée. 

Yves avait du chagrin, je le voyais bien dans ses yeux. Mais il se 
contenta de me la montrer sans rien dire, en mordant sa lèvre 
dédaigneuse. Puis il la lança à la mer, et le requin qui nous suivait 
le croqua comme une ablette. 


XV. 


En Bretagne, l'hiver de 1876, la Sibylle était rentrée à Brest 
depuis deux jours, — après avoir fini son tour complet par en-des- 
sous, — et j'étais avec Yves, un soir de février, dans une diligence 
de campagne qui nous emportait vers Plouherzel. 

C'était un recoin bien perdu que ce pays de sa mère, Cette voi- 
ture devait nous mener en quatre heures de Guingamp à Paimpol, 
où nous comptions passer la nuit; et de là il nous faudrait encore 
marcher longtemps à pied pour arriver au village. 

Nous nous en allions, cahotés sur une mauvaise petite route, nous 
enfonçant de plus en plus dans le silence des campagnes tristes. La 
nuit d'hiver tombait sur nous lentement et une pluie très fine em- 
brouillait les choses dans des buées grises. Les arbres passaient, 
passaient, montrant l’un après l’autre leur silhouette morte. De 
loin en loin, les villages passaient aussi ; — villages bretons, chau- 
mières poires aux toits de paille moussue, vieilles églises à mince 
flèche de granit, — gites isolés, mélancoliques, qui se perdaient 
vite derrière nous dans la nuit. 

— Voyez-vous, disait Yves, j'ai fait cette route aussi la nuit, il y 
a onze ans, — moi j'en avais quatorze et je pleurais bien, — C'était 
la fois où j'ai quitté ma mère pour m'en aller tout seul m’engager 
mousse à Brest. 

J'accompagnais Yves un peu par désæuvrement, dans ce voyage 
à Plouherzel. La permission qu’on m'avait donnée était courte,’et 
le temps me manquait cette fois pour aller voir ma mère; alors 
j'allais voir la sienne, et faire connaissance avec son Village qu’il 
aimait, 

Et à présent, je regrettais de m'être mis en route. Yves, tout 
absorbé dans sa joie de revenir, me parlait bien toujours, par défé- 
rence, mais son esprit n’était plus avec moi. Je me sentais un 
étranger dans ce coin de monde où nous allions arriver, et toute 
en Bretagne que je n’aimais pas encore, m’oppressait de sa tris- 
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Paimpol. — Nous roulons sur des pavés, entre de vieilles mai- 
sons noires, et la diligence s'arrête. Des gens sont là, qui attendent 
avec des lanternes. Les mots bretons s’entre-croisent avec les mots 
français. 

— YŸ at-il des voyageurs pour l’hôtel Le Pendreff? demanda une 
voix de petit garçon. 

L'hôtel Le Pendreff, — j'en ai maintenant souvenance, — c'était, 
il y a neuf ans, pendant ma première année de marine; je m'y 
étais reposé une heure, un jour de juin, mon navire étant venu par 
hasard mouiller dans une baie des environs. Oui, je me rappelle: 
une ancienne maison seigneuriale, à tourelle et à pignon, et deux 
dames Le Pendreff toutes pareilles, en grand bonnet blanc, faisant 
vignette d'autrefois. Nous descendrons à l'hôtel Le Pendreff, 

Rien de changé dans la maison. — Seulement une des dames Le 
Pendreff est morte. — Celle qui reste était déjà si vieille il y a neuf 
ans, qu'elle n'a pu guère vieillir encore. Son type, son bonnet, 
l'honnêteté placide de sa personne, tout cela est du vieux temps. 

Il fait bon souper devant le grand feu qui flambe ; et la gaîté 
nous est revenue. 

Après, dame Le Pendreff, munie d’un chandelier de cuivre, nous 
précède dans l'escalier de granit et nous introduit dans une chambre 
immense, où deux lits d’une forme très antique sont dressés sous 
des rideaux blancs, 

Yves, cependant, se déshabille avec lenteur, sans conviction 
aucune. 

— Ah! dit-il tout à coup, remettant son col bleu, — tenez, je 
m'en vais! — D'abord, vous comprenez, je ne pourrais pas dormir. 
Tant pis ! j’arriverai bien tard, je les réveillerai là-bas passé minuit, 
ça leur fera un peu peur, — comme l’année où je suis revenu de la 
guerre. Mais j'ai trop envie de les voir, il faut que je m'en aille... 

Moi aussi, j'aurais fait comme lui. 

Paimpol dort quand nous sortons par un pâle clair de lune. Je 
l'accompagne un bout de chemin, pour raccourcir ma soirée. Nous 
voici dans les champs. 

Yves marche vite, très agité, et repasse dans sa tête les souvenirs 
de ses autres retours : 

— Oui, dit-il, après la guerre, je suis venu comme ça, vers deux 
heures du matin, les réveiller, J'avais fait la route à pied depuis 
Saint-Brieuc ; je m'en retournais, bien fatigué, du siège de Paris. 
Vous pensez, j'étais tout jeune alors, je venais de passer matelot. 

Et tenez, j'avais eu bien peur, cette nuit-là : contre la croix de 
Kergrist, que nous allons voir tout à l'heure au tournant de cette 
route, j'avais trouvé un vieux petit homme très laid qui me regar- 
dait en tenant les bras en l’air et qui ne bougeait pas. Et je suis sûr 
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e c'était un mort, car il a disparu tout d’un coup en remuant son 
doigt comme pour me faire signe de venir. 

Justement nous arrivions à cette croix de Kergrist. Nous la voyions 
surgir devant nous comme quelqu'un qui se lève dans l'obscurité. 
— Mais il n’y avait personne de blotti contre son pied. 

Ce fut là que je dis adieu à Yves et que je rebroussai chemin, 
moi qui n’allais pas jusqu’à Plouherzel. Quand nous eûmes chacun 
perdu le bruit de nos pas dans le silence de cette nuit d’hiver, le 
vieux petit homme mort nous revint en tête, et nous nous mîimes à 
regarder malgré nous dans les taillis noirs. 


XVI, 


Le lendemain matin, j'ouvris les yeux dans la chambre immense de 
dame Le Pendreff. Le soleil breton filtrait discrètement par les fené- 
tres. 11 devait faire très beau. 

Après ces quelques minutes qui sont toujours employées par moi 
à me demander dans quel coin du monde je m'éveille, je retrouvai 
l'image d'Yves et j'entendis dehors le piétinement d’une foule en 
sabots. Il y avait grande foire à Paimpol ce jour-là, et je fis une toi- 
lette de frère de la côte pour ne pas effaroucher tous les amis nou- 
veaux auxquels j'allais être présenté comme un marin du Midi. 
C'était entendu avec Yves, cette mise en scène et cette histoire. 

Je deseendis sur le perron de l'hôtel, où le soleil donnait. La place 
était pleine de monde : des marins, des paysans, des pêcheurs. 
Yves était là, lui aussi; revenu au petit jour pour cette foire avec 
tous ses parens de Plouherzel, il m’attendait en bas pour me con- 
duire à sa mère. 

Une très vieille femme, se tenant droite et un peu fière dans son 
costume de paysanne, c'était la mère d'Yves. Elle avait un peu ses 
yeux, mais son regard était dur. Je m’étonnai aussi de la trouver 
silâgée : elle semblait plus que septuagénaire. Il est vrai, à la cam- 

gne on vieillit plus vite, surtout quand la fatigue s'en est mêlée, 
avec des chagrins. 

Elle n’entendait pas un seul mot de galleuc (de français) et me 
regardait à peine. 
€ Mais il y avait un très grand nombre de cousins et d'amis qui tous 
avaient l'accueil avenant et l'air de belle humeur. Ils étaient venus de 
loin de leurs petites chaumières moussues, éparpillées dans la cam- 
pagne sauvage, pour assister à cette grande fête de la ville. Et avec 
ceux-là il fallait boire: du cidre, du vin; c'était à n’en plus finir, 
$ Le bruit allait croissant, et des marchands de complaintes à la 
voix rauque chantaient en breton, sous des parapluies rouges, des 
choses à faire peur. 
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Arriva un personnage duquel Yves m'avait entretenu souvent, sp 
ami d'enfance, Jean; un voisin de chaumière, qu’il avait ensuite 
retrouvé au service, matelot comme lui. C'était un garçon de notre 
âge, avec une jolie figure ouverte et intelligente. Il embrassa Yves 
tendrement, et nous présenta Jeannie, qui, depuis quinze jours 
était sa femme. k 

Yves comblait sa vieille mère d’attentions et de caresses : ils se 
racontaient beaucoup de choses en breton et parlaient tous les deux 
à la fois. Lui, s’en excusait bien un peu, mais cela faisait du bien 
de les voir et de les entendre. Elle n'avait plus du tout l'air dur, 
quand elle le regardait. 

Les bonnes gens de la campagne ont toujours des affaires à n’en 
plus finir chez le notaire; je les laissai tous se rendant chez celui 
de Paimpol pour un très long partage. 

D'ailleurs j'avais décidé de ne m’établir chez eux que demain, 
pour ne pas les gêner pendant cette première journée, et je m'en 
allai seul, me promener très loin. 


XVII. 


Je marchais depuis une heure. — Au basard, j'avais pris le même 
chemin qu’hier avec Yves, — et j'étais repassé devant cette croix 
de Kergrist. 

Maintenant Paimpol et la mer, et les îles, et les caps boisés de 
sapins sombres, tout cela venait de disparaître derrière un repli du 
terrain ; une campagne plus triste s’étendait devant moi. 

Cette journée de février était calme, très morne; l’air était pres- 
que doux, et le ciel restait bleu par places, un peu voilé seulement, 
comme toujours est le ciel breton. 

Je m’en allais par des sentiers humides, bordés, suivant le vieil 
usage, de hauts talus en terre qui muraient tristement la vue. 
L’herbe rase, les mousses mouillées, les branches nues, sentaient 
l'hiver. À tous les coins de ces chemins, de vieux calvaires éten- 
daient leurs bras gris; ils portaient des sculptures naïves, retou- 
chées bizarrement par les siècles : les instrumens de la passion, ou 
bien des images grimaçantes du Christ. 

De loin en loin on voyait les chaumières à toit de paille, toutes 
verdies de mousse, à demi enfouies dans la terre et les branchages 
morts. Les arbres étaient rabougris, dépouillés par l'hiver, tour- 
mentés par le vent du large. Personne nulle part, et tout cela était 
silencieux. 

Une chapelle de granit gris, avec un enclos de hêtres et des 
tombes. Ah! oui, je la reconnaissais ne l’ayant jamais vue : la 
chapelle de Plouherzel! Yves m'en avait souvent parlé à bord pen- 
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dant les nuits de quart, pendant les nuits limpides de là-bas où on 
révait du pays : — « Quand on est rendu à la chapelle, disait-il, c’est 
tout près; on n'a plus qu'à tourner dans le sentier à gauche, deux 
cents pas, et on est chez nous. » 

Je tournai à gauche, et au bord du sentier j'aperçus la chaumière. 

Elle était isolée et toute basse sous de vieux hêtres. 

Elle regardait un grand paysage triste dont les lointains s’estom- 
paient dans des gris noirs. C'étaient des plaines, des plaines mono- 
tones avec des fantômes d'arbres; un lac d’eau marine à l’heure de 
la basse mer, un lac vide creusé dans des assises de granit, prairie 
profonde d'algues et de varechs, avec une île au milieu. 

L'ile, étrange, en granit tout d’une pièce, polie comme un dos, 
ayant forme d’une grande bête assise. On cherchait des yeux la 
mer, la vraie, qui devait revenir pourtant à ces réservoirs abandon- 
nés, et on ne la découvrait nulle part. Une brume froide et sombre 
montait à l'horizon, et le soleil d'hiver commençait à descendre, à 
s'éteindre. 

Pauvre Yves! une chaumière isolée au bord du chemin, c’est la 
sienne ; une pauvre petite chaumière bretonne, au détour d’un sen- 
tier perdu, bien basse, sous un ciel obscur, à moitié dans la terre, 
avec de vieux petits murs de granit où poussent les pariétaires et 
la mousse. 

Là sont tous ses souvenirs d'enfance, à lui ; là était son berceau 
de petit sauvage, là était son nid ; foyer chéri habité par sa mère, 
foyer auquel, dans les pays lointains, dans les grandes villes d’Amé- 
rique ou d’Asie, son imagination toujours le ramenait. Il y songeait 
avec amour à ce petit coin de monde, pendant les belles nuits 
calmes de la mer et pendant les nuits troublées, brutalement 
joyeuses, de sa vie d'aventures. Une pauvre chaumière isolée, au 
détour d'un chemia, et c'est tout. 

Dans ses rêves de marin, c'était là ce qu'il revoyait : sous le ciel 
pluvieux, au milieu de la campagne morne du pays de Goëlo, ces 
vieux petits murs humides, tout verdis de pariétaires; et les chau- 
mières voisines où des bonnes vieilles en coiffe le gâtaient au temps 
de son enfance ; et puis, au coin des chemins, les calvaires de gra- 
nit, mangés par les siècles. 

Mon Dieu! que ce pays est sombre et me serre le cœur! 

Je frappai à cette porte, et une jeune fille qui ressemblait à Yves 
parut sur le seuil, 

Je lui demandai si c'était bien la maison des Kermadec. 

— Oui, dit-elle, un peu étonnée et craintive. Et puis, tout à coup : 

— C'est vous, monsieur, qui êtes l’ami de mon frère et qui êtes 
arrivé de Brest hier au soir avec lui? — Seulement elle s’inquiétait 
de me voir venir seul, 
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J'entrai. Je vis les bahuts, les lits bretons, les vieilles assiettes 
rangées au vaisselier. Tout cela avait la mine propre et honnête, 
mais la chaumière était bien petite et bien modeste. 

— Tous nos parens sont riches, m'avait souvent dit Yves ; il n'y 
à que nous autres qui sommes pauvres. 

On me montra un de ces lits en forme d'armoire, à deux places, 
qui avait été préparé pour Yves et pour moi. Je devais habiter l’éta. 
gère supérieure, qui était garnie de gros draps de toile roussè bien 
propres et bien raides. 

— Restez donc, monsieur ; ils vont bientôt revenir de la ville, 

Mais non, je remerciai pour ce premier jour et je m'en allai, 

A mi-chemin de Paimpol, nuit tombante, j'aperçus de loin un 
grand col bleu, dans une carriole qui s’en revenait bon train vers 
Plouherzel : la petite voiture de l’ami Jean ramenant Yves et sa 
mère. Je n’eus que le temps de me jeter derrière les buissons; s'ils 
m'avaient reconnu, il n’y aurait plus eu moyen de les quitter, bien 
certainement. 

Il faisait tout à fait nuit quand j'arrivai à Paimpol, et les petites 
lanternes des rues étaient allumées. J’essayai de me méler à cette 
foule qui s’agitait sur la place : c'étaient de ces marins qu’on appelle 
là des /slandais, qui s’exilent tous les étés, six mois durant, pour 
aller faire la grande pêche dangereuse dans les mers froides. 

Aucun de ces hommes n’était seul. Ils circulaient en chantant 
par les rues avec des jeunes femmes au bras, des sœurs, des fian- 
cées, des maîtresses. Et ces images de joie et de vie me donnaient 
Je sentiment de mon isolement profond. Je marchais seul, moi, 
triste et inconnu d'eux tous, sous mon costume d’emprunt pareil 
au leur. On me dévisageait. Qui est celui-là ? Un marin d’ailleurs, à 
la recherche d’un navire? Nous ne l'avons jamais vu parmi nous. 

Je me sentais froid au cœur, et brusquement je repris le chemin de 
Plouherzel. Après tout, je ne les gênerais peut-être pas beaucoup, 
mes amis simples de là-bas, en allant un peu me réchauffer près 
d'eux, 

J'avais oublié de diner et je marchais d’un pas rapide, craignant 
d'arriver bien tard, de trouver là-bas la chaumière fermée et mes 
amis couchés. 








XVIIL. 






Au bout d’une heure, j'étais au milieu de la campagne absolu- 
ment égaré. Autour de moi rien que l'obscurité, le silence des nuits 
d’hiver. J’errais dans des sentiers détrempés ; personne à qui 
demander ma route, aucun hameau, aucune lumière. teur 
des silhouettes noires d'arbres. Et puis, de loin en loin, des 
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çaires ; il y en avait de très grands que je n’avais jamais rencontrés 
dans ma promenade du jour. 

Je rebroussai chemin en courant. Je courus longtemps dans toutes 
les directions. Une pluie glaciale commençait à tomber, chassée 
par le vent qui se levait. Cela m'était égal d'être égaré, seulement 
j'avais besoin de voir quelqu'un d'ami et je me pressais pour essayer 
de retrouver Yves. 

Il devait être fort tard quand je reconnus devant moi la chapelle 
de Plouherzel et le lac d’eau marine, où tombait une lueur de lune, 
etla masse noire de l’île de granit sur l’eau pâle, le dos de la 
grande bête couchée, 

Près de la chapelle j’entendis des voix. Dans le noir, deux hommes 
dont l’un athlétique, se tenaient par la main et se parlaient fort ten- 
drement, à la manière des gens un peu gris, Yves et Jean, et je 
courus à eux. 

Un grand étonnement et une joie de me voir. Et puis Jean nous 
prenant chacun par un bras, nous entraîna tous deux chez lui. 

La chaumière de Jean, isolée aussi, était dans le voisinage de 
celle d'Yves, mais bien plus grande et plus cossue. 

On voyait tout de suite qu’on entrait chez des gens riches : les 
bahuts etles lits avaient des fermoirs d’acier découpé qui reluisaient 
comme des armures. Tout au fond était dressée une cheminée mo- 
numentale, où flambait le tronc d’un chêne. 

Deux femmes étaient assises devant ce feu, Jeannie, la jeune 
épouse, et puis la vieille mère en haute coiffure, filant à son 
rouet. 

C'était une jolie vieille à peindre, la mère de Jean. Elle avait 
aussi un peu élevé Yves, qu’elle appelait en breton son autre enfant 
et qu'elle embrassa sur les deux joues bien fort. 

Les femmes, depuis une heure, étaient inquiètes et veillaient pour 
les attendre, Elles les reçurent avec indulgence, bien qu’ils fussent 
gris (c'est l’usage entre amis du service qui se retrouvent), les gron- 
dèrent un peu, puis se mirent en devoir de nous faire à tous trois 
des crêpes et de la soupe. 

Un mauvais vent qui venait de se lever de la mer, gémissait 
dehors, dans le noir de la campagne déserte. De temps en temps, 
il descendait par la cheminée, chassant en avant la flamme claire; 
alors de petits flocons de cendre très légers se mettaient à danser 
en rond devant l’âtre, bien bas, en rasant le sol, comme ces mau- 
vaises âmes de nains qui virent toute la nuit autour des Grandes- 
Pierres. | 

Nous étions bien devant cette flamme qui séchait nos vêtemens 
trempés de pluie, et nous attendions avec impatience la bonne soupe 
chaude qu’on allait nous servir. 
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XIX. 


Ces crêpes qu’on nous faisait ressemblaient à la lune, tant elles 
étaient larges; on nous les passait à mesure toutes brûlantes, au bout 
d’une longue palette de frêne taillée en forme d'aviron de chaloupe, 

Yves en laissa choir une sur une grosse poule qu'on n'avait pas 
vue par terre et qui se sauva dans un recoin sombre, en seconant 
ce manteau d’un air revêche et offensé. J'avais bonne envie de rire 
et Jeannie aussi, mais nous n’osions pas, sachant bien tous deux 
que c'était un signe de malheur. 

— Encore la grosse noire! dit la vieille mère, lâchant son rouet 
et regardant Yves d’un air consterné. Jeannie, ma fille, rappelez- 
vous de l'envoyer demain matin vendre au marché ; c’est toujours 
la même qui rôde à l'heure où toutes les autres poules sont ccu- 
chées; elle finirait par nous attirer du mal. 

Nous coupions nos crêpes en petits morceaux pour les mettre 
dans nos écuelles de soupe, et puis nous les mangions, bien trem- 
pées, avec nos cuillères de bois. Et Jeannie nous faisait boire tous trois 
dans une même grande moque qui était pleine d'un cidre très bon. 

Après, quand nous eûmes bien mangé et bien bu, Jean commença 
d’une jolie voix haute une chanson de bord que connaissent tous les 
matelots bretons. Yves et moi nous chantions les basses, et la vieille 
mère marquait la mesure avec sa tête et la pédale de son rouet. On 
n’entendait plus lesrefrainstristes que le ventchantait tout seul dehors: 

La chanson disait : 


Nous étions trois marins de Groix, 
Nous étions trois marins de Groix, 
Embarqués sur le Saint-François. 
Il vente !.. 
C'est le vent de la mer qui nous tourmente. 


Pauvre homme, ‘1 a tombé à la mer, 
Pauvre homme, ’1 a tombé à la mer, 
Les autres étaient bien dans la peine. 
Il vente! 
C’est le vent de la mer qui nous tourmente. 


Les antres étaient bien dans la peine, 

Les autres étaient bien dans la peine. 

Ils ont hissé l pavillon guen (pavillon blanc). 
Il vente! 

C’est le vent de la mer qui nous tourmente. 


Ils ont hissé l’ pavillon guen, 
Ils ont hissé l’ pavillon guen, 
Ils n’ont trouvé que son chapeau. 

Il vente! 
C’est le vent de la mer qui aous tourmente. 
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His n’ont trouvé que son chapeau, 
Ils n’ont trouvé que son chapeau, 
Son garde-pipe et son couteau. 
Il vente! 
C'est le vent de la mer qui nous tourmente. 
La maman qui s’en est allée, 
La maman qui s'en est allée 
Prier la grande sainte Anne d’Auray. 
11 vente! 
C'est le vent de la mer qui nous tourmente. 


Bonne sainte Anne, rendez-moi mon fils, 
Bonne sainte Anue, rendez-moi mon fils. 
La bonne sainte Anne, elle lui a dit... 
Il vente! 
C’est le vent de la mer qui nous tourmente. 


La bonne sainte Anne, elle lui a dit, 
La bonne sainte Anne, elle lui a dit : 
Ta le retrouv’ras en paradis ! 
Il vente! 
C'est le vent de la mer qui nous tourmente. 


Dans son village s’en est retournée, 

Dans son village s’en est retournée. 

L'endemain, pauv’ femme, elle est trépassée. 
Il vente! 

C'est le vent de la mer qui nous tourmente. 


XX. 


Quand il fallut partir, il se trouva qu'Yves était beaucoup plus 
gris qu'on n'aurait pu le croire. Dehors, il enfonçait jusqu’au genou 
dans les flaques d’eau et marchait tout de travers. Pour le rame- 
ner, je passai mon bras droit autour de sa taille, son bras gauche à 
lui par-dessus mes épaules le portant presque. Nous ne voyions 
plus rien que le noir intense de la nuit; un grand vent nous fouet- 
tait la poitrine et, dans ces sentiers, Yves ne se reconnaissait plus. 

On était inquiet dans sa chaumière, et on veillait pour l’attendre. 
Sa mère le gronda, de son air dur, en prenant une grosse voix, 
comme on fait pour gronder les petits enfans, et lui s'en alla tout 
penaud s'asseoir dans un coin. 

Tout de même on nous obligea de souper une seconde fois ; c'est 
la coutume, Une omelette, encore des crêpes, et des tartines de 
pain bis avec du beurre. Ensuite, on procéda au coucher de la famille 
(les hommes d’abord, puis on éteint la lumière, et les femmes se 
couchent après). 11 y avait sous nos matelas de hautes litières faites 
d'un amas de branches de chêne et de hêtre ; cela s’affaissait avec 
un bruit de feuilles sèches, et on se sentait descendre, enfoncer dans 
Un Creux qui vous tenait très chaud. 
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— Hou ! hououou ! — Hou hououou! faisait le vent dehors, d'une 
voix de hulotte avec des airs de se fâcher, de s’indigner, et puis de 
se plaindre et de mourir. 

Quand la chandelle fut éteinte et que la chaumière fut noire, on 
entendit une voix douce de petite fille commencer une prière en 
breton (c'était une toute petite de quatre ans qu'on avait recueillie, 
un enfant que Gildas avait fait à une fille de Plouherzel, lors de son 
dernier passage au pays). 

Une très longue prière, coupée de répons graves de vieille femme; 
tous les saints de la Bretagne : saints Corentin et Allain, saints Thé- 
nénan et Thégounec, saints Tuginal et Tugdual, saints Clet et Gildas, 
furent invoqués, et puis le silence se fit. 

Tout près de moi, la respiration à peine perceptible d'Yves, déjà 
endormi d’un sommeil profond. — Au pied de notre lit, les poules 
couchées, rêvant tout haut sur leur perchoir. Un grillon donnant 
de temps à autre, dans l’âtre encore chaud, une mystérieuse petite 
note de cristal. Et puis dehors, autour de la chaumière isolée, tou- 
jours ce vent : un gémissement immense courant sur tout le pays 
breton; une poussée incessante venue de la mer avec la nuit et met- 
tant dans la campagne un monotone remuement noir, à l'heure des 
apparitions et des promenades de morts. 


XXI. 


— Bonjour, Yves! 

— Bonjour, Pierre! — Et nous ouvrons à la lumière grise du 
matin les auvens de notre armoire. 

Ce bonjour, Pierre! précédé d'un petit sourire d'intelligence, 
m'est dit avec hésitation, d’une voix intimidée; c’est bonjour capt- 
taine, qu'Yves a l'habitude de dire, et il n’en revient pas de s’éveiller 
si près de moi, avec la consigne de m'appeler par mon nom. Pour 
en faire accroire aux gens de Plouherzel et garder la vraisemblance 
de mon costume d'emprunt, nous avions concerté cette intimité, 

C'était fini du rayon de soleil d'hier et du grand vent de la nuit. 
Ce matin, il faisait un vrai temps de Bretagne, et tout ce pays était 
enveloppé d’une même immense nuée grise. Le jour était comme un 
crépuscule, et il semblait que cette lueur si blème n’eût pas la force 
d'entrer par les lucarnes des chaumières. On ne voyait plus rien 
des lointains, et une petite pluie lente était répandue dans l'air 
comme une fine poussière d’eau. 

Nous avions à faire toute la tournée promise chez les oncles, les 
cousins, les amis d'enfance ; et ces chaumières étaient fort dissémi- 
nées dans la campagne, Plouherzel n'étant pas un village, mais seu- 
lement une région alentour d’une chapelle. 
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Les courses étaient longues, dans les sentiers humides, entre les 
talus couverts de mousse, sous la voûte des vieux hêtres morts et 
sous le voile du ciel gris. 

Et toutes ces chaumières étaient pareilles, basses, enterrées, som- 
bres; leurs toits de paille, leurs murs de gravit brut, tout verdis 
par les cochléarias, les lichens, les fraîches mousses de l'hiver. Au 
dedans, noires, sauvages, avec des lits en forme d’armoire gardés 
par des images de saints ou des bonnes vierges en faïence. 

Nous étions reçus à cœur ouvert partout, et toujours il fallait 
manger et boire. Il y avait de longues conversations en breton, aux- 
quelles, en mon honneur, on mêlait, tant bien que mal, un peu de 
français. C'était surtout de l’enfance d'Yves qu'on aimait causer. 
Des bons vieux et des bonnes vieilles redisaient en riant ses mauvais 
tours d'autrefois, et ils avaient été nombreux, à ce que je vis. — 
0 le mauvais gars, monsieur, que Ça faisait! Et lui recevait ces 
complimens avec son grand air calme et buvait toujours. 

Le forban couvait déjà, paraît-il, sous le petit sauvage breton; le 
petit Yves, qui sautait pieds nus dans ces sentiers de Plouherzel, était 
le germe inconscient du marin de plus tard, indompté et coureur de 
bordées. 

Vers le soir, à marée basse, nous descendimes, Yves et moi, 
dans le lit du lac d'eau marine, dans la prairie d'algues rousses. 
Nous emportions chacun une tartine de pain noir bien beurré et 
un grand couteau pour prendre des berniques. Un régal de son 
enfance qu’il voulait renouveler avec moi, des coquillages tout crus 
mangés avec du pain et du beurre. 

La mer avait découvert de plusieurs kilomètres, mettant à nu les 
vastes champs de varech, la prairie profonde où l’herbe était brune 
et salée, avec d’étranges fleurs vivantes. Tout autour, des parois de 
granit fermaient cette fosse immense, et l'île en forme de bête cou- 
chée, dégarnie jusqu'aux pieds, montrait ses derniers soubassemens 
noirs. Il y en avait beaucoup d’autres aussi, d’autres blocs qui 
s'étaient tenus cachés sous les eaux à mer haute, et qui mainte- 
nant se faisaient voir, surgissaient, avec leurs longues garnitures 
d'algues, pendantes comme des chevelures mouillées. Sur la plaine 
sombre on en apercevait de posés partout, dans d’étranges atti- 
tudes de réveil. 

L'air froid était rempli de la senteur âcre du goëmon. La nuit 
venait lentement, de son pas silencieux de loup, et tous ces grands 
dos de pierre commençaient à faire songer à des troupeaux de 
monstres, Nous prenions les berniques au bout de nos couteaux, et 
nous les mangions toutes vivantes, en mordant à même dans nos 
tartines, ayant faim tous deux, nous dépêchant de finir, de peur de 
ne plus y voir. 
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— Ce n’est plus si bon qu’autrefois, dit Yves quand il eut tout 
mangé, et puis il me semble que je me sens triste ici... Quand j'étais 
petit, je me rappelle que ça m'arrivait de temps en temps, la même 
chose, mais pas si fort que ce soir. Allons-nous-en, voulez-vous? 

Alors, moi je lui répondis, étonné de l’entendre : 

— Des manières de moi que tu prends là, mon pauvre Yves! 

— Des manières de vous, vous dites? — Et il me regarda avec 
un long sourire mélancolique qui m'exprimait de sa part des choses 
nouvelles, indicibles. Je compris ce soir-là qu'il avait beaucoup 
plus que je ne l'aurais pensé des manières de moi, des idées, des 
sensations pareilles aux miennes. 

— Tenez, continua-t-il, comme suivant toujours le même cours 
de pensées, savez-vous une chose qui m'inquiète souvent quand 
nous sommes si loin, en mer ou dans tous ces pays de là-bas? Je 
n'ose pas vous dire... C'est l’idée que je pourrais peut-être mou- 
rir et qu’on ne me mettrait pas dans notre cimetière d'ici. — Etil 
montrait de la main la flèche de l’église de Plouherzel, qu'on aper- 
cevait au-dessus des falaises de granit, très loin, comme une pointe 
grise. — Ce n'est pas pour la religion, vous comprenez bien, car 
moi, vous savez, je n’aime pas beaucoup les curés. Non, une idée 
que j'ai comme ça, je ne veux pas vous dire pourquoi. Et quand 
j'ai le malheur de penser à cette chose, ça m’empêche d’être brave, 


XXII, 


Ce fut le soir, après souper, que la mère d'Yves me recommanda 
solennellement son fils, et cela resta toute la vie. 

Elle avait bien compris, avec son instinct de mère, que je n'étais 
pas ce que je paraissais être et que je pourrais avoir sur la desti- 
née de son dernier fils une influence souveraine. 

— Elle dit, traduisait la jeune fille, que vous nous trompez, 
monsieur, et qu’Yves aussi nous trompe pour vous faire plaisir; 
que vous n'êtes pas quelqu'un comme nous autres... Et elle 
demande, puisque vous naviguez ensemble, si vous voudrez veiller 
sur lui. | 

Alors la vieille femme me commença l’histoire du père d'Yves, 
histoire que, par Yves lui-même, je connaissais déjà depuis long- 
temps. Je l’écoutai volontiers, cependant, contée par cette vieille 
femme et traduite par cette jeune fille, devant la grande cheminée 
bretonne où la flamme dansait sur une souche de hêtre. 

— .… Elle dit que notre père était un beau marin, si beau qu'on 
n'avait jamais vu dans le pays un plus bel homme marcher sur 
terre. Il est mort, nous laissant treize, treize enfans. Il est mort 
comme beaucoup de marins de nos pays, monsieur. Un dimanche 
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il avait bu, il est parti en mer le soir dans sa barque, malgré un 
grand vent qui soufflait du nord-ouest, et on ne l’a jamais vu reve- 
pir, Comme ses fils, il avait très bon cœur, mais sa tête était bien 
mauvaise, 

Et la pauvre mère regardait son fils Yves. 

— Elle dit, continua la jeune fille, que mes parens habitaient 
Saint-Pol-de-Léon, dans le Finistère, qu’Yves avait un an, et que 
moi je n'étais pas encore venue quand notre père est mort; alors 
elle a quitté cette ville pour retourner à Plouherzel-en-Goëlo, son 
pays natal. Mon père laissait nos affaires en grand désordre; pres- 
que tout l'argent que nous avions eu autrefois était passé au caba- 
ret, et ma mère n'avait plus de pain à nous donner. C’est alors que 
nos deux frères aînés, Gildas et Goulven, sont partis comme mousses 
sur des navires au long cours. 

On ne les a pas beaucoup vus au pays depuis leur départ, et 
pourtant on ne peut pas dire qu'ils ne nous aimaient pas. Ils se sont 
longtemps privés de leur paie de matelot pour permeitre à notre 
mère de nous élever, nous les plus petits, Yves, ma sœur qui est 
ici, et puis moi. 

Mais Goulven a déserté, monsieur, il y a plus de quinze ans, par 
un mauvais coup de tête... 

— Eux aussi, dit la vieille femme, sont de beaux et braves 
marins ; leur cœur est franc comme l’or... mais ils ont la tête de 
leur père, et déjà ils se sont mis à boire. 

— Mon frère Gildas, reprit la jeune fille, a naviguë sept ans à 
bord d'un américain pour faire, dans le Grand-Océan, la pêche à la 
baleine. Cette campagne l’avait rendu très riche, mais il paraît que 
c'est un dur métier, n’est-ce pas, monsieur ? 

— Oui, un dur métier, en effet. Je les ai vus à l’œuvre, dans 
le Grand-Océan, ces marins-là, moitié baleiniers, moitié forbans, 
qui passent des années dans les grandes houles des mers australes 
sans aborder aucune terre habitée. 

— Il était si riche, mon frère Gildas, quand il est revenu de cette 
pêche, qu'il avait un grand sac tout rempli de piècès d’or. 

— Il les avait versées là sur mes genoux, dit la vieille femme en 
relevant les pans de sa robe, comme pour les retenir encore, et mon 
tablier en était plein. De grosses pièces d’or des autres pays, mar- 
quées de toutes sortes de figures de rois et d'oiseaux (1). Il y en 
avait de toutes neuves, qui représentaient le portrait d’une dame 
avec une couronne de plumes (2), et qui valaient seules plus de cent 


(1) Les condors chiliens. 


(2) Vingt piastres de Californie (les baleiniers font d'ordinaire leurs économies en 
cette monnaie-là). 
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francs, monsieur. Jamais nous n'avions vu tant d'or... Il donna 
mille francs à chacune de ses sœurs, mille francs à moi, sa mère, et 
m'acheta cette petite maison où nous demeurons. Il dépensa le reste 
à s'amuser à Paimpol et à faire des choses qui, certainement, 
n'étaient pas bien. Mais ils sont tous comme ça, monsieur, vous le 
savez mieux que moi. Pendant deux mois on ne parlait que de lui 
dans la ville. 

— Depuis il est reparti et nous ne l'avons pas revu. C'est un 
brave marin, monsieur, que mon fils Gildas; mais il est perdu 
comme son père parce que lui aussi s’est mis à boire. 

Et la vieille femme courba douloureusement la tête en parlant 
de ce fléau sans remède qui dévore les familles des marins bre- 
tons. 

Il y eut un silence et elle parla de nouveau à sa fille d’une voix 
grave en me regardant. 

— Elle demande, monsieur, si vous voulez lui faire cette pro- 
messe... au sujet de mon frère... 

Ce regard anxieux, profond, fixé sur moi, me causait une impres- 
sion étrange. C’est pourtant vrai que toutes les mères, quelles que 
soient les distances qui les séparent, ont à certaines heures des 
expressions pareilles. Maintenant il me semblait que cette mère 
d'Yves avait quelque chose de la mienne. 

— Dites-lui que je jure de veiller sur lui toute ma vie, comme 
s’il était mon frère. 

Et la jeune fille répéta, traduisant lentement en breton : 

— Il jure de veiller sur lui toute sa vie, comme s’il était son 
frère. 

Elle s'était levée, la vieille mère, toujours droite, et rude, et 
brusque; elle avait pris au mur une image du Christ et s'était 
avancée vers moi, en me parlant comme pour me prendre au mot, 
là, avec une naïveté, une indiscrétion sauvages. 

— C'est là-dessus, monsieur, qu’elle vous demande de jurer. 

— Non, ma mère, non, dit Yves tout confus, qui essayait de s'in- 
terposer, de l'arrêter. 

Moi, j'étendis le bras vers cette image du Christ, un peu surpris, 
un peu ému peut-être, et je répétai : 

— Je jure de faire ce que je viens de dire. 

Seulement mon bras tremblait légèrement, parce que je pressen- 
tais que l'engagement serait grave dans l'avenir, 

Et puis je pris la main d'Yves, qui baissait la tête, rêveur : 

— Et toi, tu m'obéiras, tu me suivras,.. mon frère? 

Lui répondit tout bas, hésitant, détournant les yeux, avec le sou- 
rire d’un enfant : 

— Mais oui,.. bien sûr. 
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XXIIL. 


Nous n’eùmes pas longtemps à dormir cette nuit-là, mon frère et 
moi, dans notre lit en armoire. 

Dès que le vieux coucou de la chaumière eut dit quatre heures 
de sa voix fèlée, vite il fallut nous lever ; nous devions être à 
Paimpol avant le jour pour y prendre à six heures la diligence de 
Guingamp. 

A quatre heures et demie, ce triste matin d'hiver, la pauvre petite 
porte s'ouvre pour nous laisser sortir; elle se referme sur un der- 
nier baiser à Yves, de sa mère qui pleure, sur une dernière pression 
de main à moi. Nous nous éloignons tous deux dans la pluie froide 
et la nuit noire, et en voilà pour cinq ans! 

Dans les familles de marins, c’est ainsi. 

À mi-chemin, nous entendons de loin sonner l’Angelus derrière 
nous à Plouherzel. Nous nous croyons en retard, et nous nous met- 
tons à courir, à courir. Nous avons le front baigné de sueur en arri- 
vant à Paimpol. 

Nous nous étions trompés; on avait avancé l'heure de l’Angelus. 

Nous trouvons asile dans un cabaret déjà ouvert, où nous déjeu- 
nons en compagnie d’/slandais et d’autres frères de la côte. 

Et le soir du même jour, à onze heures, nous arrivons à Brest 
pour reprendre la mer. 


XXIV. 


J'avais conscience d’avoir accepté une lourde charge en adoptant 


ce frère insoumis, d’autant plus que je prenais très au sérieux mon 
serment. 


Mais le sort nous sépara le surlendemain et mit bientôt entre 
nous deux la moitié de la terre. 

Yves prit le large dans l'Atlantique, et moi je partis pour le Levant, 
pour Stamboul. 

Ce fut seulement quinze mois plus tard, en mai 1877, que nous 
ous retrouvâämes à bord d’une certaine Médée, qui naviguait du 

té de la Chine et des Indes. 


PIERRE Loti. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 


TOME Lvinr. — 1883, ” 
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CHARITÉ PRIVÉE 


À PARIS 


IV. 


L'ORPHELINAT DES APPRENTIS. 


{ & 1, “ L'ABBÉ ROUSSEL, 


Il existe à Paris 126 maisons charitables où 10,180 enfans pau- 
vres sont recueillis, reçoivent quelque instruction et acquièrent 
les. premières notions d’un métier qui, plus tard, leur permettra de 
gagner leur vie. Parmi ces maisons, qui sont des refuges aussi bien 
que des écoles et des ateliers, 31 appartiennent aux sœurs de Saint- 
Vincent-de-Paul, . et, sur les 31, il y en a 18 pour lesquelles les 
recettes sont inférieures aux dépenses (2). Cela n'arrête pas le 
saintes filles, qui, malgré l'insuffisance de leurs ressources, conti- 
nuent l’œuvre d’adoption à laquelle elles se sont vouées. L'esprit 









(1) Voyez la Revue du 1° avril, du 15 mai et du 1°" juillet. 
(2) Voir l'Enquéte sur les orphelinats et autres établissemens de charité consacrés « 

l'enfance. Annexes au rapport de M. Théophile Roussel, n° partie (sénat); dép. de g_ 
Seine, Notes complémentaires, p. 581 et seq. 
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du fondateur, de leur premier maître, ne s’est pas éteint. Elles se 
souviennent que, par les nuits d'hiver, il s’en allait parcourant les 
rues, ramassant au coin des bornes les enfans abandonnés sur la 
neige, les réchauffant contre sa poitrine, où battait un grand cœur, 
les enveloppant d’un coin de sa soutane et les arrachant à la mort 
qui les guettait. Elles s'appellent les Filles de la Charité et ne men- 
tent pas à leur nom. Les misères de leur pays ne leur suflisent pas, 
elles émigrent comme des oiseaux de bienfaisance, portant avec 
elles le génie du sacrifice et l'amour de ce qui souffre. Dans 
toutes les contrées que j'ai parcourues, au milieu des sectes les 
plus hostiles à la religion qu’elles professent, je les ai vues à l'œuvre, 
proprettes, actives, cachant leur visage sous la vaste coiffe qui res- 
semble aux ailes d'un cygne blanc, instruisant les petites filles, 
visitant les malades, secourant les pestiférés et bénies par nos 
marins, qu’elles soignent dans les hôpitaux que la France possède 
sur les rivages étrangers. A Paris, elles se multiplient et ne recu- 
lent devant aucun labeur : elles maintenaient la gaîté dans l’école, 
elles apportaient l'espérance dans l’hôpital; on les en a chassées : 
elles y reviendront. 

Si ample que soit leur action, elles ne peuvent suffire à toutes 
les infortunes qu’elles voudraient apaiser ; il faut qu’elles en lais- 
sent à d’autres, qui glanent derrière elles dans le fertile sillon 
des misères humaines et se baissent pieusement pour relever les 
rebuts d'une société que rongent les maux et les vices. J'ai déjà 
fait connaître le dévoùment des frères hospitaliers de Saint-Jean- 
de Dieu (1); infirmiers, sinon médecins, ils rassemblent autour de 
leur robe de bure les enfans que les scrofules ont détruits et rendus 
incapables de se prémunir contre les nécessités de l’existence; mais 
il n’y a pas seulement les scrofules physiques que l’on badigeonne 
de teinture d’iode et que l’on cache sous des bandelettes, il y a les 
serofules morales, issues comme les autres de la dépravation et du 
délaissement de soi-même. L'enfant qui en est frappé pourra 
être robuste et éviter le lit des hôpitaux publics, mais il s’as- 
soira sur le banc des tribunaux correctionnels et des cours d’as- 
sises, il connaîtra les geôles, il dormira sur le grabat cellulaire ; il 
grandit pour le bagne et peut-être pour l’échafaud. — Gombien en 
ai-je vus, lorsque j'étudiais le monde des malfaiteurs, qui ont 
débuté par le vagabondage, ont glissé dans l'ivrognerie, sont tom- 
bés dans le vol et ont fini par l'assassinat! La société réprime et ne 
prévient pas; elle punit le délit et ne l'empêche point de se pro- 
-duire, La justice condamne un enfant errant, l'administration s'en 


(1) Voyez da Revue du 1°* juillet. 











































580 REVUE DES DEUX MONDES, 


saisit, l’enferme et le garde pendant un temps déterminé par la loi: 
si elle l’isole, elle le laisse avec lui-même, c’est-à-dire avec son 
propre vice; si elle le place près de ses congénères, elle le méle aux 
vices d'autrui qui le pénètrent. Dans le premier cas, médication 
périlleuse ; dans le second, émulation vers le mal: danger des deux 
parts; on a reçu un vaurien, on rend un criminel, 

A Paris, la prison qui enclôt les enfans condamnés et la prison où 
l'on est momentanément déposé avant de partir pour les maisons 
centrales ou pour les pénitenciers d'outre-mer, se font vis-à-vis, 
presque sous les ombrages du cimetière de l'Est. L'une est l'anti- 
chambre de l’autre. Un surveillant de « la correction paternelle » me 
le disait dans un langage pittoresque qui m'a frappé : « Ici, à la 
Petite-Roquette, nous semons et nous plantons; c’est la grande 
Roquette qui récolte. » Ce brave homme avait raison; je lui deman- 
dai : « Si votre fils était un mauvais sujet, le feriez-vous enfermer 
ici? » Il me répondit brusquement, comme un homme dont l'expé- 
rience a formé la conviction : « Ici? pour en faire un galérien, 
jamais! J'aimerais mieux l’étrangler. » J'ai visité plusieurs fois ce 
bagne de l’enfance, j'ai ouvert la porte des cellules, j'ai causé avec 
les petits détenus, j'ai demandé la grâce de ceux que l’on ficelait 
dans la camisole de force parce qu’ils étaient récalcitrans, j'ai pu 
constater à l’infirmerie leur étrange précocité; je les ai vus bâiller 
dans les boxes de la chapelle pendant les offices; je les ai regardés 
travailler sans courage, se promener avec ennui dans leur étroit 
préau, et j'ai trouvé que, moralement et physiquement, cette mai- 
son était impitoyable ; elle emmure l'enfant et ne fait rien pour lui. 
Elle m'a paru être le contraire d’un instrument de préservation 
sociale. Tant que la prison ne sera pas un hospice moral, la réforme 
pénitentiaire ne sera pas ébauchée, 

Traiter un enfant vagabond, d'âge irresponsable, échappé de 
la maison paternelle et, le plus souvent, abandonné, sinon chassé 
par sa famille, comme on traite un voleur, c’est lui apprendre à 
voler, J'ai vu juger, je m’en souviens, un gamin d’une douzaine 
d'années, maigre, ébouriflé, à peine vêtu, à la fois ironique et res- 
pectueux dans ses réponses. On l’avait rencontré vaguant autour 
des Halles et cherchant un abri derrière les tas de légumes pour Y 
dormir. On l’avait arrêté, mené au poste, transféré au dépôt et tra- 
duit devant le tribunal de police correctionnelle. Il raconta son 
histoire, qui était simple et commune à plus d’un. Son père s’en 
était allé on ne sait où; sa mère s'était accouplée avec un ouvrier 
qui, estimant que l’enfant était onéreux à nourrir, l'avait mis à la 
porte en lui disant qu’un « homme » doit gagner sa vie. Le pauvre 
petit errait depuis deux mois, attrapant par ci par là une pièce de 
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deux sous à ouvrir la portière des fiacres à la sortie des théâtres, 
mangeant on ne sait comme, couchant partout excepté dans un 
lit, restant probe et se défendant contre toute tentation. Manifeste- 
ment, les juges avaient de la sympathie pour lui; mais le délit était 
moins que douteux, il était avoué; l’article 271 du code pénal est 
précis : « Les vagabonds âgés de moins de seize ans ne pourront 
être condamnés à la peine d'emprisonnement; mais, sur la preuve 
des faits de vagabondage, ils seront renvoyés sous la surveillance 
de la haute police jusqu’à l’âge de vingt ans accomplis. » Or, en 
l'espèce, la surveillance de la haute police s’exerce dans une des 
cellules de la Petite-Roquette. À quelques mots dits par le substitut, 
l'enfant comprit ce qui l’attendait. De cette voix grasseyante et sor- 
tie de l’arrière-gorge qui est familière aux gamins de Paris, il 
parla. Ce qu’il dit, je ne l’ai point oublié : « Pendant deux mois, 
j'ai vécu avec des trognons de choux et dormi en plein air afin de 
ne pas voler, et vous allez me faire enfermer comme un voleur! 
Ést-ce là votre justice? » L’impression fut vive au tribunal; on 
ajourna le prononcé du jugement à huitaine en sollicitant l'atten- 
tion des personnes bienfaisantes sur cet enfant qui n’avait com- 
mis d'autre délit que de n'être pas en âge de pouvoir travailler. 
L'appel fut entendu ; ce vagabond malgré lui fut mis en apprentis- 
sage et est devenu un bon ouvrier. Celui-là, du moins, fut sauvé; 
mais combien ont été perdus, perdus à jamais, pour n'avoir pas 
rencontré au bord de l’abime la main qui tire en arrière et remet 
dans le bon chemin! Si avec les 100,000 petits vagabonds qui 
errent en France on établissait dans nos possessions algériennes 
une colonie d’enfans de troupe, on formerait peut-être, sans grand’- 
peine ni dépense, un corps de soldats dont la vigueur et la résis- 
tance ne seraient pas superflues en certains cas. 

À Paris, 126 maisons, pour le département de la Seine 163, sur 
lesquelles 18 seulement recueillent des garçons; toutes les autres 
sont réservées aux petites filles et aux jeunes filles. On dirait que 
la charité, dédaignant le premier-né de la création humaine, ne 
veut s'occuper que de sa compagne, de l'être fragile, ouvert à la 
tentation et curieux, auquel les traditions bibliques attribuent la 
déchéance de notre race. La foi s’ingénie à sauver la femme ; 
elle la prend au berceau, lui ouvre la crèche, la salle d’asile, 
l'école, l'atelier professionnel; elle soigne au Calvaire ses maux 
incurables, elle va la chercher à l’infirmerie de Saint-Lazare, dans 
les salles de l'hôpital de Lourcine, pour la conduire au Bon-Pas- 
teur et l'enlever au vice. C’est la femme qui exerce la charité, où 
la Pousse son cœur immuablement maternel; elle s'adresse de pré- 
férence à la femme, dont sa réserve n’a rien à redouter et vis-à-vis 
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de laquelle elle reste en confiance ; l’occasion de pécher ne naïtra 
point pour elle. L'œuvre de chair est une œuvre maudite; le diable 
est mâle ou femelle, selon qu'il apparaît aux femmes ou aux 
hommes. En réalité, il n’est qu’un instinct naturel, et on le combat 
par l'isolement. Dans les instituts de charité, sauf de très rares 
exceptions, dont la congrégation des Petites-Sœurs des Pauvres.est 
le plus mémorable exemple, les hommes s'occupent des garçons, 
les femmes ne se consacrent qu’aux petites filles, et comme l’homme 
n'a pas la bienfaisance active et persistante de la femme, il en 
résulte qu’un des sexes est presque abandonné, tandis que l’autre 
est incessamment secouru. C’est un tort, car l’homme est aussi 
faillible, aussi vicieux que la femme; tous deux sont frappés de Ja 
tache originelle, c’est-à-dire de cette bestialité qui subsiste en 
nous, comme le mal héréditaire transmis par les ancêtres de Ja 
. première heure. L'animal, le bipède luxurieux «et féroce que nous 

avons été dans les temps préhistoriques, avant que Prométhée eût 
dérobé le feu du ciel, n’est point mort; les civilisations, les reli- 
gions, les philosophies se sont efforcées de l’humaniser et n’ont pas 
complètement réussi : la bête est domptée plutôt qu’apprivoisée, 
souvent elle échappe au belluaire; les tribunaux le démontrent tous 
les jours. 

On dirait qu'en ceci la question de moralité, au sens étroit du 
mot, domine toutes les autres. Prendre la petite fille, la pénétrer 
de bons conseils, la revêtir de sagesse, lui enseigner le métier qui 
gagne honorablement le pain, c'est enlever des auxiliaires à la 
débauche, je le sais; mais saisir le petit garçon, le forger pour. le 
combat de la vie, le détourner de l’improbité, lui mettre en main 
l'outil rémunérateur, c’est diminuer l’armée du crime. Qui peuple 
l’école dépeuple le bagne. De même que tout soldat a dans sa 
giberne un bâton de maréchal, de même tout enfant errant porte 
le bonnet vert dans son bagage. L'état a charge d’âmes, il ne paraît 
pas s’en douter; devant ce danger, il reste inerte ou se perd dans 
des logomachies vaines. L'auteur de l'enquête que j'ai déjà citée a 
pu dire sans commettre d’erreur : « Les maisons d'éducation cor- 
rectionnelle et la prison sont encore, pour les garçons, le grand 
refuge ouvert par la société. » Aussi doit-on approuver, doit-on 
encourager par tous moyens les hommes qui réunissent autour 
d’eux les pauvres petits que la précocité du vice ou l'abandon à 
jetés, comme des chiens perdus, dans le désert de notre grande 
ville, C’est la foi qui les émeut et leur enjoint de courir après les 
déserteurs de la vie régulière pour les ramener dans le rang. OEuvre 
de charité, œuvre sociale, c’est tout un, il ne faut pas s’y tromper. 
Recueillir les vieillards, les abriter, les nourrir, les aider à saisir 
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l'espérance de la minute suprême, c'est bien; ramasser des enfans, 
les soustraire au mal, au méfait, aux répressions obligées, c’est 
mieux. Dans le premier cas, on soulage une infortune et souvent 
l'on répare une. injustice; dans le second, on cicatrise une plaie 
morale, on conjure un péril qui est à la fois. individuel et collectif. 
En neutralisant un futur malfaiteur, on lui rend service et l’on rend 
service à la société. 

Un fait accidentel détermine le plus souvent la vocation des 
hommes de bienfaisance. Un jour, par. hasard, ils rencontrent une 
brebis malade, ils l’emportent, la réchauffent et la nourrissent ; puis 
uneautre vient rejoindre la première, puis encore une autre, et bien- 
tôt le troupeau est si nombreux qu’il faut lui bâtir des bergeries. 
L'œuvre que dom Bosco a créée à Turiu et qu'il fait rayonner sur 
l'Italie a maintenant des établissemens spacieux où les enfans délais- 
sès forment de véritables corporations de métier. Avant de possé- 
der de tels établissemens, on avait une simple maison ; avant la 
maison, un hangar ; avant le hangar, un pré : pendant le jour, on y 
travaillait ; pendant la nuit, on y dormait sur l’herbe, à la belle 
étoile. Au mois de décembre 1841, dom Bosco allait dire la messe 
et le sacristain cherchait un enfant qui pût la servir; un vagabond 
âgé de seize ans, nommé Barthélemy Garelli, se promenait dans 
l'église, regardant les tableaux et bayant aux statues. Le. sacristain 
le requit, l'enfant refusa: on en vint aux gros mots et aux gour- 
mades. Dom Bosco intervint, calma l'enfant, le garda près de lui, 
l'interrogea et constata qu'il ne savait même pas faire le signe de 
la croix.. De cette minute, il se promit de se vouer à la jeunesse 
abandonnée. IL s’est tenu parole, près de 80,000 enfans lui doivent 
aujourd'hui d’être des hommes probes, travailleurs et de n’avoir 
point trébuché. 

L'orphelinat des apprentis dont je vais parler et qui me paraît 
appelé à un développement justifié par son utilité même est né 
d'une illumination pareille. Dans la nuit, il suffit d’un éclair pour 
découvrir les points les plus éloignés de l'horizon. Un fait isolé révèle 
parfois des profondeurs de misère que nul n'aurait soupçonnées. 
Comme dom Bosco, l’abbé Roussel s’est trouvé inopinément en face 
d’un enfant vagabond et il en est résulté l’orphelinat d'Auteuil, dont 
ilest le créateur, Les documens concernant cette fondation bien- 
faisante sont entre mes mains; pour les consulter, je n’ai eu qu’à 
ouvrir les archives de l’Académie française, qui, grâce aux largesses 
de M. de Montyon, a le devoir de rechercher, de récompenser et 
de signaler les actes de vertu. Un soir, à la fin de l’hiver de 1865, 
l'abbé Roussel aperçut un enfant qui fouillait un tas d’ordures : 
« Qu'est-ce que tu fais là? Je cherche de quoi manger. » L'abbé 
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prit l'enfant, l’emmena, le fit diner et le coucha. L'œuvre venait 
de naître. Le lendemain, l'abbé Roussel se mit en quête et rentra 
avec un autre vagabond; huit jours après sa première trouvaille, il 
hébergeait six enfans, qui encombraient sa chambre. On y campait 
comme à la veille d’une bataille, un peu pêle-mêle, L'abbé nour- 
rissait son petit monde de son mieux, mais ses ressources étaient 
limitées; souvent on ne vivait que de pain sec trempé d’eau claire 
et, parfois, on se couchait sans souper. 

L'abbé Roussel n'était point homme à se décourager; on doit 
s'attendre à d’autres difficultés lorsqu'on a sérieusement revêtu Ja 
soutane, lorsque l’on a compris que la prêtrise est une mission et 
non pas un métier. Il a une chaleur de générosité qui ne lui laisse 
guère de répit et ne lui permet pas de reculer. Saint Martin cou- 
pait son manteau en deux pour couvrir la nudité d’un mendiant, 
j'imagine que l'abbé trouverait que c’est perdre du temps et qu'il 
est plus expéditif de donner toute la soutane. Il est né en 1895, 
dans le département de la Sarthe, à Saint-Paterne, mince bour- 
gade où Henri IV séjourna jadis. A portée d’horizon, verdoie la 
forêt de Perseigne, que fréquentent les loups, et dans laquelle j'ai 
vu, il y a quelque cinquante ans, des bandes de bûcherons, de 
charbonniers et de sabotiers vivre comme des tribus nomades, tri- 
bus sylvestres qui dormaient sur la mousse et dont les huttes me 
faisaient envie. La nature y a des soubresauts : là, sèche, plate et 
dure ; ailleurs, à quelques enjambées plus loin, humide, frissonnante 
de feuillées et délicate. Au long de la Sarthe, à Saint-Cénery, à Saint- 
Léonard-des-Bois, à Fresnay-le-Vicomte, il y a des paysages char- 
mans « faits pour le plaisir des yeux, » comme l’on disait au siècle 
dernier. C’est la contrée des belles filles et des beaux gars; le soir, 
dans la plaine, l'odeur des chanvres monte comme un parfum eni- 
vrant. La race est forte, ergoteuse, méfiante ; d'opinions profondes 
et parfois passionnées, elle a fourni plus d’une recrue aux chouans 
qui tenaient la campagne et faisaient la chasse aux bleus, La femme 
tisse la toile et rêve; l’homme, penché vers la terre, laboure et 
cache, dans le sillon, un fusil de braconnier. Là, le paysan est lent 
à se mouvoir, mais lorsqu'il a reçu l'impulsion et qu’il s’est mis en 
marche, rien ne l’arrête. Il est tenace, Cette qualité du terroir, l'abbé 
Roussel la possède; mais, à l'inverse de ses compatriotes, il y joint 
l’activité, l’éloquence et une confiance en Dieu qui ressemblerait à 
un défaut de prévision, s’il n’avait la foi, cette foi par laquelle les 
montagnes sont soulevées. 

Dans sa petite chambre, avec les six gamins qu’il avait recueillis 
en marge du ruisseau, il se trouvait fort empêché de subvenir aux 
nécessités quotidiennes; il s’en ouvrit à quelques amis, qui lui 
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vinrent en aide: on vécut, ou du moins on ne mourut pas de faim, 
c'était plus que l’on ne pouvait espérer. L'abbé Roussel a l'imagi- 
pation vive, son cœur l’échauffe, et il est emporté par des rêves dont 
son énergie fait des réalités. Tout en dégrossissant de son mieux 
les matériaux humains qu'il avait récoltés, il se demandait avec 
angoisse combien d’enfans, évadés ou chassés de la maison pater- 
nelle, échappent à l’école, échappent à la paroisse et grandissent 
dans la vie, incultes, sans lecture, sans religion, sans morale. Que 
fait-on pour eux? Rien. Ne pourrait-on, du moins, leur donner 
quelques notions élémentaires, clarifier leur âme, y déposer un 
germe de bien et leur enseigner les premiers principes d’une 
religion dont le Dieu a dit : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne 
veux pas que l’on te fasse! » Ce fut là l'idée qui poignit l’abbé 
Roussel, idée qui devait s'emparer de lui jusqu’à l’obsession. 

Il était séduit et ne raisonnait plus. Un marinier se jette à 
l’eau pour sauver un homme qui se noie; un prêtre convaincu se 
jette dans l'impossible pour sauver une âme qui se perd : l’un et 
l’autre croient ne faire que leur devoir; l’un joue son existence, 
l’autre joue son repos. Le projet fut conçu : mais comment l’exé- 
cuter? Pas de maison pour donner asile aux enfans perdus; pas 
d'argent pour acheter la maison. Un homme d'affaires n’eût point 
hésité, il eût renoncé à un dessein dont la réalisation offrait toutes 
les apparences de l’insuccès; grâce au ciel, l'abbé n’était point un 
homme d’affaires, il n’hésita pas non plus et il se précipita tête 
baissée dans l’œuvre entrevue à la lueur de la charité. Il apprit 
qu'une « villa » abandonnée était à vendre, rue de La Fontaine, à 
Auteuil. Une villa! voilà bien le langage emphatique du Parisien, 
qui ne peut plus désigner les choses par leur nom, qui appelle les 
portiers des concierges, les rhumes des bronchites, et le mérinos 
du cachemire, La villa était une masure, je pourrais aussi bien dire 
une baraque, située au bout d’une allée de vieux peupliers, au 
wilieu d’un terrain que les chardons, les chicorées sauvages et la 
folle-avoine avaient envahi. A la rigueur, on pouvait loger dans la 
maison, à la condition d’y être mouillé les jours de pluie, de rem- 
placer par du papier les vitres absentes et de dormir avec les portes 
ouvertes, parce que les portes ne fermaient pas. L'abbé marchait 
au milieu des hautes herbes, faisait le tour de la maison, la jau- 
geait du regard, la réparait, l’agrandissait, la meublait par l’ima- 
gination. « Il faut l'avoir, je l’aurai! » Alors, comme Jeanne Jugan 
à Saint-Servan, comme Jean de Dieu à Grenade, comme M"*° Gar- 
nier à Lyon, comme ces illuminés frappés de la « folie de la croix, » 
il se constitua mendiant pour le rachat des petits vagabonds, et il 
alla mendier, Les frères de la Merci délivraient les chrétiens captifs 
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de l’islamisme; l’abbé Roussel a entrepris son pèlerinage afin de 
délivrer les enfans de la captivité du vice. 

L'œuvre était de choix et digne d’être savourée par les raffinés 
de la bienfaisance. L'abbé Roussel a de la verve ; il plaidait une 
cause sacrée, celle de l'enfance misérable et délaissée ; il émut les 
cœurs; on lui donna, non point partout; il rencontra des accueils 
revêches, il subit des rebuffades; il lui fallut compter avec les 
révoltes de son amour-propre ; il eut l’orgueil d’éteindre toute 
vanité en lui et de se faire humble pour secourir les petits, Il put 
acheter la maison et l’on s’y installa le 19 mars 1866 : l’OEwvre de 
la première communion était logée; elle était fondée. Cette déno- 
mination détermine le but que l'abbé Roussel visait alors et qui, 
aujourd’hui, a été singulièrement dépassé : prendre les enfans vaga- 
bonds, leur enseigner la lecture, l'écriture, un peu de calcul, les 
mettre à même de comprendre le catéchisme et en état de faire 
leur première communion; puis s'adresser aux sociétés de patro- 
nage, aux personnes charitables et placer ces enfans en apprentis- 
sage dans des ateliers où ils pourraient acquérir la pratique d'un 
métier. Ainsi limitée, l’œuvre était déjà considérable et produisit de 
bons résultats ; on la soutenait avec des quêtes, quelques loteries 
et l’aumône anonyme qui, en France, ne manque jamais aux entre- 
prises de commisération. La fonction que l'abbé Roussel s'était 
imposée n’était point une sinécure, Ils sont parfois récalcitrans, les 
voyous de Paris, et leur maître en fit l'épreuve; il fallait calmer 
par de bonnes paroles, et mime autrement, les plus indomptés, 
plier à la discipline, à la vie régulière ces petits êtres malfaisans 
qui, dans la liberté sans limites de leur vie errante, avaient acquis 
une force de résistance extraordinaire. Ils avaient toutes les élasti- 
cités du corps et toutes les ankyloses de l’esprit ; ils excellaient à 
marcher sur les mains, à grimper aux arbres, à faire le saut péril- 
leux; mais quand on leur enseignait la règle des possessifs ou que 
l'on cherchait à leur faire comprendre un dogme religieux, ils 
tombaient en rêverie et’regrettaient les heures où, vagues, mor- 
veux, aflamés, ils jouaient à « la pigoche » sur les berges de la 
Seine. Ce n’est qu’à force de patience que l’on parvenait à fixer 
leur attention; bien souvent la toile de Pénélope, que l’on avait eu 
tant de peine à tisser, se’défaisait d’elle-même, et il fallait recom- 
mencer le lendemain la besogne de la veille, 

L'abbé Roussel, fort heureusement, a été doué par la nature 
d’une énergie rare, il a le privilège de ne se jamais lasser; un de 
ses amis me disait: «Il est infatigable ; depuis trente ans que je le 
connais, je ne l’ai jamais vu en repos. » Levé le premier, couché 
longtemps après ses élèves, il leur donnait l'exemple d’une acti- 














mer 


nt à 
ril- 


, ils 
mor- 
le la 
fixer 
t eu 
0m- 


ture 
m de 
je le 
uché 
acti- 





LA CHARITÉ PRIVÉE A PARIS, 587 


vité indomptable, 11 ne les quittait guère, les instruisait, partageait 
leur repas'et, retroussant bravement sa soutane, jouait avee eux ; 
il était à la fois leur directeur, leur professeur et leur: camarade. 
L'expansion, qui est une de ses forces, séduisait les enfans et adou- 
cissait les plus rebelles. L'abbé pouvait être content de son œuvre, 
et cependant, il n’en était point satisfait. Dès qu'il avait dégrossi 
ses petits vagabonds, qu'il les avait appelés à une croyance féconde 
et initiés au bien, ils lui échappaient, car on les plaçait, en: qua- 
lité d'apprentis, dans la périlleuse promiscuité des ateliers; plus 
d'un s'en est échappé, a repris la vie d’aventureset, harassé, est 
venu demander à l’abbé Roussel un asile qui ne lui a pas été refusé. 
Vers 1869, l'abbé comprit que l’œuvre de la première communion 
n'était, en quelque sorte, qu'une œuvre préparatoire qui devait être 
complétée et prolongée pour devenir matériellement et socialement 
utilé aux enfans. Il mettait ses pupilles en état d'être: apprentis, 
c'était beaucoup; mais s'il réussissait à les mettre en état d’être 
ouvriers, il assurait leur salut et les munissait d’un gagne-pain 
définitif, À l’école, où les enfans apprenaient à lire et à croire, il se 
décida à joindre une école professionnelle, où ils apprendraïent un 
métier, au lieu de confier l'apprentissage de ses élèves à des patrons 
étrangers, il ferait faire cet apprentissage, sous ses yeux, par des 
contremaltres qu’il surveillerait. Pour installer des ateliers, il faut 
de la place et l'on n’en avait pas ; toute la maison était occupée par 
les dortoirs, le réfectoire et les classes; restait un hangar extérieur 
qui servait de débarras ; on le déblaya et l’on y établit un atelier 
de cordonnerie avec un patron et deux élèves. L'âme de Henri- 
Michel Buch, qui, en 1664, donna les statuts de la communauté des 
frères cordunniers de Saint-Crépin et de Saint-Crépinien, a dû en 
tressaillir en joie. 

Au moment où l’abbé Roussel s'occupait de modifier l'œuvre: de 
la première communion en y annexant l’Orphelinat des apprentis, 
il fut brusquement arrêté. La guerre venait d’éclater, temps peu 
propice pour les instituts de bienfaisance : lorsque les hommes 
s'entretuent, on ne pense pas aux vagabonds. Après la guerre, ce 
fut la commune, après le désastre, le crime. Les obus des bat- 
teries de Montretout n’épargnaiïent point Auteuil, dont les fédérés 
déménageaient les maisons particulières. Les orphelins, les enfans 
abandonnés ne manquaient point dans nos rues; nos soldats les 
nourrissaient ; le matin, aux portes des casernes, on apercevait 
des bandes de petits affamés qui regardaient du côté des gamelles, 
Le cardinal Guibert, récemment nommé archevêque de Paris, 
POUssa une clameur de détresse. Son prédécesseur arrêté, trans- 
féré au dépôt, du dépôt à Mazas, de Mazas à la Grande-Roquette, 
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avait été massacré et était mort en bénissant ses meurtriers, Les 
meurtriers, leurs complices et leurs congénères, tués en combattant, 
fusillés, en fuite ou déportés, avaient laissé derrière eux des enfans 
que la faim menaçait et que le vice allait prendre. L'archevèque 
s’émut et par une lettre pastorale invita la charité à venir en aide à 
ces orphelins rouges qu'il adoptait. Si c’est là ce que l’on nomme Je 
« cléricalisme, » il faut reconnaître que le cléricalisme a du bon. 

L'abbé Roussel, non plus, ne pouvait rester indifférent ; les événe- 
mens avaient triplé le nombre de ses élèves. Les orphelins refluaient 
vers lui; on lui en amenait, il en ramassait; quelques-uns bien 
avisés venaient d'eux-mêmes. La plupart des ateliers de Paris étaient 
en chômage; dans beaucoup de corps d'états, il fallait avant de fabri- 
quer de nouvelles marchandises, écouler le stock que la guerre et 
la rupture des relations commerciales avaient immobilisé, Le pla- 
cement des apprentis devenait presque impossible ; les circon- 
stances étaient tellement urgentes que la création d’une école pro- 
fessionnelle, essayée dans de très étroites proportions avant la guerre, 
s’imposait à la charité de l'abbé Roussel. Successivement, avec plus 
d’espérances que de ressources, des ateliers pour des menuisiers, 
des serruriers, des mouleurs, des tailleurs, des feuillagistes se grou- 
pèrent autour du premier atelier de cordonnerie, qui, lui-même, 
avait reçu un développement considérable. Au lieu de quitter l'œuvre 
à douze ou treize ans, après leur première communion, les enfans 
y pouvaient rester jusqu’à dix-huit, jusqu’à vingt ans et ne s’en 
aller que nantis du bon outil qui fait vivre. Dieu seul saura jamais 
ce qu'il a fallu de persistance dans le dévoûment, de foi dans la 
charité humaine et de fatigues pour ne pas succomber à la tâche! 
L'abbé Roussel sut ne point faiblir, il avait accepté, il avait recher- 
ché de subvenir aux besoins, à l'instruction, à l'apprentissage de 
tous les enfans qui lui demandaient asile; pour parer à tant d'exi- 
gences, il n’avait que son bon vouloir. Là aussi on vécut au jour 
le jour; plus d’une fois on fut aux expédiens ; avec une admirable 
imprudence, l’abbé Roussel empruntait ; sans regarder devant lui, 
il engageait sa signature, persuadé qu'aux jours d'échéance Dieu ne 
laisserait pas protester le sort des orphelins. 

Un 1878, un dossier signalant la conduite de l'abbé Roussel fut 
adressé à l’Académie française, qui le transmit à la commission 
chargée d'apprécier les actes dignes de figurer sur les tables d'or 
de la vertu. M. deMontyon n’a pas voulu seulement que la vertu fût 
récompensée, il a voulu surtout qu'elle fût célébrée, et c’est pour- 
quoi le soin de la découvrir et de la mettre en lumière a été confié 
à la compagnie qui parle dans des assises solennelles et dont la voix 
éveille les échos de la publicité. L'Académie apprécia tant d'efforts 
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vers le bien, tant de sacrifices humblement accomplis pour soulager 
des infortunes imméritées, pour préserver le corps social d’un péril 
futur, et elle accorda à l'abbé Roussel la plus forte récompense dont 
son budget lui permettait de disposer ; elle lui décerna un prix de 
9,500 francs, comme jadis elle avait offert un prix analogue à Jeanne 
Jugan. La somme réservée aux actes de vertu n'est jamais en rap- 
port avec Ces actes mêmes, je le sais; l’Académie française en 
souffre, mais elle est limitée par les legs qu’elle a acceptés. L'effet 
moral dépasse singulièrement la valeur matérielle ; mais hélas! ce 
n’est point avec un effet moral que l’on paie des dettes; l'abbé 
Roussel en fit l'expérience. A l'heure où l’Académie française le 
«couronnait » et désignait son œuvre à la reconnaissance publique, 
il devait envirou 200,000 francs empruntés de toutes mains pour 
nourrir ses enfans et ne s’en point séparer. La situation était grave 
et ne se pouvait prolonger sans péril. On était arrivé au bord du 
fossé, il fallait y tomber ou le franchir; on le franchit grâce à 
une intervention que l’on ne saurait trop louer. Il est de mode de 
médire de la presse périodique et de la charger des méfaits du 
monde; et le bien qu’elle fait, n’en peut-on parler? 

H. de Villemessant dirigeait alors le journal le Figaro, qu'il avait 
fondé. Comme tous les hommes qui ont combattu pour une cause et 
qui sont de tempérament agressif, il eut bien des adversaires et 
plus d’un ennemi, mais aucun d’eux n’a pu lui reprocher de n’avoir 
pas une bienfaisance inépuisable et de ne pas mettre au service de 
la charité la forte publicité dont il disposait. Ce qu'il a signalé et 
secouru d’infortunes est considérable ; il connaissait bien le public 
français ; il savait l’émouvoir et l’entraînait à sa suite vers les bonnes 
actions qui ont sauvé des malheureux. Il apprit, je ne sais com- 
ment, la position redoutable où se trouvait l’abbé Roussel. Habitué 
« aux affaires, » il vit d’un coup d'œil le dilemme qui s’imposait : 
— Ou payer les dettes d’une bienfaisance imprévoyante comme la 
foi qui l'avait inspirée, ou voir rejeter aux hasards de la démorali- 
sation les enfans auxquels on avait promis du pain et de l’instruc- 
tion. Il n’hésita pas. M. Bucheron, qui signe ses articles du nom de 
Saint-Genest, fit un article et raconta ce qu’il savait de l’œuvre de 
l'abbé Roussel. Au nom du dévoûment d’un prêtre et de l'avenir des 
orphelins, il remua les âmes; c’est presque la paraphrase de l’allocu- 
tion de saint Vincent de Paul: « Ils seront tous morts demain si vous 
les délaissez ! » La souscription est ouverte : le Figaro s'inscrit pour 
10,000 francs ; Villemessant pour 5,000 ; la rédaction du Figaro pour 
1,000; Alexandre Dumas fils pour 500, la baronne S. de Rothschild 
pour 1,000. Le premier jour on récolte plus de 41,000 francs; 
à la fin de la semaine, la souscription est close sur un total de 
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331,167 fr. 35 c. Je viens de revoir les listes, rien n’est plus tou. 
chant : de toutes parts on s’empresse, on vient du salon, de la man- 
sarde et de l’antichambre, de pauvres gens envoient quelques sous 
en timbres-poste, des invalides déposent leur obole qui figure glo- 
rieusement à côté des grosses sommes versées par les banquiers; 
dans les écoles on a quêté; des petites filles se sont cotisées, dé 
simples soldats ont donné leur prêt; des athées, des protestans, 
des israélites ont couru au prêtre catholique et ont ouvert leur 
bourse dans sa main. Pour sauver un homme de bien, assurer 
l'existence des orphelins qu’il avait recueillis, développer l’œuvre 
préservatrice qu’il avait créée, neutraliser le vice et féconder l'intel- 
ligence, il avait suffi qu’un écrivain fit appel dans son journal au 
bon cœur de notre pays. O France ! sois bénie pour ta charité! 


II. — LA MAISON D'AUTEUIL. 


Aller à Auteuil, c'était presque un voyage au temps de mon enfance; 
des coucous, stationnant à l'angle des Champs-Élysées et de la place 
de la Concorde, qui alors s'appelait la place Louis XV, y conduisaient: 
des gondoles, dont le bureau était situé au coin de la rue de Rivoli et 
de la rue Neuve-du-Rempart, y menaient le matin et en revenaient 
le soir ; il y avait des parcs, des jardins, de véritables châteaux, des 
maisonnettes, des prairies où paissaient les bestiaux, des champs où 


travaillaient les moissonneurs, des chaumières de paysans, des rues 
non pavées, des sentiers circulant à travers les herbes et des guin- 
guettes où, le dimanche, on dansait sous les grands arbres. Les for- 
tifications ont englobé le village et l’ont soudé à Paris, dont il forme 
aujourd'hui une partie du xvi° arrondissement et le soixante et 
unième quartier. Encore un peu, et ce qui reste des ombrages d'au- 
trefois aura disparu; le moellon a pris possession des vieilles allées, 
l’ardoise a remplacé la cime fleurie des acacias ; où le crin-crin des 
ménétriers a grincé, il y a des magasins de confection pour dames, 
et dans les clos que labourait la charrue on a élevé des établisse- 
mens hydrothérapiques qui parfois servent de prison d'état. 

Au numéro AO de la rue La Fontaine s'ouvre la maison fondée 
par l’abbé Roussel ; une porte latérale, appuyée à la loge du portier, 
côtoie la grille par où l’on pénètre dans une longue allée que rétré- 
cissent des bâtimens de construction récente. Murs légers et pans 
de bois; au premier aspect, ça ressemble à une usine; c'en est 
une, en effet : la blanchisserie de l’enfance contaminée. Là tout 
est simple et d'apparence, pour ainsi dire, provisoire ; on sent que 
l’on a été à l’économie, que l’on a ménagé les matériaux et que l'en 
n'a demandé au plâtre, au pisé et aux lattes que d'abriter ceux 
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dont les arches de pont étaient le toit, dont les bancs de nos pro- 
menades étaient le lit, dont les tas d’ordures étaient le garde-manger. 

Pour les petits vagabonds qui sont venus là chercher un asile 
contre la misère et un refuge contre eux-mêmes, c'est un : palais ; 
pour nous, pour notre espérance, ce n'est que le campement d’une 
étape, le barsquement transitoire que remplacera un édifice défi- 
pitif. Toujours , infatigablement , je me rappelle la mansarde de 
Jeanne Jugan, et je me dis qu’il y aura des prodiges de charité 

es enfans, comme il y'a en a pour les vieïllards. La maison 
d'administration est des plus modestes ; le parloir fait ee qu'il peut 

ressembler à un salon et n’y parvient guère; à la muraille, 
je vois un bon portrait de l’abbé Roussel entre deux de ses élèves ; 
sur un socle, le buste de Villemessant, ce n’est que justice; sur des 
étagères, de gros albums contenant le nom des protecteurs et des 
bienfaiteurs de l’œuvre. L'enfant qui est entré là va-nu-pieds, dé- 
charné, dissolu, et qui sort instruit, solide, moralisé n’a qu’à feuil- 
Jeter ces volumes pour savoir vers qui il doit diriger sa gratitude. 
Beaucoup s’en inquiètent-ils? J'en doute; la reconnaissance est une 
fleur qui se fane vite dans le cœur de l’homme ; elle ressemble peu 
à la rose des quatre saisons, elle n’est pas remontante. 

Lorsque j'ai, visité l'Orphelinat d'Auteuil pour la première fois, 
les écoliers étaient en récréation après le repas de midi. Je me 
suis mêlé à eux et je les ai regardés. Ils n'ont rien de commun 
avec les « fils de famille » tirés à quatre épingles, bouclés, roses, 
vêtus de soie, un tantinet ridicules, servant de poupées à leur 
mère, sachant déjà choisir leurs relations et parlant anglais avec 
leur gouvernante. Ce sont des enfans rudes et dont le visage semble 
avoir été modelé dès l'enfance par une main brutale qui a laissé 
son empreinte. En pantalons de toile où j'ai vu bien des pièces, 
en forte chemise, les cheveux coupés ras, les pieds chaussés 
de souliers ferrés, ils ne se ménagent guère et se roulent sur le 
sable, sans souci de leur costume. A ce sujet, nulle observation 
ne leur est faite; il faut que l'enfant soit libre dans ses jeux; à 
cette seule condition, il obtiendra tout son développement phy- 
sique; le costume de l’enfant aux jeux doit être un costume abso- 
lument sacrifié. Le : « Prends-garde, tu vas déchirer ta veste! » 
est d’une bonne ménagère, mais c'est la parole d’une mère qui ne 
comprend rien à l’éducation corporelle de son fils. On serait mal 
venu, je crois, de morigéner les élèves de l’Orphelinat d'Auteuil et 
de vouloir modérer leur impétuosité. L'abbé Roussel, du reste, ne 
le tolérerait pas; j'ai assez causé avec lui pour reconnaître que 
l’homme de religion et de charité se double d’un pédagogue pour 
qui l'enfant, cet être inconsistant et multiple, a peu de mystères. Il 
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sait qu’il est sage de laisser l’écolier éteindre et mater la précocité 
de ses instincts par l’exubérance même de ses jeux; la fatigue, 
sinon l'épuisement qui succède à des exercices exagérés, est une 
sorte de sécurité morale où le repos s'appuie sans trouble etsans 
atte. Il est hygiénique de harasser l'enfant, on le sait à Auteuil, et 
je m’en suis aperçu. La violence des jeux de ces gamins est extraor- 
dinaire. J'assistais à la récréation de ceux qui ont déjà fait leur pre- 
mière communion et sont considérés comme des « anciens; » je 
pouvais donc constater chez eux le résultat du système d'éduca- 
tion qui leur est appliqué. On est obligé de n’en admettre qu'un 
nombre limité dans l'enceinte de la gymnastique; le trapèze, le 
tremplin, la poutre fixe, la poutre mouvante, la corde à nœuds, l 
corde lisse, le portique, exercent sur eux une véritable fascination. 
Vestes bas et bras nus, s'encourageant, s’applaudissant, se huant, 
stimulant leur émulation de toute manière, ils développent une 
intrépidité et une adresse que j'ai admirées et dont plus d’un gym- 
naste serait fier. Ils y mettent de la passion et cette vanité innée 
du voyou de Paris, qui, en rien, ne consent à se laisser sur- 
passer. La force et l’agilité sont des qualités respectées dans le 
peuple; comme au temps d'Homère, on est parmi les premiers 
lorsque l’on ne fléchit pas sous un fardeau trop lourd; dans un 
monde où le coup de poing est l'argument suprême, la vigueur est 
une vertu. Les élèves de l'abbé Roussel font ce qu’ils peuvent pour 
être vertueux, et ils y réussissent. 

Leur divertissement le plus cher, après la gymnastique, leur fait 
des bras infatigables et des mains aptes aux durs labeurs. Ils soulè- 
vent des altères de fonte, ils ramassent des poids de 20 kilogrammes, 
et, le corps penché en arrière, les jarrets fléchis, la face congestion- 
née, ils les dressent jusqu’à la hauteur des épaules. J'ai vu là des 
enfans de quinze à seize ans se dépiter et devenir rouges de honte 
parce qu’ils ne pouvaient porter une telle masse à bras tendu; les 
plus âgés, ceux qui ont été recueillis aux premières heures et qui 
d’apprentis sont devenus contremaîtres, ne dédaignent point cet 
exercice ; ils le compliquent et y déploient une force surprenante; 
ils saisissent les poids, se les lancent mutuellement, les attrapent 
au vol et restent immobiles, fermes sur les reins, malgré la pesan- 
teur du choc augmentée par la projection. J'ai admiré la vigueur 
musculaire de ces petits athlètes et j'estime que l’on fait bien de la 
développer. Le soir, après une journée où les récréations ont été 
employées à de tels tours de force, l’enfant ne rêvasse pas, il ne 
songe qu’à dormir et il dort. En outre, l’abbé Roussel, qui est un 
sage auquel la vie et la réflexion ent enseigné l'expérience, ne 
cherche pas à faire de ses pupilles des bacheliers, des savantasses, 
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des « à-peu-près; » il veut qu'ils soient des ouvriers vaillans, façon- 

nés aux pénibles besognes, résistans à la fatigue et peu gênés pour 

manier le marteau du forgeron ou virer une pièce d'artillerie, 

La violence de leurs jeux est aussi une éducation professionnelle ; 

ils y trouvent l'énergie physique; quant à l’énergie morale, c’est le 
rêtre qui la donne. 

J'ai pu me convaincre par moi-même combien les enfans qui rési- 
dent depuis déjà quelque temps à l'Orphelinat d’Auteuil diffèrent 
de ceux que l’on y a récemment recueillis. Autant les premiers sont 
vivaces, bruyans, élastiques, autant les autres sont mornes, silen- 
cieux et veules. À une heure et demie, un coup de cloche annonça 
la fin de la récréation; on remit les vestes, on secoua la poussière, 
on rangea les appareils mobiles du gymnase, et deux par deux, on 
se rendit aux ateliers. Lorsque la cour fut libre, j'y vis entrer une 
cinquantaine d’enfans ; ce sont les « nouveaux, » ceux qui viennent 
d’être reçus dans l'asile et qui doivent vivre séparés de leurs aînés 
jusqu'à ce qu’ils aient fait leur première communion. Ils jouent 
peu ; ils s’en vont les bras ballans, ne sachant trop que faire de 
leur liberté, flasques, sans entrain, comme en méfiance contre le 
mode d'existence qu’on leur offre. Appuyés contre un mur, les 
mains derrière le dos, le regard perdu, ils ont l’air de bouder 
contre eux-mêmes et de n’oser remuer. Moment de transition qui 
ne durera pas ; avant quinze jours on galopera sur la poutre fixe et 
on fera la culbute entre les barres transversales. Parmi les nou- 
veaux, les évasions ne sont pas rares ; la régularité de la vie les 
déroute. Se lever, manger, jouer, travailler, se coucher à des heures 
invariables, c’est très pénible pour ces natures que le vagabondage 
a ballottées dans tous les hasards de l’imprévu ; ce qu’ils ont fui, la 
veille, avec horreur, les sollicite aujourd’hui d’un attrait irrésistible ; 
c'est un rêve qu’il faut ressaisir; une porte est entre-bâillée, ils décam- 
pent. L'équipée ne se prolonge guère ; ils reviennent l'oreille 
basse, la mine déconfite, le ventre creux, ou ils sont ramenés par 
un sergent de ville qui les a découverts grelottant et pleurant sous 
une porte cochère. On les sermonne un peu, pas bien fort, et l’on 
s'empresse de leur donner à manger avant de les reconduire à la 
classe ou au catéchisme. « Nul n’est gardé de force dans la maison ; » 
c'est là le premier principe de l’abbé Roussel, principe excellent 
que les élèves n’ignorent pas et qui les retient près de leur maître 
mieux que les consignes, les portiers et les grilles. Lorsqu’un enfant 
a passé seulement six semaines dans l’orphelinat, il est extrème- 
ment rare qu’il cherche à se sauver. La discipline, du reste, m'a 
paru fort douce, Je demandais à l’abbé Roussel de me montrer 
« les arrêts ; » il me rit au nez et me répondit : « Des arrêts! 
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A quoi bon ? Je n’en ai pas besoin, nous ne sommes pas ici à Ja 
Petite-Roquette. » — Bon abbé, je sais plus d’un collégien qui vou- 
drait vous avoir eu pour maître | 

Dans la maison d'Auteuil, les récréations sont fréquentes; l'hy. 
giène s’en trouve bien et l'intelligence en profite. L'abbé Roussel a 
remarqué ce que bien des pédagogues ignorent ou feignent d'ignorer: 
la puissance d'attention est très restreinte chez les enfans, surtout 
lorsqu'elle est retenue sur le même objet. Une heure de classe ou 
une heure d'étude, c’est à peu près ce que supporte avec fruit 
une jeune cervelle; dépasser cette limite, c'est fatiguer l'écolier 
en pure perte ; l'esprit est saturé, il n'accepte plus rien et exige 
du repos. Or, pour l’enfant, le repos n’est autre que le jeu et Je 
mouvement. Qui ne se souvient des longues heures du collège où, 
même pour les plus disciplinés, les plus ambitieux de récompenses, 
les plus ardens au travail, la voix du professeur n’arrivait aux 
oreilles que comme un bourdonnement indistinct et monotone sur 
lequel l'imagination brodait ses fantaisies? Cet inconvénient me 
semble évité, en partie, pour les élèves de l’abbé Roussel, auxquels 
la gymnastique permanente et la fréquence des jeux apportent un 
délassement intellectuel qui leur permet de reprendre le travail avec 
une attention soutenue. Cette méthode qui consiste à renouveler 
souvent les récréations serait bonne pour tous les écoliers, mais 
pour les pupilles d'Auteuil, elle est indispensable ; des enfans qui 
ont vécu comme des chevreaux en liberté ne peuvent, du jour au 
lendemain, être doués de qualités de réflexion et de raisonnement 
que l’éducation la plus judicieuse est parfois incapable de donner. 
Le milieu dans lequel ils ont grandi, où ils ont développé les pre- 
miers instincts, leur a fait une nature spéciale qui exige des soins 
exceptionnels. 

Ils arrivent de partout, les pauvres petits. Le vent a enlevé ces 
mauvaises graines sur des terrains en friche, il les a portées jus- 
que dans le jardin de l'abbé Roussel; on les y cultive. Paris est le 
rendez-vous des déshérités de l’univers; ils viennent y tenter la for- 
tune, qui se montre rétive, ils se débarrassent de ce qui les gène, 
surtout de leurs enfans. L'abbé Roussel le sait bien, lui qui les 
recueille et qui n’est pas difficile dans ses choix. Il y a là des Belges, 
des Brésiliens, des nègres, des Russes ; les provinces de France 
semblent avoir envoyé un spécimen de leurs marmots ; si chacun ne 
parlait que son patois, ce serait la tour de Babel. Au milieu de cette 
foule, le Parisien se distingue au premier coup d'œil; « le pâle 
voyou » qu'a chanté Auguste Barbier se fait reconnaître ; la bouche 
est ironique, le regard est impudent, les membres sont grêles, 
mais agiles ; il a « du son » sur le visage et une manière de bausser 
les épaules qui dénonce un fond d’imperturbable philosophie. On 
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æessayé de le poétiser et l’on a eu tort; c’est la fleur du ruisseau 
etil:en garde le parfum. J'ai examiné ces petites frimousses : beau- 
coup sont spirituelles, quelques-unes dénotent de l'intelligence; 

une n’est jolie, pas une n’est régulière, plusieurs sont absolu- 
ment laideset quelques-unes ont'été ravagées par la variole. La plü- 
part de ces gamins portent des cicatrices à la tête, souvenirs de la 
vie errante, blessures du vagabondage qui, comme l’image tatouée 
sur le:bras du malfaiteur, constituent une preuve d'identité dont la 
trace serapersistante. Sous l'influence de l'abbé Roussel, les natures 
abruptes ou déjà coudées s'adoucissent et se redressent ; quelque 
chose d’inconnu jusqu'alors, — la tendresse, — les pénètre et les 
émeut; mais tous ne sont pas immédiatement accessibles aux bons 
sentimens ; ce sont les sauvageons de la pépinière humaine, on a 
beau les greffer, la puissance agreste subsiste et parfois reste la plus 
forte, Impérieuse pour les animaux, la loi de l’atavisme s'impose 
aussi à l'homme et dans des proportions considérables dont lé mora- 
liste doit tenir compte. Il y a là des enfans issus de générations 
mortes au bagne, car dans le monde du méfait on est voleur de père 
en fils; comment exiger qu'un tel « produit » ne soit pas empoi- 
sonné, dès la conception, de toutes les maladies morales dont ses 
ascendans ont été infectés ? L’aliéniste regardetoujours vers l’héré- 
dité; le pédagogue doit imiter l’aliéniste, 

« Où est ta mère? — Elle est en centrale. — Où est ton père? 
— Ilest à la Nouvelle. » Le lecteur a-t-il compris? La mère a été 
condamnée à la réclusion, elle est à Clermont; le père est parmi 
les Ganaques, dans nos bagnes, au-delà des océans. L'abbé Roussel 
se trouve en face d’une double influence; il la neutralisera tout 
doucement, sans sévérité inutile, avec la bonhomie patriarcale et 
gaie qui est une de ses forces, et, de ce pauvre petiot issu de deux 
criminels, il fera un ouvrier alerte, joyeux à la besogne, passant 
devant les cabarets sans s’y arrêter. Pour entreprendre une œuvre 
pareille, ne s’en point décourager et la poursuivre, il faut prodi- 
gieusement aimer les enfans. Réussit-on toujours à effacer la tache 
originelle et à baigner l'enfant dans une moralité si salutaire qu’il 
y perde les tares qui lui ont été léguées? Je voudrais l’affirmer, 
mais l'expérience me démentirait, Il en est parfois de ées malheu- 
reux comme des loups apprivoisés; on les croit adoucis pour tou- 
Jours, on les conduit en laisse, on les mêle aux hardes de chiens; 
un cavalier tombe, ils se jettent dessus et l’attaquent à la gorge. 
Parmi quelques exemples que je pourrais citer, il en est un que je 
ne veux point taire. Un enfant, un Parisien, avait assisté à une 
scène terrible : il avait vu son père assassiner son frère à coups de 
Couteau. Il avait été saisi de peur et s'était sauvé. Il avait alors huit 
ans : pendant dix mois, il vagua à travers les rues; il ne manquait 


agen pme pispemee tnt pee er trente ii 


Re da onde nor Dar im meme Sr er DE re DFE RE RTE Tee NÉ PR TE 





596 REVUE DES DEUX MONDES. 


point de courage et s’efforçait de vivre : il rôdait autour des mar- 
chés, portait le panier des cuisinières, ouvrait les portières des fia- 
cres, ramassait des bouts de cigares, qu'il vendait, et Parvenait, 
avec toute sorte de métiers improvisés, à gagner vingt ou vingt- 
cinq sous par jour. Le soir, il s’en allait aux environs des petits 
théâtres et, au dernier entr'acte, achetait une contremarque qui lui 
coûtait cinq sous. 11 grimpait vers ces hautes régions que le lan- 
gage populaire a surnommées le paradis, se glissait sous une ban- 
quette au moment de la sortie des spectateurs et y passait la nuit, 
A l’aube, il décampait et courait chercher provende aux environs 
du carreau des halles. 

Un soir de pluie, qu'il n'avait pas mis en réserve ce qu'il appe- 
lait « son spectacle, » il pénétra dans une maison en construction 
et se coucha sur un tas de sacs de plâtre garantis par une bâche, 
Malgré le soin qu’il avait pris de se bien cacher, il se déplaça en 
dormant et découvrit un de ses pieds. Une ronde de police l'aper- 
çut, l’arrêta et le fit conduire au dépôt près la préfecture de police, 
Le juge d'instruction fut touché du sort de cet enfant qu'un crime 
avait chassé de la maison paternelle et auquel, en somme, on 
n'avait rien de grave à reprocher. Au lieu de l'envoyer à la Petite- 
Roquette, il le confia à l'abbé Roussel. Peut-être le changement 
fut-il trop brusque. L’écolier ne se pliait guère, la classe l'en- 
nuyait, la vie vagabonde le sollicitait; cinq fois il s’évada et cinq 
fois il revint de lui-même. L'abbé Roussel lui disait : « Tu as bien 
fait de rentrer au bercail; tu verras que tu finiras par t'y accoutu- 
mer. » Il s’y accoutuma, en effet, et l’on put le croire sauvé. Il 
était intelligent, de vive allure et bien découplé. Un homme chari- 
table, qui, je crois, est un des protecteurs de l’orphelinat, prit cet 
enfant à son service et en fit un groom. Sa conduite fut bonne et 
tellement régulière que toute défiance s’évanouit. Un jour que son 
maître lui avait donné un bijou de prix à porter chez un bijou- 
tier, il disparut. La loi de l’hérédité a été, cette fois, plus forte que 
le bon vouloir de l'abbé Roussel. L'âme du père, endormie chez 
l'enfant, s’est réveillée chez le jeune homme et l’a poussé au vol, 
On ne l’a jamais revu; la police le saisira tôt ou tard et la prison se 
refermera sur lui. Si, dans ses courses, il a passé devant la maison 
de l'abbé Roussel, s’il a regardé la longue allée où il courait avec 
ses camarades, s’il a reconnu le clocher de la petite chapelle où il 
a communié, soyez certain que son cœur a battu et qu'il s'est sauvé 
en pleurant. Si criminel que soit un homme, le souvenir des heures 
innocentes ne le laisse jamais impassible; j'ai vu plus d’un assas- 
sin sangloter en parlant de son enfance. 

Quelques enfans ont une raison extraordinaire et donnent des 
preuves de virilité que l’on n’aurait pas attendues de leur âge. Un 
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ouvrier veuf vivait avec son fils âgé de neuf ans au fond du vieux 
Vaugirard : chaque matin, le père, au moment de partir pour l’ate- 
lier, remettait à son enfant huit sous et lui disait : « Voilà pour ta 
journée. » Quarante centimes pour subvenir aux repas, c'est peu. 
Le pauvre petit ne savait que faire; il se promenait dans les rues, 
allait contempler les pêcheurs à la ligne accroupis sur les quais de 
la Seine, dormait sur le talus des fortifications, faisait une partie de 
billes avec des camarades de rencontre, n’apprenait rien, ne savait 
ni À ni B et s’ennuyait. Le hasard de son vagabondage le mit en 
rapport avec un évadé de l’Orphelinat d'Auteuil; il entendit parler 
d'un asile où l’on mangeait à sa faim, où l’on était « éduqué, » où 
l'on devenait apprenti. Sa résolution fut subite : il s’en alla trou- 
ver l'abbé Roussel et lui dit : « Voulez-vous me prendre? » Tout de 
suite on lui fit sa place; il l’a bien occupée et fut de bon exemple. 
Le père y trouva son compte; un fils de moins et huit sous de plus, 
c'est tout bénéfice. 

Les enfans qui se présentent d'eux-mêmes et demandent un asile 
que l'abbé Roussel ne refuse jamais sont rares. On ne peut s’en 
étonner; il est bien difficile qu’un petit être de douze ans com- 
prenne le danger de la vie errante, l'avantage de la vie disciplinée, 
la moralité de la vie laborieuse. « Singes laids et étiolés, a dit 
Chateaubriand, libertins avant d’avoir le pouvoir de l'être, cruels 
et pervers, » presque tous ces enfans, abandonnés ou perdus, 
sont racolés par des vauriens habiles au vol qui les initient à 
leurs débauches, les abrutissent d’absinthe, les dépravent et en 
font leurs « moucherons, » c’est-à-dire des sentinelles avancées, 
veillant à ce qu'ils ne soient pas surpris pendant l'exécution de 
leurs méfaits. Souple comme une anguille, rusé, hardi jusqu’à la 
témérité, le gamin de Paris est un redoutable auxiliaire pour les 
voleurs adultes, qui le recherchent, le choient, excitent sa vanité et 
le manient, à l'heure du crime, comme un instrument de préci- 
sion. Quand un enfant s’est mêlé à ces bandes néfastes, quand il 
s'est enorgueilli de sa première mauvaise action, il fait partie de 
l'armée de la révolte; il ne la quittera plus. Pour qu'il aborde au 
refuge de l’abbé Roussel, il faut qu’il y soit envoyé par un magis- 
trat compatissant qui espère qu’un traitement d'orthopédie morale 
pourra redresser une nature déjà bossuée par le vice. Beaucoup 
d'enfans sont dirigés sur l’Orphelinat d'Auteuil par les juges du 
petit parquet qui ont à prononcer sur les délits de droit commun, 
tels que faits de vagabondage, de tapage nocturne ou de gaminerie 
ayant troublé le repos public. Les archives de l’abbé Roussel gar- 
dent les lettres des magistrats qui demandent l'admission d’un 
enfant. Le nombre en est considérable, et plus d’une serait à citer 
à l'honneur de ceux qui les ont écrites. Ai-je besoin de dire que la 
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porte de l’orphelinat est hospitalière et qu'en pareil cas elle est 
toujours ouverte? « Ge diable d'homme, me disait-on, porte préju- 
dice à la Petite-Roquette. » Heureusement ; le jour où cette sinistre 
prison sera détruite pour n'être pas remplacée, il y aura du soula- 
gement au cœur de ceux qui l'ont visitée. Les enfans qui l'ont tra 
versée sont reconnaissables; ils en ont gardé quelque chose dé 
farouche ; ils ressemblent à des loups captifs qui se blottissent an 
fond de leur cage : pour eux, l'abbé est le me et Dieu est le 
grand dab ; ils ont appris le langage des chiourmes, et il leur 
faut du temps pour l'oublier. Ils ne sont point nombreux à l’orphe- 
linat; leurs parens avaient obtenu contre eux, du président du tri- 
bunal de première instance, une ordonnance de correction pater- 
nelle; ils ont séjourné dans les mornes cellules, glaciales en hiver; 
on les en a tirés et on les a conduits chez l'abbé Roussel, où rien 
ne ressemble à la geôle qu’ils ont habitée. Là, sous l'influence 
des bons traitemens, de la gaîté de leurs camarades, des récréations 
bruyantes et du travail approprié, leur esprit de révolte s'éteint, 
leur émulation s’éveille et l’ancien petit détenu devient parfois un 
excellent ouvrier. Ceux-là doivent à l’abbé Roussel une inviolable 
gratitude; il les a repêchés du milieu du cloaque, il lés a nettoyés, 
purifiés, outillés, sauvés; il a fermé pour eux la porte des répres- 
sions et leur a ouvert celle de la vie honorable; c’est là un acte 
de paternité active qu'ils feront bien de garder en mémoire. 

La préfecture de police, dont l’action est la plus sérieuse, pour 
ne pas dire la seule sauvegarde de Paris, surveille le vagabondage 
et, autant qu'il lui est permis par les lois, le refrène et cherche à le 
diminuer. Elle a des dépôts, — Saint-Denis et Villers-Cotterets, — 
pour la mendicité impotente et caduque; elle n’en a point pour 
l'enfance abandonnée; elle n’a même pas la maison de correction 
de la Petite-Roquette, qui ne reçoit que l'enfant condamné en vertu 
d’un jugement ou enfermé par ordre du président du tribunal. Elle 
n’a donc d’autres ressources que de traduire le délinquant devant 
les magistrats; elle hésite, car, quoi qu’on en ait dit, elle est très 
maternelle et, suivant la formule des lettres de grâce, « elle pré- 
fère miséricorde à rigueur de loi. » Elle sait bien qu’à moins d'un 
miracle, l'enfant qu’elle envoie en police correctionnelle et qui de 
là s’en va à la Petite-Roquette est un être à jamais perdu pour les 
bonnes mœurs et pour la probité; elle aussi, à sa manière, elle 
sauve les âmes, et plus souvent qu’on ne l’imagine. Elle écrit à 
l'abbé Roussel : « L'enfant a douze ans, il est errant depuis Six 
semaines, le père est mort, la mère a disparu : des agens l'ont 
arrêté hier aux Halles, en voulez-vous? » L'abbé Roussel répond : 
« Expédiez-le-moi tout de suite; » et voilà un pensionnaire de plus 
à l’orphelinat, un peu ahuri et désorienté pendant les premiers 
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jours, mais, surpris de manger régulièrement et de dormir sans 
crainte d’être réveillé par un sergent de ville. Jamais un enfant, si 
jeune qu'il soit, qui à subi un jugement et a été frappé d une con- 
damnation, n'est adressé à l'abbé Roussel, car on sait qu’il refusera 
de le recevoir. Sous ce rapport, il est inflexible; il accueille avec 
empressement le vagabond, le vaurien, l’égaré; il rejette le voleur, 
et fait bien. Ge médecin soigne les maladies sporadiques et ne peut 
les guérir qu’à la condition d'éloigner les maladies contagieuses. 

Des parens plus avisés que bien d’autres, ne sachant plus com- 
ment se rendre maîtres de leurs enfans « obstinés, » coureurs 
et brutaux, les amènent à l’abbé Roussel, qui les reçoit gratuite- 
ment lorsque la pauvreté est manifeste et qui, dans le cas con- 
traire, exige une rétribution variant entre 10 et 30 francs par mois, 
rétribution singulièrement aléatoire et qu’il n’est pas rare de 
voir promptement cesser. Ces enfans-là sont les plus durs à manier 
etdeviennent parfois redoutables. L'existence disciplinée leur pèse, 
ils regrettent la maison maternelle et cette liberté qu'ils savaient 
y conquérir pour en faire de la licence et du dévergondage. Quand 
leurs parens viennent les voir, ils pleurent, ils trépignent, ils veu- 
lent quitter l’école, qui les « embête. » L'un d'eux disait à sa 
mère : « Vieille vache! je te crèverai si tu ne me fais sortir de la 
boîte! » La mère pleurait : « Ah! monsieur l'abbé, ne le renvoyez 
pas, il est capable de m'’assassiner. » L'abbé Roussel ne renvoie 
jamais ses élèves, et quand il les reconnaît atteints de bestialité, il 
redouble de soins, parvient à les amollir, à réveiller la vie de leurs 
sentimens atrophiés et les rend à l'humanité. Quand un évadé revient 
ou est ramené, il lui dit : « Ah! te voilà, toi! je parie que tu n'as pas 
déjeuné. Va à la crédence, tu demanderas un morceau de pain et du 
fromage. » Le lendemain, il l'envoie porter une lettre à la poste d’Au- 
teuil, il n’est pas d'exemple que l'enfant ne soit immédiatement 
rentré à l'orphelinat après avoir fait la commission. 1l en est fier, il 
dit à l'abbé : « Me voilà! » L'abbé lui tire doucement l'oreille : « Je 
sais bien que tu es un honnête garçon. » Parmi ses pupilles l’abbé 
Roussel en avait un qui avait la manie de s'enfuir : six fois il s'était 
sauvé, six fois il avait été repris ou, chassé par la misère, était 
revenu volontairement. L'abbé lui confia la garde de a grille avec 
consigne de s'opposer aux évasions : « Je connais ça, personne ne 
filera ! » En effet, personne ne « fila, » lui moins que les autres. 
Faire appel aux instincts droits, aux sentimens chevaleresques de 
l'enfance, c’est bien souvent lui inspirer le respect de soi-même et 
le goût du devoir. 

Les personnes charitables qui, moyennant un capital versé ou un 
revenu déterminé, ont concouru à la création de l’orphelinat et y 
ont « fondé des lits » ont le droit d'y faire élever les enfans qu’elles 
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protègent. Ces enfans sont ordinairement des fils de gens de ser- 
vice morts sans laisser d'économies. Ils sont, en général, bons 
sujets et semblent avoir reçu de leurs parens une soumission native 
qui se façonne aisément à la discipline. Leurs bienfaiteurs ne $e 
croient pas quittes avec eux parce qu'ils les ont placés chez l'abbé 
Roussel; ils les suivent, les encouragent, les font sortir pendant les 
congés et interviennent souvent, lorsque l'apprentissage est ter- 
miné, pour les aider à s'établir et rendre productif l'outil qu'on 
leur a mis en main. Ces provenances diverses que je viens d’énu- 
mérer sont comme des sources qui coulent vers la maison d’Auteuil 
et la remplissent; elle est pleine, car le vagabondage et l'abandon 
ne chôment jamais. Cela n’arrête guère l'abbé; il y a dans son cœur 
place pour tous les petits qui n’ont pas d'asile. Dans ses courses, 
il cherche de l’œil les enfans qui peuvent avoir besoin de lui, On 
crie : « Mouron pour les petits oiseaux ! » L'abbé aperçoit un gamin 
d’une dizaine d'années qui glapit d’une voix aigrelette. « Combien 
gagnes-tu dans ta journée? — Cinq ou six sous. — Où est ton père? 
— Je ne sais pas. — Où est ta mère? — Je ne sais pas. — As-tu 
entendu parler de Dieu? — Dieu! connais pas. — Veux-tu faire 
quatre repas tous les jours, dormir dans un lit, avoir des camarades, 
apprendre à lire et savoir un métier qui te fera gagner de l'argent? 
— Oui. — Donne-moi la main et viens avec moi. » L'abbé rentre à 
l’orphelinat avec une nouvelle recrue, le pasteur apporte une brebis 
de plus au bercail. On est déjà bien serré; bast! on se pressera davan- 
tage, on trouvera place à la table, place au dortoir, et voilà encore un 
petit qui sera sauvé ! Il sera sauvé aussi celui que j'ai vu me regar- 
dant d’un air narquois pendant qu’il jonglait avec trois balles, On l’a 
trouvé au milieu d’une troupe de saltimbanques qu'il avait suivie; 
à demi-nu, le corps peinturluré, la tête empanachée de plumes, 
il jouait bien son rôle, mangeait des pigeons crus, avalait des 
étoupes enflammées, hurlait des vocables inconnus et représentait 
« le jeune anthropophage des rives de l’Amazone! » 

L'œuvre de salut entreprise par l’abbé Roussel est de toutes les 
minutes, il n’y à jamais failli. Il a en lui quelque chose d’infatigable 
qui est toujours en quête de labeur. Il faut qu’il aille en avant, 
poussé par son amour des enfans, par sa pitié pour les jeunes souf- 
frances qui ne sont point un châtiment et dont la responsabilité 
n’incombe pas à ceux qu’elles atteignent. Instinctivement ces petits 
comprennent ou du moins devinent le dévoûment qui les enveloppe, 
étaie leur nature chancelante, leur donne le pain du corps et celui 
de l'esprit, veille pendant qu’ils dorment, jeûne lorsqu'ils mangent 
et s’en va, frappant de porte en porte, pour leur assurer l'indis- 
pensable, Aussi, ils aiment leur maitre; quand il paraît au milieu 
d'eux, dans les cours de récréation, ils quittent leur jeu, s’en appro- 
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chent, lui prennent la main, l'entourent, se frottent à lui comme 
de jeunes animaux nouvellement apprivoisés. Ils ont un mot : 
« Bonjour, papa Roussel! » qui est un aveu d'affection, car l'abbé 
p’a rien du papa, au sens familier du mot, rien de vieux, rien de 
rebondi, rien de « ganache; » tant s’en faut : il est robuste comme 
un chêne; ses cheveux bruns, son regard bleu plein d’éclairs de 
tendresse, son sourire sans banalité, lui gardent plus de jeunesse 
que son âge ne le comporte ; sa carrure et ses larges épaules me 
font penser qu’il ne serait point en peine, si on lui lançaït un poids 
de 20 kilos, de le saisir, lui aussi, à la volée, et de le porter à la 
force du poignet. J'imagine que cette apparence vigoureuse n’est 
pas sans influence sur le prestige qu'il exerce et que sa bonhomie 
a fortifié dans le cœur de ses élèves. II les tutoie tous, vit près 
d'eux, avec eux, pour eux; il les mène paternellement, gaîment et 
se moque de ceux qui se plaignent. Si l’un de ces marmcis refuse 
d’avaler sa soupe, sous prétexte qu’elle est mauvaise, l’abbé la prend, 
la mange, fait claquer sa langue et dit: « Ma foi, je l’ai trouvée fort 
bonne! » Avec un tel maître il est difficile de bouder longtemps. 


III. — LES ATELIERS. 


La maison est grande; elle est neuve et déjà paraît vieille, tant les 
matériaux dont elle est construite sont légers, et tant le petit peuple 
qui l’habite, mû par l'instinct destructeur de l'enfance, la détériore 
et la souille. Elle est, du reste, en cela semblable à bien des pen- 
sionnats de haut renom. Lorsque le seigneur d’Anglure, pèlerin 
champenois, visita l'Égypte au xiv° siècle et pénétra dans la grande 
pyramide, il déclara que c'était « un lieu moult mal flairant. » 
J'en pourrais dire autant de quelques endroits de l'Orphelinat d’Au- 
teuil,et le lecteur me comprendra sans que j'aie à m'expliquer. Le 
petit Français est, en général, d’une saleté révoltante, et les élèves 
de l’abbé Roussel n’échappent point à ce privilège de la race latine. 
Je connais un Anglais qui voulut faire élever son fils à Paris. Il par- 
Courut successivement nos lycées, et mit son enfant en pension à Can- 
torbéry. L'aspect et l'infection de certains cloaques, qui ne manquent 
dans aucun collège, l'avaient à jamais dégoûté de l'éducation fran- 
çaise. C'est là un inconvénient qui n’a rien d’impérieux et auquel 
il serait facile de remédier. Les pédagogues, quels qu’ils soient, 
devraient savoir que les soins extérieurs, que les ablutions surveil- 
lées, multipliées sont indispensables à la santé de l'enfant, et qu'il 
vaut mieux passer une demi-heure à se débarbouiller que d'employer 
cinq minutes à apprendre que cornu est indéclinable ; ils devraient 
Savoir également que la propreté est l'emblème visible de la mora- 
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lité. Sous ce rapport, les petits vagabonds qui ne s'étaient lavé les 
mains que dans le ruisseau, ont. besoin, dès qu'ils sont entrés à 
l'orphelinat, de recevoir un supplément d'instruction. Le sayon.est 
un instrument scolaire dont il est sage d’abuser. 

En gravissant les escaliers étroits, en traversant la cuisine, en 
jetant un coup d'œil aux dortoirs et aux classes, on comprend que 
l'abbé Roussel, condamné à l’économie forcée, n’a pas été maître 
de donner à la maison l'ampleur qu'il avait rêvée. Patience! cela 
viendra; le développement d'une œuvre ne dépend pas de l’exi- 
guité de son berceau, elle dépend de son utilité, de son action secou- 
rable, du salut dont elle contient le germe qu’elle féconde.. Or 
l'œuvre de l’abbé Roussel est indispensable et elle croîtra. parce 
qu’elle s'impose comme une nécessité sociale. Qu'importe si la cha- 
pelle n’a rien de monumental? On y prie Dieu aussi bien qu'ail- 
leurs. Qu'importe si le réfectoire est obscur, si la classe n’est chauf- 
fée que par un poêle en fonte? si l’infirmerie n’a pour préau qu'un 
toit en zinc? La maison n’en est pas moins hospitalière et féconde : 
depuis qu’elle existe, elle a recueilli, abrité, nourri, moralisé, dressé 
au travail plus de 6,000 enfans qui, sans elle, rôderaient aux bar- 
rières, ronfleraient sous la table des cabarets et peut-être habite- 
raient malgré eux Melun ou Clairvaux. C’est là le résultat qu’il faut 
admirer, sans se soucier s’il a été obtenu dans des maisons en 
pierres de taille ou sous des murs en torchis. 

Le recrutement pour l’orphelinat se fait, en général, parmi les 
enfans qui ont atteint leur douzième année, car, à cette heure de 
la vie, ils ne doivent plus compter que sur eux-mêmes. Ceux que 
l'Assistance publique avait soutenus jusque-là en sont repoussés. 
« Tu as douze ans, tu t'appartiens ; vis ou meurs, sois probe ou 
filou, cela ne me regarde plus. » Je n’exagère rien. En interpré- 
tant le décret du 19 janvier 1811 sur les « enfans trouvés, aban- 
donnés, orphelins ou pauvres, » l’Assistance publique à inscrit 
l’article 19, qui est ainsi conçu : « Les enfans au-dessus de douze 
ans ne sont plus admis à la charge du budget départemental (1). » 
L'abbé Roussel se substitue aux défaillances administratives; ceux 
dont la société ne veut plus, il les recherche, les trouve et les 
garde ; pour lui, il n’y à pas de limite d'âge, car il n’y a pas de 






(1) Ceci n’est plus strictement vrai; l’Assistance publique; que l’on ne saurait trop 
louer en cette circonstance, a rompu avec son ancien règlement. Depuis le 1° jan” 
vier 1881, elle a installé un nouveau service au profit des enfans moralement aban- 
donnés; elle les recueille, en’re douze ou seize ans, et les place soit à Villepreux, dans 
une école d'agriculture, soit à Montevrain (Seine-et-Marne), dans un atelier d'ébé- 
nisterie. Les résultats obtenus dans ces deux établissemens, créés à l’aide du budget 


départemental de la Seine, paraissent, jusqu'à présent, épondre aux prévisions les 
meilleures. 
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limite de misère. Aux petits il ouvre l'école, aux plus grands l’ate- 
lier,.à tous l'adoption. 

Les enfans travaillent; dès qu'ils ont reçu une instruction élé- 
mentaire et qu'ils ont fait leur première communion, ils entrent 
dans. les ateliers. Une vingtaine d'élèves choisis parmi les plus 
robustes et parmi ceux qui, jusqu'à ce jour, ont vécu à la cam- 
pagne, sont employés à ce que l’on nomme un peu emphatiquement 
l'agriculture ; il serait plus exact de dire le jardinage. Un vaste 
terrain vallonné, séparé des cours de récréation par une barrière 
en bois, appartient à la maison et a été converti en un jardin que 
cultivent les écoliers sous la direction d'ouvriers habiles. Là, on 
n'impose pas seulement à ces enfans des travaux de manœuvre, ils 
font autre chose que de ratisser les allées, de porter les arro- 
soirs, de relever une plate-bande ou creuser une rigole. On leur 
enseigne à grefler, à tailler les arbres; on leur apprend la difié- 
rence des terres lourdes et des terres légères, à quelles plantes 
elles conviennent, l'époque des semailles, le choix des espèces et 
l’art de faire produire sans épuiser. Là, l’ancien vagabond retrouve 
quelque chose de sa vie en plein air et devient souvent un maître 
en son métier. Au bout du jardin, à l'extrémité même de la pro- 
priété, s'élève un chalet de bonne apparence, en bois bituminé, sur 
un massif de pierres meulières. J'y suis entré et j'y ai trouvé la cha- 
rité au travail. Des religieuses de l’ordre de l'Enfant-Jésus, atta- 
chées à l’orphelinat, et quelques dames des quartiers voisins, visi- 
tent les vètemens, cousent Le linge, raccommodent les nippes des 
élèves et réparent autant que possible ce que la gymnastique, le 
saut de mouton, la culbute et les coups de poing ont endommagé. 
C'est le tonneau des Danaïdes ; quand on a pansé les blessures d’un 
pantalon, il en arrive dix qui sont en loques. Parmi les dons en 
nature adressés à la maison d'Auteuil, les vieux vêtemens ne sont 
point dédaignés : on les rajeunit tant bien que mal, on les réduit 
à des dimensions convenables, et on en habille les enfans. Ça fait 
des costumes un peu bigarrés, costumes de jeu, costumes de classe, 
qui, le dimanche et les jours fériés, sont remplacés par un uni- 
forme, 

Vingt cordonniers tirent le fil poissé et ajustent le cuir sur la 
forme de bois. Ils sont adroits, et leur contremaître en remontre- 
rait à saint Crépin. Les œuvres charitables se soutiennent entre 
elles; les Dames du Calvaire sont les clientes de la cordonnerie des 
orphelins d'Auteuil, et plus d’un bienfaiteur de la maison ne se 
fourait pas ailleurs ; c’est encore un moyen de protéger les enfans 
que de, ne les point laisser manquer de travail. Quatorze tailleurs, 
les jambes croisées ur l’établi et le dé au doigt, maniant la courte 
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aiguille, seront peut-être plus tard des « pompiers » recherchés par 
les coupeurs à la mode; dix menuisiers marchentau milieu des copeaux 
frisés : les plus jeunes rabotent le sapin, les plus âgés ont l'hon- 
neur de raboter le chêne ; douze serruriers forgent, liment, assem- 
blent les barreaux des lits en fer et font mouvoir la machine à 
tarauder. Le maître forgeron avait placé une barre rouge sur l’en- 
clume; il la martelait et lui donnait la forme ; le petit compagnon, 
— celui que l’on appelle le souffleur ou le cachalot, — avait saisi 
son frappe-devant et à grands coups il battait le fer, qui lançait 
des étincelles; du revers de la manche il s’essuya le front, il était 
en sueur, et laissa glisser vers moi le regard orgueilleux d'un 
enfant qui a bien accompli une tâche au-dessus de ses forces, 
Quatre cuisiniers épluchent les carottes, pèlent les pommes de terre 
et surveillent les marmites. Si jamais ceux-là deviennent chefs de 
Brébant ou de l’hôtel du Louvre, j'en serais surpris, car l’éduca- 
tion première ne les y aura pas destinés. Quatre mouleurs ap- 
prennent à modeler la terre glaise, à réparer les « coutures » et 
font preuve d'habileté dans la confection des statuettes de sainteté, 
qui, entre deux bouquets de fleurs, orneront l'autel des petites 
églises de village ; ils sont peintres aussi et enluminent les Christs, 
les Vierges et les Saint Joseph, emblèmes visibles de croyances 
abstraites. 

Le grand atelier de l'Orphelinat d'Auteuil est un établisse- 
ment considérable. C’est une imprimerie, à laquelle sont annexés 
un atelier de fonderie de caractères et un atelier de brochure- 
reliure. Dans ces divers travaux, cent vingt-sept enfans sont occu- 
pés; « la composition » seule en réclame cinquante- cinq. Là tout 
est actif et silencieux ; debout devant sa « casse, » la « copie » 
sous les yeux, le composteur en main, les petits typographes 
« lèvent la lettre ; » le prote les surveille, il est à la fois leur maître 
et leur professeur. La besogne ne languit pas, et les presses, mises 
en mouvement par une machine à vapeur, sont servies avec régu- 
larité. Les enfans que j'ai regardés travailler ont déjà de l'adresse 
et de la rapidité dans le geste; commencé de si bonne heure, à 
treize ou quatorze ans, l'apprentissage sera fructueux; il initie 
celui qui le reçoit à toutes les finesses du métier et lui donne une 
agilité extraordinaire; aussi l’on peut assurer, dès à présent, que 
les ouvriers imprimeurs formés à l’école de l’abbé Roussel ne seront 
point en peine de gagner leur vie. Pour alimenter l'imprimerie et 
n'avoir jamais de chômage à subir, l'abbé Roussel a créé deux jour- 
naux, la France illustrée et l'Ami des enfans, qui, je n’ai pas besoin 
de le dire, ne font pas leurs frais, car on n’y parle que de moralité, 
de vertu, on n’y cite que de nobles exemples et on en écarte tout 
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ce qui n’est pas un appel aux sentimens généreux dont l'enfance 
eut être virilisée. 

Si j'ai réussi à faire comprendre de quels métiers se compose 
l'école professionnelle de l’Orphelinat d'Auteuil, on a vu que ce ne 
sont que des métiers sérieux, permanens, pour ainsi dire, d'utilité 
constante, et par cela même assurant le travail à celui qui les pos- 
sédera. J'insiste sur ce point qui est fort important et qui dénonce 
les intentions dont l’abbé Roussel a été animé lorsqu'il s’est 
décidé à parfaire des ouvriers et non pas seulement des appren- 
tis. Les entrepreneurs de travaux faciles n’ont point manqué de 
lui adresser des propositions : il les a repoussées; on a essayé 
de le tenter en lui montrant l’appât des bénéfices à l’aide des- 
quels il pourrait soutenir son œuvre de charité; il a secoué la 
tête et a refusé toute combinaison dont l'avenir de ses orphelins 
n'aurait pas à profiter d’une façon durable et même définitive. De 
quoi s'agissait-il ? D’assimiler en quelque sorte la maison d’Auteuil 
à une maison de correction et d'imposer aux enfans une besogne 
qui n’a point besoin d'apprentissage, dont l'utilité est illusoire et 
qui ne peut jamais être un gagne-pain assuré. En moins de huit 
jours un enfant devient habile à la fabrication des chaînettes, des 
éventails en papier, des boîtes en carton, à l'assemblage des cahiers 
d'écolier, à la reliure des calepins, à la frappe des boutons de 
cüivre; on le sait bien à la Petite-Roquette, où les jeunes détenus 
sont employés à ces bimbelots, mais les jeunes détenus savent 
aussi que ce n’est point là un état qui pourvoit aux nécessités de 
la vie, et plus d’un de ces malheureux qui a passé deux ou trois 
ans à coudre ensemble des feuilles de papier ou à boucler des fils 
de laiton en est réduit à se faire terrassier ou coltineur pour ne 
point mourir de faim. En recueillant le vagabond, en lui donnant 
de l'instruction, en le ramenant à la dignité d'homme dont il s’écar- 
tait, l'abbé Roussel acceptait charge d’âmes. Il n’a pas répudié le 
fardeau et le porte avec vaillance. Il négligea son intérêt, n'eut en 
vue que celui de ses pupilles et au risque de ce qui pourrait adve- 
nir, ne voulut introduire dans sa maison que des métiers graves 
dont l'apprentissage est lent, mais dont l'exercice et la rémunéra- 
tion n’offrent pas trop d’aléa. Le résultat était facile à prévoir et 
avait été prévu; on s’est fié à la charité humaine; la charité n’a 
point été sourde, elle a répondu. Les ateliers coûtent plus qu’ils ne 
rapportent, j'entends ceci au sens matériel du mot, car au sens 
moral le bénéfice est inappréciable. Les apprentis qui sont à Auteuil 
auront le loisir de s’en convaincre plus tard, car plus d’un en doute 
aujourd'hui. Ceci est douloureux et je ne dois pas le cacher. 

Dans le monde où l'abbé Roussel ramasse ses élèves, la bienveil- 
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lance ne paraît pas être la vertu dominante; dans ces cœurs que la 
paresse, l’ivrognerie, ou des circonstances néfastes ont souvent fait 
souffrir, il y a un fond d'envie extravasée qui fermente et bouillonne, 
Pour certains écoliers et surtout pour certains parens, il est admis 
que l'abbé Roussel tire bénéfice du travail des enfans, Oncon- 
naît le thème : exploitation de l’homme par l’homme, tyrannie. du 
capital, le tout assaisonné de quelque sueur du peuple, Tel indi- 
vidu dont le fils a été recueilli par charité s'en va répétant ces 
vieilles sornettes et aflirme qu’à l’Orphelinat des apprentis, les mat- 
tres font fortune en accaparant le produit du travail des élèves, Il 
est puéril, je le sais, de rétorquer de telles balivernes; il est super- 
flu, je le sais encore, de s’imaginer que l’on fera taire la calomnie; 
mais la vérité est toujours bonne à dire, et je la dirai. J'ai vérifié 
la comptabilité de la maison d’Auteuil, et j'en pourrais communi- 
quer les chiffres au lecteur, atelier par atelier ; ce serait fastidieux: 
un. total d'ensemble suflira. En 1882, les ateliers, y compris la France 
illustrée et l Ami des. enfans, ont coûté 29,645 fr. 75; ils ont vap- 
porté : 27,294 fr. 60 ; perte sèche : 2,351 fr. 15. C’est là le bénéfice 
ordinaire de la charité. Sans la bienfaisance qui l’a secouru et qui 
le secourt, l'Orphelinat d'Auteuil se verrait contraint par ministère 
d’huissier de fermer ses portes et de rendre à la rue le vagabondage 
qu’elle en a arraché. La proposition n’a rien d’excessif, il estaisé 
d'en faire la preuve. Les dépenses totales pour l’année 1882 ont été 
de 211,753 fr. 50 qui ont pourvu à l'habillement, à la subsistanee, 
à l'instruction de trois cents enfans. Chacun d’eux exige une dépense 
quotidienne de 1 fr. 77, qui s'élève à 1 franc 94, si l’on y ajoute les 
frais d'entretien de la maison. En résumé, l’on peut dire que le 
produit des ateliers suflit à peine à couvrir le prix de la main- 
d'œuvre des ouvriers chargés de l'éducation professionnelle des 
apprentis. 

Pour arriver à ne dépenser par jour et par élève que 1 fr. 77, 
il faut des prodiges d'économie ; il faut, comme dans d’autres œuvres 
charitables, tirer parti de tout, des vieux vêtemens que la commisé- 
ration envoie, des couvertures qu’elle donne, du linge « fatigué » 
qu’elle expédie. Tout est calculé pour ne point dépasser un bud- 
get sévèrement établi et dont l'équilibre serait rompu par la plus 
légère imprévoyance; une dépense de 0 fr. 05 par jour et par 
élève, qu'est-ce que cela? Nous en sourions; au bout de l'année, 
on se trouverait en présence d’un déficit de 5,475 francs et peut- 
être n’arriverait-on pas à le combler. En été, à l’époque des grandes 
chaleurs, la dépense est iout à coup augmentée dans des propor- 
tions redoutables; il faut mener les enfans aux bains froids; cet 
exercice est pour eux le plus apprécié et le plus salubre de tous; 
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oraobtenu une rédaction notable, on y va à moitié prix; 0 fr. 10 
ne 
çoit que le plaisir de la natation coûte cher, mais on ne le regrette 
pes, car on sait que la santé des enfans en a profité; on se contente 
de redoubler de parcimonie. Autrefois, le jeudi’et le dimanche, on 
servait du dessert’sur la table, on y a renoncé; c'était trop’coûteux 
et pas asser nourrissant: Je crois cependant qu'en certaines circon- 
stances solennelles{on ne recule pas devant quelque confiture; du 








moins, j'ai vu dans la cour une voiture chargée de pots de raisiné. 

Malgré « les fondations de lits, » — 100,000 francs, — malgré le 

produit de la pension des enfans payans, — 24,600 francs, — la 

maison d'Auteuil a eu, en 1882, un excédent de dépenses de 

87,183 fr. 50, qui a été couvert par le produit des dons, des quêtes, 

des sermons et des ventes de charité. Il est bien placé l'argent qui 
e les enfans et fait des hommes, 

J'ai dit que l'abbé Roussel, depuis que son œuvre a pris nais- 
sance, avait recueilli, réconforté, guidé plus de 6,000 enfans; les 
a-tiltous sauvés, au sens absolu du mot? Non; mais on peut aflir- 
mer, sans crainte d’être démenti par les faits, que sur 100 enfans 
qui ont séjourné à l’orphelinat et y ont terminé leur apprentissage, 
80 resteront dans la voie de la probité. Tous, certainement, ne 
conserveront point intactes leurs croyances religieuses, tous n’iront 
pas à la messe le dimanche et ne feront point leur prière le soir 
avant de se coucher, mais ils ne demanderont qu’au travail le droit 
dè vivre, ils aimeront le métier qu’on leur a enseigné, ils n’insul- 
teront pas le prêtre qui passe dans la rue, le commissaire de police 
ne connaîtra pas leur nom. Les vingt autres retomberont en péril. 
Lorsque le grain est semé sur le roc ou dans la fange, il se des- 
sèche ou il pourrit. Pour ceux-là, la germination ne s'est point faite; 
on les avait enlevés au mal, le mal les ressaisira, et ils iront gros- 
sir la tribu lamentable que les tribunaux recherchent, que les geôles 
rétlament, qui, aux jours de paix publique, font état d’escroc et de 
voleur, qui, aux jours de fièvre furieuse, brûlent les villes et tuent 
les otages. En sortant de la douce maison où l’on a essayé de les 
imprégner de bien, ils reprendront la vie sans frein qu'ils ont aimée 
aux jours de leur enfance; ils soutiendront quelque fille qui les 
nourrira de ses vilenies, ils s’embaucheront dans une bande de 
malfaiteurs, ils dépouilleront un passant, tueront un homme et 
Mourront au bagne, ferrés sur le grabat de chêne. 

Quatre-vingts pour cent, c’est énorme; et cette proportion serait 
plus considérable encore, si, comme son titre l'indique, l'Orphelinat 
d'Auteuil ne recevait que des orphelins. Quelques-uns n’ont plus de 
famille, la mort a tout emporté, ils sont seuls dans la vie et n’ont 
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plus à s'appuyer que sur eux-mêmes; d'autres sont orphelins aussi, 
orphelins par la volonté du père et de la mère qui ont poussé l’en- 
fant dehors et versent au cabaret l'argent qu’eût exigé son éducation ; 
ces orphelins-là ont des parens que la police ramasse souvent dans 
e ruisseau; l’absinthe a noyé le sentiment paternel et empoisonne 
a maternité. Ces orphelins du fait de la nature ou de l'abandon, 
sont les plus flexibles, et entrent, sans exiger trop d'efforts, dans 
une régularité qui ne déviera pas. Il n’en est pas de même pour les 
enfans qui restent en relation avec leurs parens, car l'influence que 
la famille exerce sur eux est presque toujours mauvaise et souvent 
néfaste. Pour ces gens d’existence dissolue, comptant sur le hasard, 
— sur la rencontre, comme ils disent, — bien plus que sur le tra- 
vail, l'enfant est un instrument qu'ils mettent en œuvre pour s'aug- 
menter un peu. Ils ont un mot qui les peint et découvre les difii- 
cultés contre lesquelles l’abbé Roussel est obligé de lutter : « Ilfaut 
que le petit rapporte! » Or, quand il est à la maison d'Auteuil, 
apprenant son catéchisme et faisant son apprentissage, « le petit ne 
rapporte pas. » Comment « rapporter? » En exerçant un de ces 
métiers interlopes où le gamin de Paris excelle, en enlevant le porte- 
monnaie des badauds, en allant voler chez l’épicier la bouteille 
d’eau-de-vie que son père voudrait boire sans la payer, et dont il 
aura sa part. Dans l’asile de la rue Lecourbe, chez les frères de 
Saint-Jean-de-Dieu, il faut parfois résister aux parens qui veulent 
reprendre leur enfant difforme, afin de l’envoyer mendier et de tirer 
parti de son infirmité. Avoir un enfant, le contraindre à quémander 
en pleurnichant dans les rues, lui imposer une redevance quoti- 
dienne, c’est, pour plus d’un parent, exercer une industrie. La plu- 
part des petits mendians qui nous harcèlent au long des trottoirs 
sont des « soutiens de famille, » dans la poche desquels rien ne 
reste de ce qu'ils ont récolté. J'ai entendu le dialogue suivant, au 
cours d'un interrogatoire en police correctionnelle : « Quels sont 
vos moyens d'existence? — J'ai mon petit qui est bancroche; on 
lui donne sur le boulevard; il fait quelquefois de bonnes journées. » 

A l'Orphelinat d'Auteuil, il est nécessaire de ne pas laisser sortir 
l'enfant que son père attend pour l’associer à ses méfaits, que la 
mère guette pour en faire un marmiton auquel elle apprendra à 
voler dans les cuisines, de la nourriture d’abord et bientôt après 
des couverts d’argenterie. Dans cette maison de si large hospita- 
lité pour les enfans, il se passe le contraire de ce qui se produit 
dans les lycées et dans les pensionnats où sont élevés les fils de 
parens honnêtes. Là, dans ces grands instituts d'enseignement, le 
maître, — proviseur ou professeur, — est presque toujours certain, 
même lorsqu'il a tort, de trouver un appui dans la famille qui, par 
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les conseils et les remontrances, l’aide à accomplir sa tâche parfois 
difficile. Dans les établissemens de redressement moral, alors que 
l'on s’évertue à transmettre à l'enfant des principes de probité, l’en- 
nemi du maître, son adversaire le plus redoutable, c’est la famille 
qui le plus souvent est sans foi ni loi, ne croit ni à Dieu, ni à la jus- 
tice, ne redoute que le gendarme et sait l’éviter. Il suffit qu’un 
enfant sorte une fois pour que le travail de la moralisation entre- 
prise, le bénéfice de résistance déjà acquis, s'écroule ou s’envole 
devant les exemples qu'il a sous les yeux. L'enfant arrive à la 
maison paternelle : « Ah! puisque voilà le petit, — on dit le 
gosse ou le môme, — nous allons « gouaper » un peu, et on 
« gouape ; » On Va au cabaret, dans les plus infimes ; on y ren- 
contre « les amis ; » quels amis ! On y retrouve même «les amies ; » 
ce qui est pire; on boit, on force l'enfant à boire; on trouve 
amusant de développer chez lui des précocités ordurières; le 
père s’enorgueillit et dit: « Ce sera un gaillard! » L'enfant est ivre, 
on le ramène à l’orphelinat, et si l’on adresse une observation au 
père, celui-ci répond : « De quoi se plaint-on? N’avait-il pas congé? 
Fallait-il pas rigoler un peu? » Essayer de faire comprendre à ces 
gens-là l'espèce de crime qu’ils commettent, c’est peine perdue; 
aussi on y a renoncé depuis longtemps, et l’on se contente, autant 
que possible, de parquer l'enfant loin de sa famille, c’est-à-dire loin 
du foyer d'infection où il désagrège ses bons instincts et développe 
ses mauvais penchans. J'ai vu récemment la concierge de l’orphe- 
linat refuser l'entrée à une mère ivre, qui demandait à voir son 
fils. 

Comprend-on maintenant la bataille que l’abbé Roussel est obligé 
de soutenir contre les habitudes viciées, sinon vicieuses, du petit 
vagabond qu'il recueille, contre les parens qui détruisent, sans 
paraître s’en rendre compte, les bons résultats que la discipline 
et la vie régulière ont obtenus? Entre l’enfant qui ne « sort » jamais 
ou qui ne sort que chez ses bienfaiteurs, et l'enfant qui, de temps 
à autre, va passer une journée dans sa famille, la différence est 
éclatante, On peut parier presque à coup sûr que l’un sera un ouvrier 
probe et que l’autre s’en ira tôt ou tard fabriquer des chaussons de 
lisière à Poissy ou ailleurs. L'amour paternel est heureusement sans 
exigence chez les natures de cette sorte, et l’auteur de l'enquête que 
j ai déjà citée, parlant de l’œuvre de l'abbé Roussel, a pu noter que 
les rapports avec les parens sont « très rares (1). » Il y a là une 
question délicate hérissée de difficultés, car elle touche à ce qu'il y a 
de plus sacré dans la société moderne, aux droits du père de famille. 


(1) Enquête, ete., loc. cit., p. 648. 
TOME LV. — 1883, 
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Cependant, si l’on consulte les directeurs ou les directrices d'asiles : 
ouverts aux enfans, garçons ou filles, il n’en est pas un, il n'en 
est pas une, qui ne sachent par expérience que leurs efforts d'amé. 
lioration sont neutralisés par l'influence des parens. Tous réclament 
l'action d’une loi nouvelle qui les investirait d’un droit que le père 
et la mère sont indignes d'exercer, car ils ne l’exercent qu’au détri- 
ment de l'enfant. Les plaintes et les désirs de ces bienfaiteurs de 
l'enfance abandonnée et pervertie semblent avoir été résumés par 
la Société des agriculteurs de France, qui, dans son assemblée 
générale du 5 février 1880, a émis le vœu « qu’une loi permette : 
4° de dessaisir de la puissance paternelle, au moins jusqu’à la ma- 
jorité des enfans, les parens qui les délaissent ou qui sont reconnus 
incapables de pourvoir à leur éducation intellectuelle et morale ; 
2° de conférer l'exercice de la puissance paternelle aux œuvres de 
bienfaisance qui recueilleront ces enfans physiquement ou morale- 
ment délaissés (1). » Ceci est explicite; comme dans certains cas 
pathologiques, la seule indication du remède dénonce la gravité 
du mal. Le vœu formulé par la Société des agriculteurs sera-t-il 
pris en considération? Je l’ignore. Doit-il être exaucé? Je ne sais, 
Toucher aux droits paternels, c’est bien grave, surtout à une 
époque où la passion antireligieuse ne recule guère. Si la loi 
réclamée était votée, il faudrait l’entourer de toutes restrictions, afin 
qu’elle ne devint pas une arme de persécution et d’immoralité entre 
les mains de ceux qui, sous prétexte d’être libres penseurs, s'op- 
posent à l’expression de la pensée libre. 

L'abbé Roussel a-t-il désiré d’être légalement armé de ce pou- 
voir paternel qu'il remplace à force de bonté et en inspirant con- 
fiance aux enfans qu’il dirige ? On peut douter qu'une disposition 
légale accroisse la somme des résultats déjà si considérables qu'il 
récolte. Il n’est pas homme, du reste, à broncher devant les inso- 
lences d’un ivrogne, et je ne le crois pas embarrassé pour mettre 
un père récalcitrant à la porte. Ses préoccupations sont peut-être 
d’un autre ordre; il a beaucoup fait déjà, il voudrait faire plus 
encore; mieux que personne, il connaît le vagabondage de Paris, 
il sait qu’il se multiplie, qu'il pullule, qu’il déborde dans nos rues, 
qu'il envahit les promenades, qu’il constitue une sorte de réserve où 
le vol et l’émeute se recrutent avec prédilection; il voudrait donner 
un lit dans ses dortoirs à tous les petits qui couchent sous le ciel, il 
voudrait offrir une écuellée de soupe à tous ceux qui fouillent les 
tas d'ordures ou volent des pommes à l’étalage des fruitiers. Quand 


(1) Enquête, loc. cit. Rapports, p. cLxxxvir. — Une loi sur la protection de l'enfanté 
est actuellement en délibération. 





Ins0- 
ettre 
être 

plus 
Paris, 
rues, 
ve où 
onner 
jel, il 
nt les 
juand 


enfan(é 


LA CHARITÉ PRIVÉE À PARIS. 611 


il regarde les bâtimens déjà fatigués où il instruit ses pupilles, il se 
dit avec douleur que nulle place libre ne reste pour caser un nouvel 
orphelin et que, malgré des prodiges de parcimonie, il arrive bien 
péniblement à maintenir son petit budget en équilibre. Il fait œuvre 
de salut plus que nul autre cependant, mais il ne ressemble pas au 
roi de la fable, et ce qu'il touche ne se change pas en or. Il me 
semble que les mères de famille, celles dont les enfans proprets, 
vigoureux et sages font la joie, devraient penser aux petits aban- 
donnés que le vice et la misère saisiront à jamais si le bon abbé 
Roussel ne leur ouvre ses bras. Dans les joyrs des distributions 
de prix, au concours général, aux lycées, aux pensionnats, lors- 
qu'une mère ramène orgueilleusement son fils, frisé pour la circon- 
stance, brillant de santé, rouge encore des accolades de son provi- 
seur, portant ses couronnes au bras, pliant sous le faix des volumes 
reliés en basane, proclamé au bruit de l'orchestre, aux applaudis- 
semens de ses camarades, qu’elle songe aux pauvres petits dégue- 
nillés qui ont traversé la vie pieds nus, qui ont souffert de la faim 
et du froid, que leur père a battus, que leur mère a chassés et qui 
ont été tomber à l'Orphelinat d'Auteuil hâves, pitoyables et pleu- 
rant. Qu'elle compte les prix que son fils a mérités et dont son 
cœur a tremblé d'émotion; pour chacun d’eux, qu’elle envoie une 
offrande, — une aumône, — à la maison généreuse où l'enfance 
éperdue s’est réfugiée. La gloire se paie; il n’en est pas de plus 
douce que celle qui vibre aux âmes maternelles; celle-là est assez 
pure pour donner la main à la charité, pour éveiller la commisé- 
ration : c’est la dime du succès; l'enfant malheureux en profitera. 
Parmi les élèves de l'abbé Roussel, il y a des ouvriers qui sont 
intelligens, économes, sobres et qui deviendront patrons. Lorsqu'ils 
auront fait fortune à l’aide des vertus qu'on leur a enseignées, 
qu'ils n’oublient pas l'asile où ils ont trouvé un abri, l'exemple de 
la probité et le souci du travail; qu’ils se souviennent des heures 
errantes de la première enfance, qu'ils réfléchissent que d’autres 
sont comme ils ont été, sans pain, sans matelas, sans souliers et 
qu'ils donnent à la maison où ils ont appris à devenir honnêtes 
une partie de l’argent que, sans elle, ils n'auraient jamais gagné. 
Alors, l'orphelinat que nous voyons aujourd’hui sera transformé ; 
semblable à la mansarde de Jeanne Jugan, à la masure de la rue 
Léonie, où les Dames du Calvaire ont pansé à Paris leurs premières 
cancérées, à la maisonnette de la rue Lecourbe, où les frères de 
Saint-Jean-de- Dieu ont reçu leurs premiers petits incurables, ce 
n'aura été qu’un germe déposé dans le terrain fertile de la charité. 
Alors la maison se développera et acquerra l'ampleur qui lui est 
indispensable pour faire face à la plus impérieuse des nécessités 
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sociales : à la protection et à la moralisation de l'enfance. Les pans 
de bois seront abattus, les légères cloisons s’en iront dans le tom- 
bereau des gravatiers; la pierre de taille, la brique, le fer, seront 
les matériaux des constructions nouvelles qui pourront s'étendre 
sur place, car l’enclos est vaste où l’on peut les élever. La maison 
deviendra ce qu’elle doit être, ce qu’elle sera, un refuge où mille, 
deux mille petits vagabonds trouveront des classes élémentaires et 
une école professionnelle qui enseignera le respect de soi-même, le 
travail et la bienfaisance. 

Est-ce un rêve? Non pas; l’orphelinat compte aujourd’hui dix. 
sept années d’existénce, c'est à peine s’il vient de naître, et ses 
preuves ne sont plus à faire; par les services qu’il a déjà rendus 
il est facile de prévoir les services qu’il est appelé à rendre, Des 
œuvres auxquelles on ne peut contester le caractère d'utilité publique 
et qui ont été également inspirées par le désir d’arracher des enfans 
à la dépravation et à la mendicité ont eu des commencemens plus 
modestes. L'Institut des sourds-muets essaie ses premiers gestes 
dans la chambre d’une maison sise rue des Moulins, n° 14, et le 
premier élève de la future institution des Jeunes Aveugles, Fraa- 
çois Lesueur, est un enfant de seize ans qui mendie au porche de 
Saint-Germain-des-Prés. Aujourd’hui l'abbé de l'Épée et Valentin 
Haüy ont des statues dressées au seuil des établissemens dont leur 
initiative a provoqué la création. Qui oserait dire que l’œuvre de 


l'abbé Roussel n’est pas égale à celle de l’abbé de l’Épée, à celle 
de Valentin Haüy? Infirmité physique, infirmité morale, c'est tout 
un, lorsque l'enfant en est atteint et perdu. Celui qui donne la 
parole aux muets, la vue aux aveugles, la probité aux vicieux, 
accomplit un de ces prodiges de bienfaisance dont l'humanité 


garde bonne gratitude et que la charité a le devoir d’aider de toute 
sa puissance, 


Les œuvres qu'il me reste à faire connaître sont des œuvres 
d'hiver, c’est-à-dire qu’elles n’atteignent toute leur expansion que 
pendant les jours où le froid, l’humidité, l’obscurité plus longue, 
augmentent la misère et l'intensité des maladies. Alors, elles redou- 
blent d'efforts et apparaissent dans le développement complet de 
leur action. J'attendrai donc ce moment pour continuer et termi- 
ner ces études. 


Maxmme Du Cawr. 
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PALAIS DE SCHIFANOTA 


A FERRARE 


C'est dans une des rues les plus désertes d’une ville où les rues 


solitaires abondent aujourd’hui, non loin de l’église de Santa-Maria- 
in-Vado et tout près du monastère des religieuses de San-Vito, que 
se trouve le palais de Schifanoia, jadis si animé, maintenant silen- 
cieux et délabré. Le marquis Albert d’Este, frère de Nicolas II et 
père de Nicolas II, le fit construire en 1391. Comptant y trouver un 
délassement à ses soucis, il lui donna le nom significatif de Schifa- 
noïa (Esquive-ennui). Ce palais ne se composait alors que d’un rez- 
de-chaussée, Le premier étage fut ajouté par Borso, fils et successeur 
de Nicolas III, un des princes de la maison d’Este qui se sont le 
plus heureusement employés à mettre Ferrare en état de rivaliser 
sans trop de désavantage, dans le domaine des lettres et des arts, 
avec les brillantes cités dont se glorifiait l'Italie. 

C'est aussi Borso qui fit exécuter la belle porte en marbre d’Istrie 
par laquelle on entre dans le palais. Cette porte, que le temps a 
revêtue d’une chaude couleur de feuille morte, a pour ornement des 
piliers couverts d’arabesques, des pilastres cannelés, surmontés d’élé- 
gans chapiteaux, et une corniche décorée de palmettes. Peut-être les 
sculptures des piliers ont-elles été faites d’après quelque dessin de 
Cosimo Tura ou de Francesco Cossa. À coup sûr, elles ont pour auteur 
un artiste émérite, car le style en est plein de saveur et de grâce. Les 
dauphins, les lévriers, les cors de chasse, les vases, les feuillages, 
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les fruits, les guirlandes de perles, sont traités avec un goût exquis, 
De beaux enfans nus, groupés ou isolés, apparaissent çà et là : un 
d’entre eux, vu de dos, joue du luth. Notons enfin deux magni- 
fiques chimères, d’un relief extrèmement mince, qui ont une cer- 
taine affinité avec les créations familières à l'école de Mantegna, 

Que la porte du palais de Schifanoia soit contemporaine de Borso, 
c'est ce qu'atteste la licorne qui la surmonte, car la licorne était 
l'emblème particulier de ce prince. L'écusson ducal que l’on y aper- 
çoit confirme d'ailleurs la signification qu’implique la présence de 
l’animal héraldique. On remarque en eflet dans cet écusson, outre 
l'aigle blanche de la maison d’Este et les trois fleurs de lis concédées 
par Charles VII, roi de France, au marquis Nicolas HE, l'aigle noire 
à deux têtes que l'empereur Frédéric HE avait permis à Borso d'y 
introduire, en 1452, quand il lui eut conféré le titre de duc de 
Modène et de Reggio. Mais on n’y constate pas encore les clés pon- 
tificales, surmontées de la tiare, qui y figurèrent après que Sixte IV, 
en 4472, eut confirmé à Hercule I*, frère et successeur de Borso, 
l'investiture du duché de Ferrare, accordée au précédent souverain 
de cette province. 

Sous le règne de Nicolas IIE, fils du marquis Albert, à l'époque 
où le pape Eugène IV, dans l'espoir de mettre fin au schisme de 
l'église grecque, rassembla à Ferrare (1438) un concile qui fut 
ensuite transféré à Florence, le palais de Schifanoia commença à 
recevoir la consécration des souvenirs historiques en servant de 
demeure à Démétrius, despote de Morée, tandis que le frère de ce 
prince, Jean Paléologue, empereur de Constantinople, était logé dans 
le Palais du Paradis (1), autre création d’Albert. 11 nous rappelle 
aussi tout à.la fois la générosité et les rigueurs du duc Hercule F. 
À peine Hercule avait-il succédé à son frère Borso, qu'il donna le 
palais de Schifanoia à Albert, un autre de ses frères (1471). Mais, 
dès 1474, il prenait ombrage de la popularité d’Albert, et, sous pré- 
texte que celui-ci avait refusé d’aller à la rencontre d’un certain 
ambassadeur, il confisquait ses biens et l’exilait à Naples (1476). 
Rentré en possession de la belle résidence de Schifanoia, il s’attacha 
à l'embellir et y séjourna lui-même. (C’est là que naquit son fils 
Alphonse, troisième duc de Ferrare. Il y hébergea plus d’une fois 
des personnages de distinction, notamment les trois oncles du 
petit duc Jean Galeas Sforza exilés par Bone, sa mère et sa tutrice, 
pour avoir excité des troubles à Milan (1477); puis l’ambassadeur 


(1) C'est là que sont installées l’université et la bibliothèque. Le Palais du Paradis 
devait son nom aux peintures dans lesquelles Antonio Alberti, dit-on, avait représenté 
la gloire des bienheureux. Ces peintures n’existent plus. 
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chargé de demander en faveur de Jean-François Gonzague la main 
d'Isabelle d’Este (1); et, un peu plus tard, le marquis de Man- 
toue lui-même, ainsi que le fils de ce dernier, qui allait chercher 
sa propre femme, fille de Sigismond Malatesta. Dans ces diverses 
circonstances, des fêtes somptueuses eurent lieu à Schifanoia, où 
la décoration des chambres et des salons offrait tout ce qui peut 
charmer les yeux, où la recherche de l’exquis était poussée jus- 
qu'à ses dernières limites. Ici s’étalaient les riches étoffes, les cuirs 
dorés, les tapisseries de haute lice; là brillaient d’un doux éclat, 
dans les fresques des maîtres illustres, les compositions historiques 
qui rappelaient un passé récent, ou les allégories dont on admirait la 
subtilité, De toute cette magnificence il n’y a plus que des débris, 
des reliques, mais ces débris ne sont pas sans éloquence, et ces 
reliques ne laissent pas d’être instructives. 

Deux des salles du premier étage possèdent encore des ornemen- 
tations d’un goût à la fois somptueux et délicat. Dans l’une d’elles, 
le plafond de bois présente des caissons carrés. On y voit des rosaces 
or, blanc et rouge, avec des encadremens en saillie, couverts d’ara- 
besques dorées. Le plafond de la pièce voisine a aussi des cais- 
sons, mais de formes diverses. Sur le vert foncé de ces caissons se 
détachent des dessins or et rouge, joints aux emblèmes de la mai- 
son d'Este, Le long des murs sont assises dans des niches les sta- 
tues en stuc des Vertus théologales et cardinales. Enfin, sur une 
large frise, de nombreux enfans, également modelés en stuc, jouent 
de divers instrumens ou supportent des armoiries. Sous la direction 
de l'architecte Pietro Benvenuti, surnommé Pietro dagli Ordini pour 
avoir pris part À la construction du campanile de la cathédrale, Dome- 
nico Pâris de Padoue, gendre de Baroncelli, surrommé Baroncelli 
dal Cavallo, exécuta, en 1467, les stucs et les boiseries de cette salle, 
tandis que Bongiovar ni di Geminiano Penzoni se chargeait des pein- 
tures, 

Mais, si gracieuses que soient ces décorations, ce n’est pourtant 
pas là ce qui a valu au palais de Schifanoia sa célébrité. Il la doit 
aux fresques du vaste salon qui précède la salle des stucs. Ces fres- 
ques occupent une place importante dans l’histoire de l’art et ont 
exercé la sagacité des érudits, sans cesser d’être, sous plus d’un 
rapport, une énigme presque insolub'e, Nous voudrions, en les inter- 
rogeant à notre tour, contribuer, s’il est possible, à élucider un peu 
les problèmes qu’elles soulèvent, ou tout au moins les faire con- 
naître davantage et provoquer des travaux décisifs. Par la variété 


(1) Elle n'avait alors que sept ans. Le mariage fut célébré en 1490. C’est cette prin- 
Cesse que Lorenzo Costa a glorifiée dans un tableau fameux qui se trouve au Louvre. 
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des sujets traités, elles sont d’ailleurs de nature à intéresser en 
même temps celui qui s'attache avant tout à scruter les documens 
des temps anciens, celui qui étudie dans les différentes étapes de 
la civilisation l’état des idées, les croyances, les aspirations de l'es- 
prit, celui qui se plaît à étudier la marche de l’art, à constater les 
tendances diverses des diverses écoles, celui enfin que préoccupent 
spécialement les manifestations du beau ou les eflorts pour le réali- 
ser. L’annaliste, le moraliste et le philosophe, l'historien de l’art, 
et le simple observateur, que ne laissent indifférent ni les aspects 
multiples de la figure humaine ni les harmonieuses combinaisons 
des couleurs, peuvent donc y trouver également leur compte, 


L 


Pendant près de deux siècles, ces peintures sont restées comme 
ensevelies sous le badigeon que leur infligea la barbarie d’une 
époque dont le goût perverti et exclusif ne tolérait pas les œuvres 
portant un caractère encore un peu primitif. En 1706, Girolamo 
Baruffaldi, alors qu'il écrivait la vie des artistes ferrarais, put 
encore les examiner et en juger, quoiqu’elles fussent très dété- 
riorées. En 1773, au temps de Scalabrini, elles n’existaient déjà 
plus. Entre 1830 et 1836, on en découvrit quelques fragmens, aux- 
quels on emprunta, en 1838, des modèles de costumes pour la 
représentation d’une chasse à la cour de Borso. Mais c’est seulement 
en 1840 qu'a été rendu à la lumière, grâce au Bolonais Alessandro 
Compagnoni, tout ce que l’on voit aujourd’hui. A vrai dire, la déco- 
ration du grand salon de Schifanoia n’existe plus dans son entier. La 
muraille occidentale et la muraille méridionale menaçant ruine en 
1493, il fallut les reconstruire, ce qui entraîna la perte des pein- 
tures qui les recouvraient. Sur les nouveaux murs, un artiste 
aujourd'hui inconnu en exécuta d’autres par des procédés peu 
solides, car, lorsqu'on essaya de les dégager de l’enduit sous lequel 
elles avaient disparu en même temps que les fresques des murailles 
orientale et septentrionale, la couleur tomba en grande partie avec 
le badigeon et l’on dut renoncer à poursuivre la tentative. Du reste, 
les cavaliers que l’on distingue vaguement à l'angle de la muraille 
méridionale auprès de la muraille orientale ne sont pas de nature à 
faire beaucoup regretter l'insuccès du grattage. 


IL. 


La principale salle du palais de Schifanoia est longue de 24 mè- 
tres, large de 11, haute de 7",50, On y entre par une étroite porte 
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pratiquée, au débouché de l'escalier, dans un des petits côtés, dans 
la muraille occidentale. 

L'ensemble des fresques était réparti jadis en douze grands com- 
partimens. Il y en avait trois sur le mur oriental, quatre sur le 
mur septentrional, trois sur le mur occidental et deux sur le mur 
méridional aux côtés d’une énorme cheminée dont on voit encore 
l'emplacement. Il n'existe plus aujourd’hui que les peintures de la 
muraille orientale et de la muraille septentrionale. Entre les divers 
compartimens se trouvent des pilastres peints en grisaille. Ceux de 
la muraille orientale sont cannelés, ceux de la muraille septentrio- 
nale ornés d’arabesques rappelant les détails sculptés sur la porte 
extérieure du palais. 

Représenter les douze Mois de l’année en figurant les signes du 
zodiaque, ainsi qu’en évoquant sur des chars de triomphe les divi-- 
nités qui, dans le paganisme, présidaient à chaque mois, et retracer 
les actes les plus saillans de Borso, sans omettre, sur les plans 
secondaires, les travaux qui se font successivement dans la cam- 
pagne, telle fut la tâche assignée au peintre. Il a divisé chaque 
compartiment en trois zones superposées. Dans la zone supérieure 
il a placé le dieu ou la déesse qu’il avait à glorifier et ne s’est pas 
interdit les scènes épisodiques, plus intéressantes pour nous que le 
sujet principal. La zone centrale est consacrée à un des signes du 
zodiaque, entouré de personnages allégoriques, le tout sur un fond 


bleu. À la zone inférieure est réservée l’histoire du premier duc de 
Ferrare, autour duquel sont groupés les hommes les plus distingués 
de sa cour. La dimension des figures est à peu près de demi- 
nature, 

Nous n’entreprendrons pas de décrire en détail chacune des fres- 


ques (1). Il suflira ici d’insister sur les plus belles ou les plus 
curieuses, 


(1) En voici l'indication sommaire, que nous ne croyons pouvoir omettre malgré sa 
sécheresse, car elle doit servir de base aux considérations qu’amènera la suite de cette 
étude : 

Mans. — Zone supérieure. Au centre, Minerve assise sur un char traîné par deux 
licornes; à gauche, groupe de lettrés, de magistrats, de jurisconsultes; à droite, 
femmes brodant et tissant. — Zone intermédiaire. Au centre, le Bélier, surmonté du 
Printemps ou de la Sagesse; à gauche, la Paresse; à droite, l’Activité. — Zone infé- 
rieure. Borso rendant la justice ; Borso partant pour la chasse ; taille de la vigne. 

Avnil. — Zone supérieure. Vénus assise sur un char que traînent des cygnes et 
ayant devant elle Mercure à genoux et enchaîné; à gauche, groupes d’amoureux; à 
droite, autres groupes d'amoureux; au-dessus de ceux-ci, les trois Grâces. — Zone 
intermédiaire. Le Taureau, monté par un homme qui tient la clé du printemps; à 
gauche, la Félicité maternelle; à droite, la Débauche, — Zone inférieure. Borso ten 
dant une piéce de monnaie au bouffon Scoccola; Borso revenant de la chasse; courses 
de femmes, d'hommes, d’ânes et de chevaux. 

Mai. — Zone supérieure. Apollon debout sur un char dont l’Aurore conduit les che- 
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Parmi les figures allégoriques représentées auprès des signes du 
zodiaque, il y en a deux qui sont très supérieures aux autres et 
sur lesquelles nous tenons à attirer l'attention. La première, corres- 
pondant au mois d'avril, est celle d'un homme presque entièrement 
pu, que porte le Taureau. Une draperie blanche s’enroule autour 
de sa tête, flotte sur son cou, se gonfle sous le souflle du vent et 
retombe sur le dos de l’animal, où la retient la main gauche du cava- 
lier. De la main droite, cet étrange personnage porte une grande 
clé, la clé du mois d’avril, c’est-à-dire celle du printemps. Son corps 
ne manque pas d'élégance et a une grâce un peu âpre que rehausse 
la puissance du modelé. Le relief a même quelque chose de sculp- 
tural qui rappelle la célèbre école de Padoue. 


vaux ; à gauche, groupe de poètes; à droite, enfans nus, groupés deux par deux; au- 
” dessus de ceux-ci, les neuf Muses. — Zone intermédiaire. Les Gémeaux ; au-dessus 
d’eux un homme à genoux écoute un homme jouant de la flûte; à gauche, un homme 
enseigne à un jeune homme agenouillé les règles de la poésie ou de la musique; à 
droite, un homme, avec un arc et trois flèches, montre des fleurs et des fruits dans un 
pli de son manteau. — Zone inférieure. Les travaux des champs au mois de mai, 

Juin. — Zone supérieure. Mercure debout sur un char traîné par des aigles; à 
gauche, groupe de commerçans s’entretenant de leurs affaires; au-dessus, trois ber- 
gers faisant de la musique; à droite, boutiques de cordonnerie et de mercerie; au- 
dessus, Argus décapité. — Zone intermédiaire. Le signe du Cancer, surmonté de la 
Justice jugeant une âme humaine; à gauche, le Ma!heur dans le commerce; à droite, 
le Vol. — Zone inférieure, Borso revenant de la chasse; Borso recevant un cadeau; 
travaux des champs au mois de juin dans le voisinage de Ferrare et du P6, soldats à 
pied et à cheval. 

Juuzer. — Zone supérieure. Jupiter et Cybèle assis dos à dos sur un char traîné 
par deux lions; à gauche, un mariage, peut-être celui de Bianca, sœur de Borso, avec 
Galeotto Pic de la Mirandole; au-dessus, un couvent et plusieurs moines; à droite, 
moines faisant une musique guerrière et précédant des cavaliers armés qui se prépa- 
rent à aller combattre les Turcs en Orient; au-dessus d’eux, Atys étendu à terre. — 
Zone intermédiaire. Le Lion, surmonté d’un homme symbolisant le Pouvoir; à gauche, 
la Modération dans le commandement; à droite, l’Avidité des ambitieux insatiables. 
— Zone inférieure Au centre, Borso reçoit un papier que lui présente un paysan; à 
gauche, Borso regarde des paysans qui travaillent dans les champs; à droite, Borso à 
cheval sous une arcade avec quatre autres cavaliers, 

AouT. — Zone supérieure. Cérès debout sur un char train par deux dragons; à 
gauche, des paysans laboureat et sèment; à droite, rentrée des grains; au-dessus, 
Enlèvement de Proserpine. — Zone inlermédiaire. La Vierge; au-dessus d'elle, un 
homme symbolisant le Calcul; à gauche, la Providence; à droite, une femme à genoux 
remerciant le ciel de l’abondance des récoltes. — Zone inferieure. Un envoyé de 
Bologne remet un message à Borso; Borso s’avance à cheval vers un palais, peut-être 
vers celui de Belriguardo; paysans faisant fouler des gerbes par des chevaux. 

SEPTEMBRE. — Zone supérieure. La Sensualité assise sur un char traiîné par quatre 
singes; à gauche, la forge de Vulcain; à droite, Mars et Vénus couchés dans un lit et 
s’embrassant; Amours sur un rocher et parmi les nuages. — Zone intermédiaire. 
La Balance, surmontée d’une femme à genoux; à gauche, la Pureté ; à droite, le Liber- 
tinage. — Zone inférieure. Borso accueille un patricien de Venise, peut-être Paolo 
Morosini, envoyé pour s’entendre avec lui sur la question des confius de la Polésine 
de Rovigo; départ de Borso pour la chasse; les vendanges. 
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C'est par des qualités analogues que se recommande la seconde 
figure dont nous voulons parler. Elle se trouve à côté du signe de 
la Vierge, dans le compartiment consacré au mois d’août, et nous 
apparaît sous les dehors d'une vieille femme à genoux qui met toute 
Ja ferveur de son âme à remercier le ciel de l'abondance des récoltes, 
Un rosaire est suspendu à son poignet gauche. Elle est vêtue d’une 
robe rouge et d’un manteau vert foncé ; un voile blanc lui sert de 
coiffure. Ses mains jointes sont remarquablement traitées, L'exécu- 
tion de toute la figure au surplus témoigne d’une réelle habileté 
chez le peintre; mais ce qui l'emporte sur les mérites techniques, 
c'est l'intensité de l'expression. En regardant prier cette femme, on 
oublie ses traits anguleux et secs pour ne songer qu’aux sentimens 
qui les transfigurent. 

L'intérêt croit encore quand on examine les sujets dans lesquels 
figure Borso. Ils sont malheureusement en très mauvais état. Les 
deux premiers cependant, un peu moins détériorés que les autres, 
permettent d'apprécier le genre d’atirait qu'ils exerçaient sur les 
contemporains du prince et qu'ils exercent sur le spectateur d’au- 
jourd'hui. L’exécution d’ailleurs en est plus magistrale et révèle la 
main d’un artiste plus distingué. 

Dans le premier, Borso, vêtu d’un riche costume broché d’or, se 
tient devant un édifice sur lequel on lit le mot Justitia. Entouré 
de ses courtisans et de ses ministres, il reçoit une supplique d’un 
malheureux qui plie le genou devant lui. Une femme, précédée d’un 
enfant, a aussi entre les mains un papier qu’elle va bientôt remettre 
au souverain de Ferrare. Vers l'extrémité de la fresque, à droite, 
on distingue deux personnages à calottes rouges dont les têtes, très 
bien conservées, sont fort belles. — Tout près de là, Borso à cheval 
part pour la chasse. Il est suivi d’un grand nombre de cavaliers, 
Un chien regarde des canards dans une mare où il met ses pattes 
de devant. Enfin, un homme, accroupi sur des briques, fait des- 
cendre un cheval dans la même mare, tandis que, derrière lui, un 
cavalier entreprend de mener vers l’eau son propre cheval qui 
regimbe. 

Dans la fresque du second compartiment, Borso, toujours entouré 
des personnages dont il faisait sa société habituelle, tend une pièce 
de monnaie à un homme, qui n’est autre probablement que le 
bouffon Scoccola, auquel les magistrats, le 26 mai 1466, accordè- 
rent le titre de citoyen de Ferrare, pour complaire au souverain, 
— En regardant vers la gauche, on voit Borso revenant de la chasse 
sur un cheval blanc. Il porte un vêtement jaune à ramages noirs, 
Sur le devant de la composition, un homme assis, dont les jambes 
se trouvent en dehors de la fresque, caresse un faucon posé sur une 
de ses mains recouverte d’un gant, 
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Ce qui frappe le plus dans ces peintures, c’est la beauté des por- 
traits, c’est l'intelligence avec laquelle sont rendus tant de types 
différens. La ressemblance morale semble aussi incontestable que 
la ressemblance physique. Aussi comme on est tenté d'interroger 
tous ces personnages pour savoir ce qu'ils ont été! L'un, avec sa 
courte barbe blanche et ses traits amaigris, a un air d’austérité qui 
eût convenu à quelque grave magistrat. Un autre, moins âgé et 
plus vigoureux, a la physionomie énergique d’un ministre capable 
de faire vaillamment face aux coups imprévus de la politique, tandis 
qu’un troisième, aux traits calmes et purs, a l'air d’être habitué à 
considérer les choses humaines en véritable sage. Filippo Lippi, 
Masaccio, Domenico Ghirlandajo, n’eussent pas désavoué de tels por- 
traits, et Benozzo Gozzoli aurait presque reconnu sa propre manière 
dans l’élégant fauconnier aux chausses blanches, aux cheveux frisés, 
qui regarde tomber un oiseau blessé à mort. Certains profils font aussi 
penser à ceux que présentent les médailles du temps. Comment, 
par exemple, ne pas se rappeler le portrait de Lorenzo Vecchietti 
par le médailleur à l'Espérance, quand on considère attentivement 
le premier personnage du groupe de gauche dans la fresque consa- 
crée à Borso et à son bouflon? Ce personnage, plus jeune et plus 
gracieux que Vecchietti, a aussi une très abondante chevelure qui 
frise naturellement. Il est coiffé d’un béret rouge. Son vêtement 
blanc, aux plis réguliers, est serré à la taille par une ceinture noïr 
et or et laisse voir autour du cou ainsi que sur les bras un vêtement 
de dessous vert ; la chausse de sa jambe gauche est blanche également, 
tandis que celle de la jambe droite est rouge, Ce riche costume fait 
admirablement valoir la fière prestance de celui qui le porte, et 
dont, malheureusement, on ignore le nom. 

Même incertitude regrettable à l'égard du personnage chauve, à 
la physionomie sympathique, vers lequel Borso se tourne tout en 
recevant une supplique. Quelques érudits ont pensé à Paolo Costa- 
bili, qui fit partie du conseil secret et qui mourut dans un âge avancé, 
le 2 septembre 1469. D’autres ont porté leurs conjectures sur Lodo- 
vico Casella, secrétaire d’état et conseiller du prince. Casella, adonné 
aux lettres et renommé pour son éloquence, s'était rendu cher au 
peuple, dans l'exercice de diverses fonctions publiques, par sa droi- 
ture, son désintéressement, sa libéralité, sa douceur. Ce fut un 
deuil général quand la mort le frappa (16 avril 1469). Le jour de 
ses funérailles, les tribunaux ne siégèrent point et les boutiques 
restèrent fermées. Les recteurs de l’Université et Borso lui-même, 
avec les princes de la maison d’Este et avec toute la cour, accom- 
pagnèrent ses restes à l’église de Saint-Dominique, où son éloge 
funèbre fut prononcé par le poète Lodovico Carbone, que recom- 
mandent surtout auprès de nous les admirables médailles exécutées 
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en son honneur par Sperandio. Ne laissant pas d'enfant, Casella 
légua la plus grande partie de ses biens à l’hôpital de Sainte-Anne, 

e devait rendre célèbre le séjour du Tasse. Est-ce bien Casella 
qui revit dans la fresque du palais de Schifanoia? Rien ne le prouve, 
mais cette hypothèse a quelque chose de séduisant et n’a rien d’in- 
vraisemblable, car les traits du voisin de Borso sont en parfait accord 
avec le noble caractère de ce personnage. 

On sait au contraire à quoi s’en tenir sur celui qui, dans le pre- 
mier compartiment, est placé au premier plan à la droite de Borso, 
et que l'on retrouve à côté du prince dans toutes les fresques sui- 
vantes. D'après la tradition, cet homme est Teofilo Calcagnini, le 
favori du souverain de Ferrare. Teoflo était un des quarante-quatre 
enfans de Francesco Calcagnini, qui, après avoir étudié avec Vitto- 
rino da Feltro, devint secrétaire du marquis de Mantoue Jean-Fran- 
çois, et finit par se fixer à Ferrare, où Lionel et Borso lui confièrent 
des charges honorifiques et lucratives. La faveur du fils dépassa de 
beaucoup celle du père. En 1465, pendant la nuit de Noël, dans 
la cathédrale, Borso le fit chevalier de l’éperon d’or et maître de 
chambre. Aux titres s'ajoutèrent bientôt des donations considérables 
jusque sur les territoires d’Adria, de Ravenne, de Modène, de Reggio 
et dans la Romagne. Frédéric IIE, de son côté, le 1° février 1469, 
lui décerna le titre de comte du sacré palais et lui accorda le droit 
de nommer des notaires et de légitimer les bâtards, droit transmis- 
sible à ses descendans mâles. Borso ne pouvait se passer de Calca- 
gnini, dont le dévoüment lui avait inspiré une amitié toute parti- 
culière. Celui-ci l'’accompagoa notamment en 1467 à Veuise et en 
1471 à Rome, où, à l'issue des cérémonies du jour de Pâques solen- 
nellement célébrées par Paul II, le marquis de Ferrare fut proclamé 
duc de Ferrare. Il eut aussi l'honneur d’être en correspondance 
avec Bembo. On est d'autant plus heureux de rencontrer son por- 
trait sur les murs du palais de Schifanoia qu'il n’en existe ailleurs 
aucun autre. 

Il n'en est pas de même pour Borso. Les portraits de ce prince 
furent nombreux et l’on peut vérifier sans peine l'exactitude de ceux 
qui se trouvent dans les fresques dont nous nous occupons. Quatre 
médailles signées et deux médailles anonymes reproduisent les traits 
du successeur de Lionel (1). Celle d’Amadio da Milano n’est point 
datée, mais comme elle représente un homme d’environ trente 
ans (2), on peut supposer qu'elle fut exécutée entre 1443 et 1445. 
Celles de Jacopo Lixignolo, d’Antonio Marescotti et de Petrecini, 


(1) Voyez M. Heiss, les Médailleurs travaillant à Ferrare au xv° siècle. 
(2) Borso naquit le 24 août 1413. 
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portant la date de 1460, nous montrent Borso à l’âge de quarante- 
sept ans. Quant aux deux médailles anonymes qui ne portent 
aucune date, mais dont l’une (la plus grande) est probablement 
aussi de 1460 puisqu'il en existe une répétition du temps avec 
cette date, elles n’ajoutent rien de significatif aux indications four- 
nies par les médailles signées. Il en faut dire autant des deux beaux 
dessins contenus dans le recueil Vallardi, au musée du Louvre, des- 
sins qui représentent Borso encore jeune (1). Entre le profil de 
bronze et les figures peintes sur les murs du palais de Schifanoia, Ja 
ressemblance est frappante, Seulement, dans les fresques, Borso est 
plus âgé; il peut avoir de cinquante-quatre à cinquante-buit ans, 
Son visage s’est épaissi et son double menton s’est encore accentué, 
Le bonnet descend assez bas sur le front et est orné à gauche d'un 
bijou. De longs cheveux retombent jusque sur la nuque. Les yeux 
sont intelligens et dénotent une bonhomie mélée de finesse. Quant 
aux lèvres, elles sont singulièrement minces. Ce qu’il y a de moins 
bien, c’est la bouche, trop large. De plus, entre le nez et la lèvre, 
la distance est trop grande. Si le type de Borso est loin d'être irré- 
prochable, l'expression du moins n’a rien que de sympathique, 

Quelque intéressantes que soient les fresques dont le premier duc 
de Ferrare est le héros, il en est quelques-unes de plus attrayantes 
encore dans la zone supérieure de plusieurs compartimens, surtout 
dans celle des mois de mars et d'avril. 

Que de grâce et d'originalité, en eflet, a la composition qui repré- 
sente des femmes brodant à la main ou tissant au métier ! Toutes 
s'occupent consciencieusement, Malgré le calme de ieurs visages, 
on sent en elles l'ardeur au travail. Elles apportent à leur tâche d’au- 
tant plus d’atiention, qu’autour d'elles se tienuent, en assez grand 
nombre, des spectatrices venues pour les voir à l’ouvrage ou pour 
admirer les broderies et les étoffes sortant de leurs mains. Grande 
est la différence entre l'aspect des ouvrières et celui des visiteuses, 
Chez les premières, qu'elles soient jeunes ou qu’elles aient déjà 
atteint la maturité, l'humilité de la condition se trahit non-seule- 
ment par la simplicité de l’ajustement et de la coiflure, mais par la 
vulgarité des traits. Chez les secondes, au contraire, l’aisance des 


(1) On peut voir aussi l'effigie de Borso, toujours coiffé d’un béret, sur le ducat d’or 
qu'il fit frapper après être devenu duc de Modène et de Reggio. C’est la première 
monnaie ferraraise où l’on ait représenté un seigneur de la maison d'E:te. Au revers 
apparaît le Christ sortant de son sépulcre et donnant sa bénédiction (M. Chabouillet, 
Notice sur un ducat d'or inédit de Borso, marquis d'Este, Paris, 1874.) — Ua manu- 
scrit des Tavole astronomiche de Bianchini, à la bibliothèque de Ferrare, contient une 
miniature où l'on voit Borso présentant l’auteur à l’empereur Frédéric III; c'est là 
également un précieux portrait, très authentique. 
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attitudes, la recherche dans l'arrangement des cheveux, le luxe des 
vêtemens, la distinction des types dénotent une noble extraction. 
Considérez, par exemple, les trois figures à gauche. Combien a 
d'élégance la courbe du cou de celle qui se présente de profil perdu ! 
Quelle exquise pureté dans le visage des autres! Ce n’est évidem- 
ment pas pour cette classe de la société que furent promulguées 
les ordonnances de 1453, de 1456 et de 1460 qui interdisaient les 
draps rouges ou violets, les étofles de soie, d’or et d'argent. Ne nous 
en plaignons pas. Quelle jolie réunion de costumes nous vaut cette 
indulgence ! Que de charme l'élégance de la mise ajoute à ces figures 
représentées dans toute l'expansion de la jeunesse! Ce qui contri- 
bue singulièrement au plaisir que l’on éprouve à regarder cette 
scène à demi familière, à demi solennelle, c’est la fraicheur du colo- 
ris. Il a conservé sa douce et pénétrante harmonie. Tout y caresse 
le regard comme dans un parterre où un habile jardinier aurait 
rassemblé une grande variété de fleurs se faisant valoir les unes les 
autres. 

Un fait cependant doit être noté. La hauteur donnée aux fronts 
est un peu exagérée. C’est que la mode d’alors exigeait qu’on les 
découvrit le plus possible. On se relevait les cheveux jusqu’à la 
racine; parfois même on n’hésitait pas à en raser une partie. La 
trace de ces habitudes se retrouve notamment dans le consciencieux 
portrait de Battista Sforza, femme de Frédéric duc d’Urbin, portrait 
exécuté par Piero della Francesca et conservé au musée des Offices, 
dans les médailles de Nicolas 111 d’Este, de Lionel, de Léon-Baptiste 
Alberti. 

Les sujets représentés aux côtés de Vénus dans le compartiment 
voisin ont également conservé le charme de leur couleur origi- 
nelle et sont peut-être plus attachans encore. Ils représentent des 
groupes d’amoureux s’embrassant ou causant sous le regard de 
leurs amis, parmi les arbustes aux feuillages légers qui marient leurs 
nuances printanières à celles que présentent les étofles des vête- 
mens, Plusieurs jeunes filles tiennent des instrumens de musique, 
Le groupe à droite, où un jeune homme pose ses deux mains sur 
les épaules de deux musiciennes est séduisant entre tous par la can- 
deur, par la placidité, par la satisfaction intime que reflètent les 
visages, 

Non loin de ces compositions qui semblent avoir été peintes pour 
le plaisir des yeux, il en est une dont les détails sont de nature à 
piquer la curiosité. Elle nous fait assister à des fêtes qui étaient 
fort en honneur à Ferrare, sous la famille d’Este, et qui passion- 

naient le peuple aussi bien que la cour. On y voit une course de 
femmes, une course d'hommes, une course d’ânes et de chevaux 
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montés par de jeunes garçons. Un de ceux-ci, penché en avant 
indique bien par son attitude la rapidité de sa monture et sa propre 
ardeur. Peut-être conduit-il un cheval mantouan, car les chevaux 
élevés sur le territoire de Mantoue étaient renommés dans toute 
l'Europe pour leur vitesse (1). À ces courses assistent le duc de Fer. 
rare et les personnages de son intimité, placés plus haut devant 
une ligne de monumens et de palais qui sont pourvus de porti- 
ques et auxquels fait suite, à droite, la façade d’une petite église 
consacrée à saint Sébastien. C'est à gauche, sous la principale 
arcade de ces portiques, dont l'ouverture laisse voir au loin une 
porte crénelée et un édifice à mâchicoulis, que Borso se tient à 
cheval. Quelques-uns des spectateurs sont, à son exemple, restés 
sur leurs chevaux. D’autres sont assis ou debout, tandis que des 
pages et des palefreniers, à droite, gardent et surveillent leurs mon- 
tures. Quelques-uns de ces chevaux se présentent de face, à peu 
près comme ceux de Saint-Marc à Venise, auxquels ils font penser, 
Ce ne sont pas seulement les hommes qui jouissent de cette fête 
animée : un certain nombre de nobles dames en prennent commo- 
dément leur part derrière des balcons tendus de riches tapis ou 
d'étoffes précieuses. 

Les courses dont on a voulu donner ici une idée et perpétuer le 
souvenir avaient régulièrement lieu le 23 avril, jour de la fête patro- 
nale de Saint-George, dans la Grande rue et dans la rue des 
Sablons, en présence du souverain et de toute la noblesse (2). Mais 
on en faisait également à l’occasion des événemens mémorables, en 
signe d’allégresse publique. Ainsi, quand Albert, marquis de Fer- 
rare, revint de Rome, où il s'était rendu en pèlerin (3) avec une 
suite nombreuse pendant le jubilé de l’année 1391, et où il avait 
obtenu de Boniface IX, entre autres faveurs, une importante bulle 
relative à la transmission des immeubles séculiers soumis à des 
droits ecclésiastiques et l’autorisation de fonder une université jouis- 
sant des mêmes privilèges que celles de Bologne et de Paris, il y eut, 
parmi les réjouissances multiples que l’on organisa, deux courses 
d'hommes, une course de femmes, une course d’ânes et trois courses 
de chevaux. Le 26 mai 1471, Borso aussi, après le voyage à Rome 


(4) On y élevait encore des chevaux destinés à toute espèce de service. Voulait-on 
faire un cadeau princier, on donnait un cheval mantouan. (Bürckhardt, die Cultur 
der Renaissance, p. 231, dans l’édition de 1869.) 

(2) 11 y avait aussi du temps de Borso des spectacles qui semblaient être des rémi- 
niscences de la Rome paiïenne. Le duc de Ferrare faisait combattre entre eux des 
lions, des taureaux, des ours et des sangliers. 

(3) Dans une niche adossée à la façade de la cathédrale une statue exécutée en 
1393 le représente dans ce costume. 
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i lui valut le titre de duc de Ferrare, assista à une course de 
chevaux, et ce fut sa dernière distraction, car le soir même il fut pris 
de la maladie dont il mourut. Tous ces souvenirs reviennent à la 
pensée quand on regarde la fresque du palais de Schifanoia; avec 


elle, on revit dans le brillant passé de Ferrare. 


IV. 


A quelle époque les fresques de la grande salle du palais de 
Schifanoia ont-elles été exécutées? Est-ce du vivant de Borso ou 
est-ce seulement sous le règne d'Hercule I* qu'elles furent com- 
mencées ? 

Pour en faire honneur à Hercule I exclusivement, on a allégué 
plusieurs raisons qui n'étaient pas dénuées de vraisemblance. Il est 
impossible, disait-on, que le peintre ait pu se mettre à l'œuvre avant 
la fin de 1471, époque où Borso n'existait déjà plus (1), car l’état 
du palais ne le permettait pas. On lit, en effet, dans la chronique 
de frà Paolo da Legnano, à l’année 1471 : « Un repas eut lieu au 
rez-de-chaussée, parce que l'étage supérieur n’était pas encore ter- 
miné. » — Ce n’est même probablement pas Borso, ajoutait-on, 
qui a commandé les peintures consacrées en partie à sa propre glo- 
rification : son caractère n'autorise guère une pareille hypothèse. 
Il est tout naturel, au contraire, de supposer qu'Hercule ait voulu 
faire représenter les actes mémorables de Borso pour manifester 
sa reconnaissance envers son frère, qui, tenant à lui assurer la pos- 
session du trône, n’avait pas consenti à se marier et avait, peu 
avant sa mort, éloigné de Ferrare un prétendant redoutable, Nico- 
las, fils de Lionel. 

Ces raisons, si puissantes qu’elles paraissent à première vue, 
n'ont rien, selon nous, de décisif. Quand frà Paolo da Legnano dit 
qu'en 1471 le second étage n’était pas encore terminé, il ne parle 
évidemment pas de la partie du palais qui attire aujourd'hui les 
visiteurs, ou bien il fait simplement allusion aux travaux qui avaient 
pour but d’orner les pièces déjà achevées. Grâce aux recherches de 
L.-N, Cittadella, on sait, comme nous l'avons déjà constaté, que la 
décoration de la salle des stucs, y compris le plafond, fut exécutée 
en 1467, Si l’état du palais n’a pas mis obstacle à ces travaux, 
pourquoi aurait-il entravé l'exécution des peintures dans le salon 
voisin? Quant à la nature des sujets où apparaît Borso, elle n’a- 
vait rien de compromettant pour la modestie du prince. Accueil- 


(1) Borso mourut le 20 juillet, selon Maresti, le 19 août, selon Pigna et Frizzi. 
TOME Lviu. — 1883, 40 
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lir des suppliques, recevoir des ambassadeurs, se livrer au plai. 
sir de la chasse, assister à des courses, ce sont là des actes où 
il n'entre pas beaucoup d’ostentation. Comment d’ailleurs un sou« 
verain, et un souverain italien, se serait-il refusé, contraire. 
ment aux usages de son temps, à la louange, flatteuse entre toutes, 
des artistes en renom? Borso, du reste, n’éprouvait pas les serge. 
pules de modestie qu’on lui attribue. N’avait-il pas souffert en 1454 
qu'on lui élevât une statue devant le palais della Ragione (1)? 
— Une autre remarque, faite par Aventi, tend à contredire ceux 
qui nient l'intervention de Borso dans la commande des fres- 
ques dont il s’agit. Nulle part le duc Hercule re figu:e à côté de 
son frère. Si les compositions n'avaient pas été arrêt cs du vivant 
de Borso, nul doute que le peintre n’y eût introduit l’efigie du 
prince régnant, de celui par ordre duquel il travaillait. — Ajoutons 
que la simplicité même des scènes dans lesquelles figure Borso con- 
firme notre opinion. Si Hercule avait été pour quelque chose dans 
le choix des sujets, si son but eût été de glorifier la mémoire de 
son frère, n’aurait-1l pas préféré des épisodes plus marquans? Com- 
ment n’aurait-il pas songé aux pompeuses cérémonies, aux fêtes 
splendides qui eurent lieu d’abord dans sa capitale, quand Frédé- 
ric II créa Borso duc de Modène et de Reggio, ensuite à Rome 
lorsque Paul Il ajouta à ce titre celui de duc de Ferrare? Tout con- 
court donc à prouver que Borso ordonna lui-même et vit commen- 
cer l'exécution des peintures que réclamaient naturellement les 
murs de son palais favori. 

On est en droit'de penser que la tâche entreprise dura longtemps. 
L'étendue des surfaces à peindre était considérable. Plus d'une 
circonstance imprévue se mit d’ailleurs à la traverse. Peut-être les 
travaux furent-ils suspendus dès 1471, quand Hercule, aussitôt 
après son avènement, eut donué le palais de Schifanoia à son frère 
Albert, et auront-ils été repris seulement en 1476, époque où le duc 
rentra en possession de ce palais par la confiscation des biens d'Al 
bert, exilé à Naples. On peut également supposer une interruption 
ou tout au moins un ralentissement entre 1481 et 1484, alors que 
la guerre contre Venise, guerre compliquée par les inondations, la 
famine et la peste, menaça si gravement l'indépendance de Ferrare, 
Ce qui est certain, c’est que les fresques étaient terminées depuis 
assez longtemps quand il fallut, en 1493, démolir dans le grand 


(1) Il était représenté assis entre quatre génies ailés. Ce monument était dû à Niccold 
et Giovanni Baroncelli de Florence, ainsi qu’à Domenico di Paris de Padoue, gendre de 
Niccold Baroncelli. En 1472, on le transporta en face de la cathédrale, auprès de l'ar- 
cade qui conduisait à la cour ducale, et, en 1796, il fut, comme la statuc équestre 
da Nicolas If, à laquelle il faisait pendant, mis en pièce par la fureur populaire. On 
voit encore la colonne qui supportait les cinq figures de bronze. 
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salon du palais, comme nous l'avons mentionné, les parois occiden- 
tale et méridionale qui menaçaient ruine. Pour refaire les pein- 
tures sur les murs reconstruits, on dut, en effet, recourir à de nou- 
veaux artistes, les anciens étant morts ou étant occupés ailleurs. 
C’est ce que prouvent ces peintures elles-mêmes, exécutées par un 
rocédé différent. Quand on essaya de les dégager, ainsi que nous 
l'avons déjà dit, du badigeon qui les recouvrait, on les vit tomber 
avec la chaux, tandis que les fresques voisines demeuraient intactes 
et ressuscitaient à la lumière dans l’état où les avaient trouvées les 
pommes qui croyaient les avoir vouées à un éternel oubli. 


V . 


S'il est difficile de savoir à quoi s’en tenir sur l’origine précise 
des fresques peintes dans le palais de Schifanoia, il est encore plus 
malaisé de savoir à qui l’on doit attribuer le choix des sujets. 

Que le programme à réaliser par le peinire ait été imaginé et 
formulé par quelque lettré de l’époque, c'est ce qui n’est pas dou- 
teux. Évidemment le souverain de Ferrare eut recours à un de ces 
érudits rafinés qui se passionnaient pour les rémiuiscences mytho- 
logiques, pour les spéculations quintessenciées de l’astronomie, 
pour les allégories ressemblant à des rébus. Mais à qui s’adressa- 
t-il? Personne ne s’est soucié de nous l’apprendre, En l'absence de 
tout document, on serait tenté de songer à Lilio Gregorio Giraldi, 
auteur d’un traité ayant pour titre : de Annis et Mensibus, mais la 
date de sa naissance (1478 ou 1479) s’y oppose absolument. Force 
est donc de rester dans l'ignorance sur ce point. 

Sait-on du moins qui a exécuté les sujets fournis par le lettré 
anonyme? Sur cette question, la lumière est loin d’être complète- 
ment faite. Toutefois, en consultant la tradition et en examinant les 
fresques avec soin, on peut parvenir à entrevoir çà et là les indices 
de la vérité, 

Une chose d’abord est certaine, c'est que, s’il y a unité de plan, 
il y à diversité de style. On ne saurait douter que plusieurs artistes 
aient coopéré à l’ensemble que l’on a sous les yeux. Comment 
croire, par exemple, que l'artiste qui a peint les tisseuses soit aussi 
l'auteur de la scène où Borso, au-dessous du Bélier, accueille la 
requête d'un de ses plus humbles sujets, que l'homme tenant la 
clé du printemps et que les figures placées auprès de la Balance 
soient l'œuvre d’une même main ? Non loin de certaines têtes peintes 
avec talent et réellement belles, il y en a de faibles et même d'assez 
laides. C'est que des maîtres de mérite très inégal et de tendances 
très différentes ont travaillé dans le voisinage les uns des autres 
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et que, d’ailleurs, il leur est arrivé de céder le pinceau à des aides 
à des élèves plus ou moins habiles. : 

Pendant longtemps, on à mis au compte de Cosimo Tura toutes 
les fresques du palais de Schifanoia. Justice a déjà été faite de cette 
assertion. Elle contenait cependant une part de vérité. Cosimo Tura, 
en effet, n’est certainement pas étranger à ces fresques, auxquelles 
ont sans aucun doute travaillé les peintres formés à son école, et il 
en a peut-être eu quelque temps la direction générale. Il jouissait 
auprès de Borso d’une faveur telle qu'il fut le peintre attitré dela 
cour, et son crédit se maintint sous Hercule I. Tito Strozzi, dont 
il fit le portrait, et Lodovico Bigo Pittorio, un autre de ses contem- 
porains, le louèrent dans leurs vers, tandis que le père de Raphaël, 
Giovanni Santi, dans un poème écrit après 1468, le rangea parmi les 
plus grands artistes qui aient vécu hors de la Toscane. Dans une 
série d'actes trouvés par L.-N. Cittadella et espacés entre les années 
4480 et 1491, les qualifications les plus flatteuses lui sont prodiguées : 
on le traite de « peintre noble et remarquable; » on l'appelle « le 
peintre le plus éminent de l'époque. » Y avait-il lieu de nommer 
un arbitre pour estimer une peinture, c'est à lui que l’on s'adres- 
sait. Sa renommée ne se confinait pas dans sa ville natale, qu’il ne 
quitta pourtant jamais, et Jean Galéas, sur la recommandation de 
Borso, lui envoyait des élèves à former. C’est qu’il occupait une 
place à part dans l’école ferraraise et que, après lui avoir fait quit- 
ter l’ornière de la banalité, il lui avait imprimé un essor puissant 
et original, et l'avait définitivement engagée dans une voie où son 
caractère propre et ses aptitudes spéciales allaient désormais se 
développer brillamment (1). Tura est dans cette école, comme l’a 
remarqué M. Moreili (2), ce qu'est, toute proportion gardée entre 
les mérites respectifs, Mantegna dans l’école de Padoue, Barto- 
lommeo Vivarini dans l’école vénitienne, Foppa dans l’école lom- 
barde, Piero della Francesca dans l’école ombrienne, Andrea del 
Castagno et Antonio Pollaiuolo dans l'école florentine. 

Ses œuvres indiquent qu'il se pénétra des traditions du Squar- 
cione (3), vivifiées par le génie de Mantegna (4). Le voisinage de 
Venise ne fut probablement pas non plus sans profit pour lui, et c’est 
peut-être en souvenir de ses bons rapports avec les artistes véni- 
tiens qu'il prit dans son premier testament, le 14 janvier 1471, une 
disposition en faveur des pauvres de cette ville. On peut lui repro- 


(1) Francesco Cossa ne fut pas étranger non plus à cette transformation et à ces 
progrès. 

(2) Die Werke italienischer Mister in den Galerien von München, Dresden und 
Berlin, p. 123. 

(3) Né en 1394, mort en 1474. 

(4) N6 en 1431, mort en 1506, 
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cher souvent de la sécheresse, de la raideur, la recherche de l'ex- 
pression aux dépens de la beauté et un naturalisme poussé parfois à 
l'excès. Mais quelle dignité et quelle profondeur de sentiment il a 
su donner à quelques-unes de ses figures! Comment rester indiffé— 
rent en face du plus grand des Saint Jérôme conservés à la pinaco- 
thèque de Ferrare? Quelle religieuse admiration inspire l’ange de 
l'Annonciation dans le chœur de la cathédrale! Ici, par exception, 
les lignes ont même une véritable pureté; la physionomie n’est pas 
moins sereine qu’austère. Que de grâce aussi dans les menus détails, 
dans les accessoires! Que de majesté dans les monumens qui abri- 
tent les personnages! Malheureusement, les créations de Tura sont 
très inégales. Ainsi, à côté de l’ange si parfait que nous venons de 
mentionner, la Vierge a un visage anguleux et tout à fait ingrat. Les 
mêmes observations s’appliqueraient à la Vierge avec deux saints et 
deux saintes du musée de Berlin et à la Vierge avec six anges de la 
Galerie nationale de Londres. 

Quand la grande salle du palais de Schifanoia fut prête à rece- 
voir des peintures, il y avait longtemps que Cosimo Tura (1) était 
au service de Borso, car il apparaît pour la première fois sur les 
registres de dépense des souverains de Ferrare en 1452. Il avait déjà 
peint pour Vincenzo de’Lardi (1458) une crèche destinée à la cathé- 
drale et maintenant perdue, pour la famille Sacrati, à San-Dome- 
nico, une chapelle qui a été détruite, au siècle dernier, quand on 
reconstruisit cette église, et il avait représenté sur les vantaux de 
l’orgue de la cathédrale l’Annonciation et le Saint George qui 
sont suspendus aujourd’hui aux parois latérales du chœur. De si 
brillans états de service désignaient naturellement Tura au choix 
du prince lorsqu'il fut question d'achever la décoration de son 
palais. 

Quel fut son rôle dans l'exécution des fresques précédemment 
décrites? Quelques personnes, ne reconnaissant nulle part une 
empreinte assez accentuée de ses qualités et de ses défauts, l’ex- 
cluent de toute participation directe. Ce qui, selon nous, rappelle 
le mieux sa manière, et ce que nous croyons pouvoir lui attribuer, 
c'est l'homme demi-nu qui tient la clé du printemps (2), c’est la 
femme âgée (3) qui adresse au ciel de si ferventes prières pour le 
remercier de l'abondance des moissons. Ces figures, que nous 
avons déjà signalées, semblent l’une et l’autre provenir de la même 
main : elles ont le relief un peu tranchant des œuvres du Squarcione 


(1) L. N. Cittadella à prouvé que Cosimo Tura, appelé aussi Cosmè, naquit entre 
1420 et 1430, et mourut entre le mois de décembre 1494 et le mois de mars 1498. 
(Ricordi e Documenti intorno alla vita di Cosimo Tura detto Cosmè. Ferrara, 1866.) 

(2) Dans la zone intermédiaire du compartiment consacré au mois d'avril. 

(3) Dans la zone intermédiaire du compartiment consacré au mois d'août. 
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et de Mantegna, dont Tura s’est souvent inspiré, et ne sont Pas sans 
quelque analogie avec le Saint George de la cathédrale, 

Tout autre est le style des deux premiers sujets dans lesquels 
apparaît Borso et où il y a de si intéressans portraits. On pense 
généralement qu'ils sont de Lorenzo Costa (1). Les tendances 
propres à l’ancienne école de Ferrare s’y combinent avec des élé. 
mens étrangers qui font songer à l’école florentine. Or, après ao 
reçu à Ferrare les enseignemens soit de Cosimo Tura, soit de 
Francesco Cossa, Lorenzo Costa se rendit en Toscane, au dire & 
Vasari, et y étudia les œuvres de Filippo Lippi et de Benozzo Gw- 
zoli. S'il ne put, étant né en 1460, connaître Lippi, mort en 4469, 
peut-être entra-t-il en relations directes avec Benozzo, mort seule- 
ment en 1478, et apprit-il de lui l’art de reproduire d'après nature 
la figure humaine avec cette élégance ingénue qui nous charme tant 
au Campo-Santo de Pise, dans la chapelle du palais Riccardi, dans 
l'église de Saint-Augustin, à San-Gimignano, et dans celle de Mon- 
tefalco, près de Foligno. Revenu à Ferrare, Costa, malgré sa jeu- 
nesse, fut très apprécié de ses compatriotes. 11 fit pour la cour, pour 
les églises, pour les palais particuliers, des tableaux et des portraits 
tenus en grande estime. C’est à lui qu'Hercule 1 confia le soin de 
peindre le portrait de son fils Alphonse, encore petit enfant, On peut 
donc admettre qu’il fut appelé à concourir à l'exécution des fresques 
du palais de Schifanoia et à y représenter les personnages dont on 
désirait conserver les traits à la postérité (2). Les dates ne s’y oppo- 
sent pas, puisqu'il ne se fixa à Bologne que vers 1483. À la vérité, 
il n'avait que vingt-trois ans. Mais pourquoi se refuserait-on à 
croire que, pendant son séjour dans la capitale des Bentivoglio, il 
revint de temps en temps à Ferrare pour répondre à de pressantes 
sollicitations? C’est la seule facon d'expliquer le grand nombre de 
ses productions mentionnées par Vasari comme exécutées dans sa 
patrie. 

Le nom d’un troisième peintre se présente tout naturellement à 
l'esprit quand on regarde la zone supérieure des trois premiers mois. 
C’est celui de Piero della Francesca (3). En présence des groupes qui 
se trouvent aux côtés de Minerve, de Vénus et d’Apollon, groupes où 


(1) Né en 1:60, il mourut en 1535. 

(2) Selon MM. Crowe et Cavalcaselle, c’est à Cosimo Tura ou à Costa que l'on devrait 
attribuer la zone inférieure des mois de mai, de juillet, d'août et de septembre. Dans 
la zone intermédiaire, le signe du Bélier (en mars), le signe du Taureau (en avril), le 
signe de la Vierge {en août), et celui de la Balance (en septembre) auraient également 
pour auteur Tura ou Costa. Dans la même zone, le signe du Lion (en juiliet) serait de 
Galasso ou de Tura. La zone supérieure du mois d'août (au dessus de la Vierge) et 
celle du mois de septembre (au dessus de la Balance), seraient de Tura. 


(3) Piero naquit à Borgo San Sepolcro vers 1416 et mourut en 1492 — (Vasari, édit. 
Milanesi, 11, ©01, note.) 
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les figures sont mieux disposées, où les attitudes sont plus naturelles 
et plus gracieuses, où l'exécution est plus libre que dans les autres 
compositions, On ne peut S empêcher de songer à lui, ou du moins 
à quelque artiste pénétré de ses principes et de son style. Il est 
manifeste que certaines physionomies, certaines coiflures, certains 
ajustemens font songer aux fresques exécutées à Arezzo dans l’église 
de Saint-François par Piero della Francesca. Il suffit de se rappeler 
les deux femmes derrière la reine de Saba en prière, celles qui 
l'ascompagnent dans son entrevue avec Salomon, l'impératrice 
Hélène et ses suivantes devant la croix de Jésus retrouvée. Les ana- 
logies que nous constatons n’ont rien de surprenant. Ne sait-on pas, 
par le témoignage de Vasari, que Piero della Francesca, appelé à 
Ferrare par Borso, y séjourna longtemps, qu’il exerça sur plusieurs 
artistes de cette ville une influence considérable et qu’il exécuta lui- 
même, au rez-de-chaussée du palais de Schifanoia, des peintures 
qui furent détruites quand Hercule I* modifia l'aménagement inté- 
rieur de l'édifice? Peut-être les compositions placées au-dessus du 
Bélier, du Taureau et des Gémeaux ont-elles êté peintes sous ses 
yeux. Il pouvait se trouver encore à Ferrare pendant les dernières 
années du règne de Borso et même pendant les premières du règne 
d'Hercule, car si vers la fin de sa vie il devint, pour une cause ou 
pour une autre, incapable de pratiquer son art, on a la preuve qu'il 
l'exerçait encore en 1478. 

D'après MM. Crowe et Cavalcaselle, l'influence de Piero della Fran- 
cesca, à Ferrare, s’exerça principalement sur Francesco Cossa. C'est 
à ce peintre qu’ils attribuent les trois premières compositions de la 
zone supérieure, lui donnant Galasso pour collaborateur dans celles 
qui se rapportent au mois d'avril et au mois de mai. Dans la zone 
intermédiaire, les Gémeaux seraient également de Cossa. Ces dif- 
férens tableaux semblent, en effet, appartenir au même maître; 
seulement, quelques parties trahissent le concours d’une main 
moiss habile. Quant à nous, nous avouons ne pas saisir les rapports 
qui rattacheraient aussi directement Cossa à Piero della Francesca. 
Les figures qui entourent la Madonna del Baracano (1472), la Vierge 
enire saint Jean et saint Petronio à la Pinacothèque de Bologne (1474), 
les douze apôtres dans la chapelle des Marsilii, à San-Petronio, et 
le vitrail rond qui, à San-Giovanni in Monte, représente au-dessus 
de la grande porte saint Jean écrivant l’Apocalypse, sont les seules 
œuvres authentiques qui subsistent de lui, et elles rappelleraient 
plutôt Tura que l’auteur des fresques d'Arezzo. Contemporain de 
Tura, il mit à profit, comme lui, les enseignemens de l'école ouverte 
à Padoue par le Squarcione vers 1430 et les exemples de Mante- 
ua. La préoccupation du beau ne règne guère plus chez lui que 
chez Tura; mais son pinceau a plus de souplesse, la structure de 





pres 






ÿ 


j 
| 
l 
1 
| 


As RE GNT 


MERS 

































SA A à 


dune. D sien — 





À 
€ 
H 
È 


For 


ae te end ra DA os 24. 


Pt 











632 REVUE DES DEUX MONDES, 


ses figures plus d’exactitude; ses draperies ont plus de naturel, 
S'il tira parti des progrès réalisés par Piero della Francesca sons 
le rapport de la perspective, il ne s’appropria pas sa manière 
et resta purement ferrarais. Dès 1470, il était fixé à Bologne, 
où l'avaient attiré les Bentivoglio. Avant son départ, il eût pu tra- 
vailler dans le palais de Schifanoia, car nous croyons avoir démon. 
tré que les peintures de ce palais furent commencées entre 4467 
et 1470. Toutefois, son style n'apparaît nulle part avec asse 
d’éclat pour qu'on le nomme sans hésitation devant tel ou tel sujet, 
En tout cas, nous croyons qu’il n’est pour rien dans les quatre 
tableaux que lui attribuent MM. Crowe et Cavalcaselle. 

Il serait plus surprenant que Galasso Galassi fût resté étranger à 
l'exécution des fresques du palais fondé par le marquis Albert et 
agrandi par Borso, car il fut un des peintres attitrés de celui-ci, Dès 
1450, on trouve son nom sur les registres de dépense de la mai- 
son d’Este. En 1453, il travaillait dans le palais de Belriguardo, Né 
vers 1423, il mourut en 1473, après avoir passé une partie de sa 
vie à Bologne. En 1455, il fit le portrait du cardinal Bessarion et 
peignit pour lui une Assomption dans l’église de Santa-Maria-in- 
Monte, hors de Bologne. A la Pinacothèque de Ferrare, il est repré- 
senté par un Christ attaché sur une croix que soutient le Père 
éternel, et par une Mise au tombeau. Dans le premier de ces 
tableaux, si le Père éternel est assez beau, le Christ est tout à fait 
grimaçant. Dans le second, la figure principale, avec ses cheveux 
d’un jaune roux, n’a rien d’un Dieu, et les saintes femmes qui l’en- 
tourent, laides à l’envi, ont des attitudes gauches et forcées; mais 
on ne peut regarder sans sympathie le moine ascétique et l'austère 
évêque qui s’associent de toute leur âme à la douleur des amis de 
Jésus. Assurément, Galasso est plus archaïque et plus âpre que 
Cosimo Tura. Ce qui, toutefois, rachète ses imperfections et ses ten- 
dances par trop réalistes, c’est l'intensité de l'expression et l'ab- 
sence de banalité. Reconnaît-on l’auteur des deux tableaux de la 
Pinacothèque dans les peintures du palais de Schifanoia? MM. Crowe 
et Cavalcaselle pensent, comme nous l'avons déjà dit, qu'il a co0- 
péré à l’exécution des sujets qui se trouvent dans la zone supé- 
rieure au-dessus du Taureau (avril) et des Gémeaux (mai). Ils lui 
attribuent aussi, toujours dans la même zone, les compositions pla- 
cées au-dessus du Cancer (juin) et du Lion (juillet), dans la zone 
intermédiaire le signe du Cancer (juin) et peut-être le signe du 
Lion (juillet), et dans la zone inférieure le sujet peint au-dessous du 
Cancer (juin). Ces attributions ne s'imposent pas à l'observateur, 
mais elles ne sont pas invraisemblables. 

A la liste des peintres qui travaillèrent dans la grande salle du 
palais de Schifanoia, peut-être conviendrait-il d'ajouter Dominique, 
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fils de Jacques Valerio. N'est-il pas vraisemblable que Tura ait eu 
recours à la collaboration de l’homme auquel il légua, par son tes- 
tamznt de 1471, ses dessins et tous les objets contenus dans son 
atelier? 

Dominique, au surplus, ne dut pas être le seul artiste appelé à 
prêter son CONCOUrS aux maîtres qui avaient entrepris de décorer le 

lais de Schifanoia. A côté de ceux-ci auraient pu intervenir aussi, 
vu leur âge, Antonio Aleotti d’Argenta, Stefano de Ferrare, Benedetto 
Coda, Michele Ongaro, Bonaccioli, Baldassare d’Este, Ercole Grandi, 
fils d’Antonio Roberti. Mais on ne saurait rien affirmer à leur égard. 
La plupart d’entre eux ne nous sont d’ailleurs connus que de nom. 
Quant à Domenico Panetti, qui étudia successivement la manière de 
Tura et celle de Costa, on doit certainement l’éliminer, quoiqu’à 
l'exemple de Tura il n’ait jamais quitté Ferrare. Nulle part on ne 
retrouve sa manière, si faci'e à distinguer quand on a visité la Pina- 
cothèque de Ferrare et l'église de la Consolation. 


VI. 


Si les fresques du palais de Schifanoia, malgré l'obscurité qui 
enveloppe les artistes qui les ont faites, jettent une vive lumière 
sur l’état de l’art ferrarais vers la fin du xv° siècle, elles sont égale- 
ment, à divers autres points de vue, intéressantes à consulter. 

Yeut-on, par exemple, se faire une idée exacte de Borso, le prince 
le plus sympathique de la maison d’Este, les sujets contenus dans 
la zone inférieure de chaque compartiment fourniront quelques ren- 
seignemens précieux, car les principaux traits de son caractère s’y 
accusent avec netteté. 

Ce qui le distingue avant tout, c’est le sentiment des devoirs du 
prince envers ses sujets, même les plus humbles, c’est le zèle pour 
la justice. En nous le montrant occupé à faire droit aux demandes 
ou aux réclamations de son peuple, la fresque du premier compar- 
timent ne fait que rappeler ce que les habitans de Ferrare avaient 
vu maintes fois, ce que l’histoire n’a pas omis d'enregistrer. Quoi- 
qu'il n'ait pas été beaucoup plus qu’un autre à l’abri des conspi- 
rations (il y en eut une en 1460 et une autre en 1461), Borso ne 
mettait aucune barrière entre lui et ses sujets, se croyant assez pro- 
tégé par les services rendus à la chose publique et par la sagesse 
de son gouvernement (1). Après s'être levé au point du jour et avoir 


Lo Il fit exécuter d’importans travaux pour l'écoulement des eaux par des ingé- 
nieurs de Florence, de Milan, de Venise, de Mantoue. En outre, il sut procurer à ses 
états les douceurs de la paix, tandis que le reste de l’Italie était en proie à tous les 
maux de la guerre, 
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récité avec un prêtre l'office divin, ainsi que l'office de la Vierge, il 
descendait de son palais, situé en face de la cathédrale, et se prome- 
nait dans la ville jusqu’à l’église de San Crispino avec ses conseillers, 
ses secrétaires, ses chanceliers, écoutant tous ceux qui voulaient lui 
parler, accueillant toutes les demandes légitimes, rendant sommaire- 
ment la justice, lorsque les cas étaient simples, ou renvoyant les plai- 
gnans devant les tribunaux, auxquels il recommandait la célérité, 
Selon lui les lois obligeaient les grands aussi bien que les petits, Il 
l’apprend un jour à un de ses ministres qui avait négligé de payer 
certains objets livrés à sa propre maison. Le créancier ayant réclaméau 
prince même son paiement, Borso fait citer et condamner le débi- 
teur devant les juges, puis reproche au ministre coupable le déshon- 
neur auquel il a exposé son prince et lui enjoint plus d’exactitude 
à l'avenir. Dans une autre occasion, il montra avec éclat que les 
intérêts du peuple ne le laissaient pas indifférent. Giovanni Romei, 
à qui il avait affermé la perception des douanes, s'étant permis de 
criantes extorsions, il ne se contenta pas de lui enlever cette per- 
ception, il lui infligea un affront public, aux applaudissemens de 
tous les citoyens (1458) (1). 

Ce qui frappe également lorsqu'on examine Borso dans les fres- 
ques du palais de Schifanoia, c'est son goût pour le luxe. Malgré 
ses édits somptuaires, il aimait les étofles aux riches tissus, aux 
brillantes couleurs, non-seulement pour lui-même, mais pour les 
gens de son entourage, qui tous ici apparaissent avec des costumes 
recherchés. Il portait ordinairement, même à la campagne, des 
vêtemens en brocart d’or. Autour de son cou brillait presque tou- 
jours un collier qui avait coûté 70,000 ducats. On ne peut guère, 
sans avoir lu les chroniques du temps, se faire une idée de la 
magnificence qu'il déploya lorsqu'il fut solennellement proclamé 
duc de Modène et de Reggio et comte de Rovigo par l'empereur 
Frédéric III, venu à Ferrare (1452) (2). En se rendant à Rome, où 
il allait recevoir de Paul II le titre de duc de Ferrare (1471), il 
s'entoura d’un appareil encore plus éclatant. Les cent cinquante 
mules qui portaient ses équipages étaient couvertes de velours cra- 
moisi brodé d’or, ou de drap blanc, rouge et vert. Ses chambellans 


(1) Les peintres n’ont pas été senls à célébrer l'amour de Borso pour l’observation 
des lois et pour l'équité. Sur le revers d'une médaille anonyme de Borso, on voit la 
Justice assise, tenant de la main gauche des balances et de la main droite un glaive 
menaçant. Devant elle se trouvent des oiseaux de proie, dont l’un déchire un agneau; 
ils symbolisent les crimes qu’elle se charge de punir. (Voyez la reproduction de cette 
médaille dans les Médailleurs travaillant à la cour de Ferrare aw xv° siècle, par 
M. Heiss.) 

(2) Il marchese era vestito di broccato d'oro con adornamenti di gioiz di gran 
Press0 : tra le quali perô tre erano preziosissime, due nella beretta, et una alla spalla 
sinistra. (Pigna, Historia de’ principi di Este, p. 683.) 
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étaient vêtus de drap d’or, ses écuyers de brocart d’argent. Si le 
juxe de Borso satisfaisait une inclination personnelle, il répondait 
aussi à un calcul politique. Il imposait au peuple, qui partout se 
laisse éblouir ou séduire par le faste, et donnait une haute idée de 
la puissance du prince à tous les états italiens, entre les chefs des- 
quels il y avait assaut d’ostentation. 

Cette ostentation se manifestait aussi par le nombre et la beauté 
des chevaux. Dans les écuries de Philippe-Marie Visconti, on ne 
comptait pas moins de cinq cents chevaux, dont quelques-uns avaient 
coûté jusqu’à 1,000 ducats d'or. François Gonzague possédait des 
jumens d'Espagne et d'Irlande. L'Afrique, la Thrace et la Cilicie 
lui en avaient également fourni. Pour s’en procurer, il cultivait avec 
soin l'amitié des grands sultans. A voir les nombreux chevaux qui 
marchent ou galopent dans les paysages que présentent les fresques 
du palais de Schifanoia, on est en droit de supposer que le duc de 
Ferrare et les seigneurs de sa cour n’hésitaient pas non plus à s’im- 
poser de lourds sacrifices pour peupler leurs propres écuries. Gette 
supposition est confirmée par des faits. Lorsque Frédéric TE vint à 
Ferrare, en 1452, Borso lui donna cinquante chevaux de choix. 
Borso, de son côté, reçut en présent douze chevaux du roi de Tunis. 
Or celui-ci savait évidemment que, par ce genre de cadeau, il flat- 
terait un des goûts du souverain de Ferrare, auquel il tenait à témoi- 
gner son estime et sa sympathie. 

Au goût des chevaux s’associait chez Borso la passion de la 
chasse. Voilà probablement pourquoi les peintres du palais de Schi- 
fanoia n’ont pas craint de montrer plusieurs fois dans la même 
salle le duc à la poursuite des quadrupèdes et des volatiles. Du 
reste, la chasse n’était pas simplement son passe-temps favori; 
c'était aussi pour lui un moyen de fêter ses hôtes de distinction. Il 
mettait à leur disposition ses chevaux, ses équipages, ses chiens, 
ses éperviers, ses faucons, et, à la tête des gentilshommes de son 
entourage, il parcourait avec eux les giboyeuses campagnes de ses 
états. C’est ainsi qu’en 1462 il associa Lodovico, marquis de Man- 
toue, à une série d’expéditions contre les lièvres et les perdreaux, 
tout en se faisant accompagner d’une centaine de cavaliers revêtus 
d’élégans costumes. L'amour de la chasse était assez vif chez Borso 
pour que ce prince eût fait figurer, dans le pompeux cortège qu’il 
emmena à Rome en 1471, quatre-vingts valets conduisant chacun 
quatre chiens, et sa passion était si notoire que Paul II ne négli- 
gea pas de la satisfaire. Tous les historiens célèbrent la chasse à 
laquelle le pape convia son illustre visiteur, tant elle eut d'éclat. 
Pigna et Bellini prétendent même que le souverain pontife en fit 

perpétuer le souvenir par l’exécution d’une médaille; mais la pièce 
dont ils parlent, à en juger par son style, date seulement de la fin 
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du xvr° siècle. Sur l’un des côtés se trouve l'effigie du pape, entou- 
rée de ces mots : Paulus II. Venetus. Pont. Max., tandis u’on 
voit sur l’autre le souverain pontife à cheval et un rabatteur à Ja 
lisière d’une forêt, près de laquelle courent des sangliers, des li. 
vres et des cerfs, avec cette inscription : Solum in feras pius 
bellatur pastor. Ces quelques détails ne suffisent-ils pas pour justi- 
fier les peintres du palais de Schifanoia d'avoir plusieurs fois montré 
Borso se livrant à son délassement de prédilection? 


VIT. 


Les fresques du palais de Schifanoia nous renseignent aussi sur 
l’état des esprits dans le monde des savans et dans la société de ce 
qu'on eût appelé au xvu siècle les « honnêtes gens. » 

Chez les érudits, les poètes, les humanistes règne un enthou- 
siasme sans bornes pour l'antiquité. Ils en combinent les souvenirs 
avec les croyances chrétiennes et avec les aspirations modernes sans 
y apporter toujours une parfaite justesse de discernement et de 
goût, sans s’effaroucher non plus des fables un peu lestes (1). En 
évoquant dans la grande salle du palais de Borso, à côté des scènes 
qui ont trait aux professions manuelles ou libérales le plus en 
faveur à Ferrare et non loin d’une cérémonie nuptiale ou d’une 
procession de moines, les trois Grâces, les Muses, Pégase, Argus, 
Atys, l'enlèvement de Proserpine, la forge de Vulcain et les infor- 
tunes conjugales de ce dieu, le lettré qui indiqua les compositions 
à peindre n’a fait que suivre des tendances très générales et obéir 
à un engoûment universel. Le voisinage de Minerve, de Vénus, de 
Mars, d’Apolion, de Mercure, de Jupiter, de Cérès, de Cybèle jus- 
tifie jusqu’à un certain point les épisodes que nous venons de men- 
tionner, sans empêcher qu’on trouve un peu forcée la juxtaposition 
de sujets si étrangers les uns aux autres et si disparates. Mais le 
moindre prétexte à la représentation des divinités de l’Olympe et à 
celle des figures nues était alors avidement saisi, tant les récits 
mythologiques et les monumens de l’art antique exerçaient de 
séduction sur les esprits. Les divinités, il est vrai, ont dans les 


(1) Comme dans la zone supérieure des mois de juillet et de septembre. Que pen- 
ser du choix des sujets qui y sont représentés? Dénote-t-il chez l'auteur de ces fres- 
ques et chez ses contemporains une certaine candeur de sentiment qui leur voilait le 
danger des compositions trop libres et les empêchait de se scandaliser aisément? Tra- 
hit-il au contraire le goût des détails scabreux et une imagination corrompue? Il ya 
chez les hommes du xv° siècle un singulier mélange d'idées qui autorise à la fois les 
deux suppositions, une naïve inconscience du mal ct une réelle corruption. Dans leur 
enthousiasme pour l'antiquité retrouvée, ils acceptaient sans distinction tout ce qu’elle 
leur offrait, ses fables plus que légères aussi bien que ses mythes spiritualistes. 
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fresques du palais de Schifanoia l'apparence de personnages du 
sv siècle, non-seulement par leur expression, mais par leur cos- 
tume, et les figures nues laissent encore beaucoup à désirer. Il y 
avait là, du moins, un effort méritoire dans une voie nouvelle, et 
la gaucherie même ou l’invraisemblance n’est qu’un signe du temps 
précieux à constater. | 

Après les réminiscences mythologiques, ce qui charmait le plus 
un lettré du xv° siècle, ce qui sollicitait partout le pinceau du 
peintre, c'était l’allégorie. Ce goût remonte à Dante et à Giotto. 
Simone di Martino, Ambrogio Lorenzetti, Sandro Botticelli, d’autres 
encore, n'avaient pas peu contribué à le répandre. Malheureuse- 
ment, la subtilité des humanistes et des artistes dégénérait souvent 
en obseurité, et leurs allégories déconcertent en général les conjec- 
tures des érudits les plus perspicaces. Dans les figures qui entou- 
rent ici les signes du zodiaque, on a cru reconnaître le Printemps, 
l’Activité, la Paresse, la Félicité maternelle, la Débauche, l’Ensei- 
gnement de la musique ou de la poésie, la Prudence, le Commerce 
malheureux, le Vol, le Pouvoir, la Modération dans le commande- 
ment, l’Avidité des ambitieux, le Calcul, la Pureté, le Libertinage ; 
mais, pour plus d’une de ces figures, le champ reste ouvert aux 
hypothèses. Il faut avouer que de pareilles personnifications n'étaient 
pas faciles à caractériser nettement. L’indécision de la main a suivi 
l'indécision de la pensée, et l’on peut dire que, dans les fresques 
du palais de Schifanoia, la partie allégorique, à quelques exceptions 
près, est la moins réussie, la moins conforme aux exigences esthé- 
tiques de la beauté. 

Parmi les sciences à la mode au xv° siècle, il faut ranger l’astro- 
nomie, telle que l’avait conçue Ptolémée. Elle occupait une grande 
place dans la pensée, dans les spéculations des hommes d'étude, et 
les gens même qui ne l'approfondissaient pas aimaient à en enten- 
dre parler ou à voir fixée sur les murs par le dessin et la couleur 
l’image des constellations auxquelles bon nombre d’entre eux attri- 
buaient une influence sur la vie humaine. Il n’y a donc pas lieu de 
s'étonner si l'on a songé, pour la décoration du palais de Borso, aux 
signes du zodiaque et aux planètes. Leur intervention, au surplus, 
était toute naturelle puisqu'il s'agissait de représenter les mois, et 
les exemples ne manquaient pas ailleurs. Un siècle auparavant, 
Guariento, imitateur de Giotto, avait peint dans le chœur de l'église 
des Eremitani, à Padoue, Saturne, Jupiter, Mars, Vénus et Mercure, 
À Sienne, en 1414, Taddeo Bartoli avait introduit dans le palais 
public l'image de Mars et de Jupiter, et vers 1420 un nouveau cycle 
astrologique avait été figuré sur les murs du Palazzo della Ragione, 
à Padoue, Les artistes qui travaillèrent dans l'habitation princière 
de Schifanoia devaient avoir eux-mêmes des imitateurs plus illustres 
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et mieux inspirés. À Pérouse, en effet, dans le Cambio, Pérugin figura 
aussi les planètes, et Raphaël à Rome, dans la chapelle Chigi, à Sainte. 
Marie du Peuple, montra, en commentant une partie du système 
astronomique de Dante, comment on pouvait tirer parti des souve- 
nirs de l’antiquité au profit du christianisme et satisfaire À toutes 
les exigences de la raison et du goût. 

De l’examen des cieux à celui des questions qui se rattachent à 
Dieu et à l'âme humaine le passage était inévitable. Or c’est la reli. 
gion qui donne une réponse à ces questions. Malgré le progrès des 
idées païennes et le relàächement des mœurs, le catholicisme occu- 
pait dans l'esprit et le cœur des individus, comme dans les rouages 
de la société, une place considérable, et les divers ordres religieux, 
en dépit de quelques abus, n'avaient perdu leur prestige ni auprès du 
peuple ni auprès des princes eux-mêmes. C’est à Borso que sont dues 
l'introduction des chartreux à Ferrare et la fondation de leur monas- 
tère, un des monumens qui excitent le plus l'admiration du voya- 
geur. Îl en posa la première pierre le 21 avril 1452, et, lorsque 
l'église et le couvent furent achevés (1461), il les fit offrir au prieur 
de la Grande-Chartreuse de Grenoble. Dans les fresques du palais de 
Schifanoia, les moines n’ont pas été oubliés, mais ce n’est pas un 
monastère de chartreux qu’on a représenté, car les moines qui se 
dirigent vers leur couvent avec leurs besaces appartiennent à un 
ordre mendiant. Non loin de là, comme nous l’avons indiqué, d'au- 
tres moines s'associent aux intentions de Borso en faveur de la croi- 
sade prêchée par Pie IT; ils marchent à la tête de ceux qui doivent 
combattre contre les infidèles et s'efforcent d’enflammer leur cou- 
rage au moyen d'une musique à la fois martiale et religieuse, 


VIIL, 


M. Bürckhard fait remarquer avec justesse qu’à l’époque de la 
renaissance en Italie, on commence à étudier et à décrire la vie 
réelle, la vie ordinaire, mais il ajoute que, si les tableaux de genre 
apparaissent dans la littérature, ils sont encore absens de la pein- 
ture. Cette dernière observation n’est pas d’une exactitude absolue ; 
elle est contredite par les fresques du palais de Schifanoia, qui, à la 
vérité, constituent une exception dans l’ensemble des productions 
de l’art au xv° siècle. Elles présentent, en effet, des scènes fami- 
lières, empruntées, les unes à la vie de chaque jour, à celle qui est 
commune à toutes les classes de la société, les autres à l'exercice 
de professions plus ou moins relevées. Ici, des jeunes gens et des 
jeunes femmes s’abandonnent naïvement aux effusions de leur ten- 
dresse mutuelle ; là des mains féminines exécutent des broderies 
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à l'aiguille ou font manœuvrer des métiers à tisser. Plus loin, les 
regards rencontrent des boutiques où l’on vend des chaussures et 
d'autres objets usuels. Ailleurs des commercçans, des jurisconsultes, 
des poètes s'entretiennent de leurs occupations habituelles. Les sol- 
dats à pied et à cheval semblent, de leur côté, en parcourant les 
rues de la ville, veiller à la sécurité publique, tandis que les courses 
de femmes, d'hommes, d’ânes et de chevaux rappellent les diver- 
tissemens les plus goûtés. Voilà des sujets tout nouveaux dans le 
domaine de la peinture, des sujets qui ne sont inspirés ni par le 
sentiment religieux, ni par l'intérêt qui s'attache à l’histoire du 
passé, ni par le désir de transmettre à la postérité le souvenir des 
événemens récemment accomplis. Ce sont, en un mot, de vrais 
tableaux de genre, les premiers peut-être qui aient été peints en 
Italie (4). Mais on sent qu'ils sont dus à des artistes auxquels le 
grand style était familier, car les personnages, tout en restant très 
paturels et très vrais, ont dans leur physionomie et dans leurs atti- 
tudes une certaine élévation native qu’aurait difficilement rendue 
une main habituée à se mesurer seulement avec la réalité. Éviter 
ce qui est trop vulgaire ou trop puéril, sans chercher cependant à 
s'élever au-delà de ce que comporte le sujet. tel est le but que se 
sont proposé et qu'ont atteint d'emblée les auteurs de ces inté- 
ressantes compositions, frayant ainsi la route à suivre aux artistes 
futurs, à 

Les détails champêtres dans les fresques du palais de Schifanoia, 
détails devenus malheureusement peu distincts, révèlent en outre 
un sentiment qui ne s'était pas encore aussi ouvertement manifesté, 
Jusqu’alors les peintres, tout en montrant pour la nature une sym- 
pathie réelle, ne lui avaient accordé qu’une place sans grande 
importance et n'avaient vu en elle qu’un élément pittoresque, propre 
à charmer de loin les yeux. Ici, on l’a regardée de plus près, comme 
intimement associée à la vie de l’homme dont elle récompense les 
labeurs, et l’on n’a pas craint de demander au spectateur une notable 
partie de sonattention en faveur des travaux rustiques et de ceux qui 
les accomplissent. Évidemment l'artiste était certain d’être agréable 
à son haut protecteur lorsqu'il représentait la taille de la vigne, 
la vendange, le labourage, les semailles. Il n’a pas douté non plus 
que chacun s’intéresserait à ces villageois qui fauchent les foins ou 
qui lient des gerbes, placées ensuite sur une charrette, à ces femmes 


(1) Dans cette voie, les sculpteurs avaient devancé les peintres. Parmi les bas- 
reliefs du campanile de Giotto à Florence, on en remarque qui représentent des 
hommes occupés à confectionner des poteries, à tisser, à labourer. Devant la cathé- 
drale de Pérouse, autour de la vasque inférieure de la fontaine, sont figurès les tra- 
Vaux qui se font dans chacun des mois de l'année, à la ville et à la campagne. 
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qui lavent du linge dans un ruisseau, à ces hommes qui conduisent 
des bœufs le long d’un champ ou qui déchargent une voiture pleine 
de blé, à ces bergers qui jouent de la flûte en gardant leurs trou- 
peaux, et même à ces chevaux qui foulent le grain. C’est que les 
Ferrarais étaient un peuple pratique, quoiqu'ils ne fussent point inac- 
cessibles à l'idéal. Sans doute ils savaient apprécier la parure printa- 
nière du sol et le riant aspect des moissons ; mais la vue des champs 
ne flattait pas moins leurs regards par la promesse d’un accroisse- 
ment de bien-être et de richesse. Les souverains de ce peuple n'é- 
taient pas non plus sans calculer ce qui leur en reviendrait, soit 
par les impôts, soit par les dons volontaires en usage à certaines 
époques déterminées, soit par les monopoles qu'ils s'étaient attri- 
bués, notamment sur les fruits et sur les légumes. Ces tendances 
d'esprit n'avaient rien de surprenant. Aux environs de Ferrare, la 
campagne ne fait guère songer qu’à l’utile. Ce ne sont de toutes 
parts que plaines uniformes, coupées de fossés remplis d’eau, 
sans accidens de terrains. Pour trouver des paysages attrayans, il 
faut gagner les monts Euganéens, qui forment entre Ferrare et 
Padoue comme un vaste îlot de hauteurs pittoresques, au milieu 
desquelles s'élève la ville qui fut le berceau de la maison d’Este, 


Après tout ce qui vient d’être dit, il serait difficile de ne pas 
reconnaître l'importance des fresques qui ornent la grand: salle du 
palais de Schifanoia. Malgré le triste état où les a réduites la bar- 
barie des hommes bien plus que l’action destructive du temps, 
elles ont une éloquence à part et occupent une place spéciale parmi 
les monumens de l’art à la fin du xv° siècle. A côté des anciennes 
habitudes d'esprit, on y sent l’éveil de l’esprit moderne. Les tradi- 
tions propres à l’ancienne école ferraraise s’y combinent jusqu'à 
un certain point avec les principes des écoles voisines : Piero della 
Francesca, venu de l'Ombrie, et Lorenzo Costa, pénétré de la 
manière des artistes florentins, s’y trouvent plus ou moins directe- 
ment associés à Cosimo Tura ou à ses élèves. 

Ce qu’il y a de moins attrayant dans ces peintures, ce sont les 
allégories morales ou astronomiques et les sujets mythologiques. 
L'art ferrarais d’alors était trop réaliste, trop peu épris de la beauté 
idéale, pour donner aux figures allégoriques le charme et la grâce 
qui doivent les mettre au-dessus des simples créatures, et il n'avait 
pu consulter assez de statues et de bas-reliefs antiques pour faire 
revivre à son tour les divinités de l’Olympe dans leur sereine et 
majestueuse beauté. Ses tentatives n’en sont pas moins curieuses 
à observer, car elles révèlent combien les aspirations de l’école fer- 
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raraise diffèrent de celles qui distinguent les autres écoles italiennes 
et en particulier l’école florentine. 

Les causes qui expliquent son infériorité sous ce rapport assu- 
rèrent, au contraire, son succès quand elle traita des sujets con- 
formes à ses aptitudes particulières. Tandis que l’on ne peut éprou- 
ver en général qu’une très médiocre sympathie pour ses allégories, 
ses dieux et ses déesses, on regarde sans se lasser les épisodes de 
la vie du prince, qui contiennent tant de beaux portraits, et les 
scènes dont la vie ordinaire à la ville et à la campagne a fourni 
les données. L'art s’y montre plein d’une sève généreuse. Rien n’y 
trahit la contrainte et l’effort. On s’aperçoit que le peintre n’a eu 
qu’à suivre la pente de ses inclinations et de ses habitudes. L'inté- 
rêt qu’il prenait à ses personnages s’est même étendu à leurs cos- 
tumes. Les fresques du palais de Schifanoia nous montrent ceux 
que portaient toutes les classes de la société ferraraise, depuis le 
duc et ses courtisans jusqu'aux fauconniers et aux gens de la cam- 
pagne, depuis les dames d’un rang élevé jusqu'aux humbles 
ouvrières, depuis les magistrats et les poètes jusqu'aux marchands 
et aux artisans. Tous ces ajustemens, soit par leur forme, soit 
par leurs couleurs et leurs ornemens, exercent une sorte de séduc- 
tion, quoiqu’ils n’aient pas l'éclat incomparable des étoffes véni- 
tiennes, Quant aux coiffures des femmes, elles ont été traitées aussi 
avec un soin qui témoigne de l'importance qu’y attachait celui qui 
les a composées, en exécutant, sous les yeux de Borso et d’'Her- 
cule I*, les premiers tableaux de genre que l’on connaisse. 

Si, après avoir considéré ces fresques comme œuvre d’art, on les 
observe enfin comme documens historiques, on y trouve, ainsi que 
nous croyons l’avoir prouvé, matière à des constatations qui ne sont 
pas sans portée sur la cour des ducs de Ferrare, sur l’état des esprits 
et sur l'ensemble de la civilisation du xv° siècle. N’en est-ce point 
assez pour justifier les paroles par lesquelles nous avons recom- 
mandé, au début de ce travail, les fresques du palais de Schifa- 
se aux voyageurs, aux artistes, aux historiens et même aux mora- 
istes ? 


GUSTAVE GRUYER. 


TOME Lvin. — 1883. 
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CRIME DE BERNARDIN 





Ils étaient assis tous les trois sur les bancs de la cour d'assises, 
Lui, le mari, Jean Morel, une tête de brute : les yeux noirs, fixes, 
avec ce regard concentré que la réflexion n'éclaire jamais, Ses 
sourcils bruns, très marqués, se détachaïent nettement sur sa 
figure blanche. Elle, la femme, Micheline, une espèce de grisette 
parisienne, blonde, de ce blond fade des lymphatiques, avec un 
minois chiffonné. Le teint pâle se coupait çà et là de fines coupe- 
roses. Les lèvres minces laissaient voir, en s’ouvrant, de petites 
dents fines, aiguës et blanches. Elle était vêtue simplement, mais 
avec coquetterie. Pour la femme, un théâtre, quel qu'il soit, est 
toujours un théâtre. Et, pour ne pas valoir l'Opéra, la cour d'as- 
sises n’en est pas moins un endroit où l’on est vue. Puis on par- 
lait tant de Micheline Morel dans les journaux! Le crime de Rueil 
remuait tellement l'opinion! 

Le troisième accusé, Bernardin Morel, était le frère de Jean, le 
beau-frère de Micheline. Dans le grand drame que le jury allait 
dénouer, le malheureux Bernardin restait le personnage sacrifié. Il 
jouait « une utilité, » comme on dit en style de coulisses. Aussi le 
public n’avait pour lui qu’une estime très inférieure, Jean et Miche- 
line passionnaient bien autrement la foule. Un mari jaloux qui tue 
l'amant de sa femme à coups de barre de fer et le jette à l’eau : 
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voilà un assassin très intéressant, surtout quand il a bien pris ses 
précautions! Est-ce la faute de cet homme si le cadavre obstiné 
vient étaler le crime à la face d’un ciel d’hiver? Elle aussi, Miche- 
line, on la trouvait intéressante. Est-ce qu’elle n’aidait pas son 
mari à tuer son propre amant? Et puis les reporters fidèles racon- 
taient tant d'histoires curieuses! Ils citaient par le menu les moin- 
dres détails de sa vie. Le soir même du crime, ils dînaient tous les 
trois au restaurant du père Virgile. Et elle se montrait d’une gaîté 
particulière. Elle buvait lestement du vin de Champagne et disait 
quelques mots drôles. Une héroïne de roman! Quelques femmes 
incomprises possédaient même la photographie de Micheline, chas- 
tement appuyée sur l'épaule de son mari. Du restaurant, tous les 
trois se rendaient à la gare de l'Ouest, où devait se commettre le 
crime désormais fameux. 

Pauvre Bernardin! comme on sentait bien peser sur lui le mépris 
du public! Tout le monde attendait le résultat du verdict qu’allait 
prononcer le jury, enfermé là-bas, derrière la porte menaçante. 
On étudiait l'émotion peinte sur le visage décomposé de Jean, sur 
les joues blêmies de Micheline. Mais on ne daïgnait pas s’oceuper 
de Bernardin. Qu’était-il, en somme? Un vulgaire complice n’ayant 
agi que par amour fraternel. Il n’avait pas le privilège d’être un 
Othello de banlieue ou une Desdemone d’arrière-boutique, comme 
les deux autres! On le condamnerait, et ce serait bien fait! Ce- 
pendant un psychologiste eût étudié avec intérêt la tête de cet 
homme. Le visage glabre, maigre, creusé, semblait étrange. L'œil, 
gris foncé, regardait droit devant lui avec une certaine acuité. La 
taille, mince, ne manquait pas d'élégance. Les mains délicates 
remuaient de temps en temps, secouées par un rapide tremble- 
ment nerveux, Une pensée vivait au fond des yeux de ce Ber- 
nardin dédaigné. Laquelle? L’auditoire de la cour d’assises ne s’en 
occupait pas. Et quand la porte du fond s’ouvrit pour livrer pas- 
sage aux jurés, quand tous les assistans poussèrent un soupir 
d'émotion, comme celui d’un parterre au cinquième acte d’un 
drame, on ne regarda plus que le mari et que la femme. Étaient-ils 
condamnés? Quelle serait la peine? La mort? à cruauté! Non, La 
foule intelligente espérait encore les circonstances atténuantes. 
Un exil pas trop méchant qui réunirait en Nouvelle-Calédonie des 
époux si bien faits pour s'entendre. L'amour retrouvé dans le 
crime et le hbagne effaçant l’adultère : une jolie famille pour servir 
d'exemple aux Canaques! 

Après le verdict du jury, la cour prononcça. Elle envoyait Jean 
Morel aux travaux forcés et Micheline dans une maison centrale. 
Infortuné mari et femme non moins malheureuse! Ils seraient 
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séparés pour toujours! Quelques âmes sensibles s'émurent, de jolis 
yeux se mouillèrent. Une fine Parisienne dit même au jeune homme 
qui l’accompagnait : « Je trouve ça déchirant. » Quant au vulgaire 
Bernardin, on le méprisait un peu plus qu'auparavant. Il était 
acquitté purement et simplement. Remis en liberté, cet homme ne 
méritait pas de fixer une minute encore l’attention du public le plus 
spirituel de la terre. 


IL. 


Quand Bernardin se trouva seul sur le quai, il chancela d’abord 
comme un homme ivre. Il venait de passer tant de mois en pri- 
son! Pendant tant de jours et tant de nuits, ses yeux s'étaient 
heurtés aux murs toujours pareils de sa cellule impassible! Le 
grand air le grisait. Le gai soleil de juin arrivait par larges flam- 
bées à travers le Pont-au-Change et le boulevard du Palais. Des 
gens passaient, riant ou causant de leurs affaires. Inconsciem- 
ment, Bernardin Morel les suivait. Il se mêlait à la foule, surpris 
qu'on ne le connût pas. Il écoutait parler ceux-ci et ceux-là, et un 
étonnement le prenait à la pensée qu’on pouvait s'occuper d'autre 
chose que du crime de Rueil. 

Avant que son amour fraternel le mêlât au drame sombre qui 
pesait sur sa vie, c'était un très simple employé. A la suite d'un 
mince héritage personnel, lui apportant douze cents francs de rente, 
il se retirait, en 1872, dans un petit appartement de trois cham- 
bres au sixième étage, quai Voltaire. Il se levait dès l’aube et s'en 
allait bouquiner, flânant le long des quais, avant l’heure du bureau. 
Il s’asseyait parfois sur un banc et s’attardait à lire le bouquin 
qu’il venait d’acheter, Non qu'il choisit les livres rares. Il adorait 
les romans du premier empire et de la restauration : ces livres 
aux couvertures rougeâtres, remplis d’une sentimentalité béate, où 
les héros parlent un langage bizarre. Après cela, il achetait Le Petit 
Journal, dont il ne lisait jamais que le feuilleton. 11 le serrait pré- 
cieusement dans sa poche : c'était le régal du soir, la récompense 
de sa journée. Il allait à son bureau, travaillait comme un nègre, 
déjeunait d’une flûte et d’un bol de lait, et, à cinq heures, il se 
trouvait libre. 

Alors il s’abandonnait à ce qu'il appelait « les joies de la famille. » 
Il se rendait à pied chez son frère, petit commerçant de l'avenue 
de Neuilly. Là, dans l’arrière-boutique, il dinait avec Jean et Miche- 
line, et achevait son honnête journée par une honnête partie de 
dominos. Ensuite il revenait quai Voltaire, toujours à pied, ne se 
permettant jamais l’omnibus, cette luxueuse dépense. Il se cou- 
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chait et lisait son feuilleton. Après quoi, il s’endormait paisiblement 
pour recommencer le lendemain. Jamais des pensées étrangères 
n'avaient traversé son cerveau. Il aimait son frère et sa belle- 
sœur ; mais il ne lui serait point venu à l’idée qu’un drame quel- 
conque pôt troubler la vie de ces deux êtres, si unis en apparence. 
Quand d'aventure, le soir, il ne trouvait pas Micheline au logis, il 
disait à Jean : « Tiens! ta femme n’est pas là? » Et il jouait aux 
dominos sans aucune inquiétude, sans voir les sourcils froncés de 
son frère. 

Un beau jour, le drame avait éclaté, à la profonde stupeur de 
Bernardin. Des mots aigres s’échangeaient entre les deux époux, 
puis des reproches mutuels, puis des violences. Un dimanche, Ber- 
nardin vit son frère dans un état de surexcitation très grand, Le 
petit boutiquier lui prit le bras, et, d'une voix sourde, haletante : 
« Je tuerai l’amant de ma femme : elle finira mal. » Bernardin se 
dit le soir en s’en allant : « Ça se gâte, ça se gâte, » mais sans trop 
s'étonner pourtant. Il avait déjà lu cela dans les romans de M"* Cot- 
tin et les feuilletons de son journal. L'aventure ne lui paraissait 
point nouvelle, Une femme trompe son mari, le mari veut tuer 
l'amant de sa femme : c’est dans l’ordre naturel des choses. Tout 
feuilleton qui se respecte a raconté une histoire pareille. Bernardin 
regrettait seulement qu’elle arrivât dans sa famille. 

Et quand il fallut aider Jean Morel à commettre le crime, Ber- 
nardin obéit, comme doit le faire un être peu intelligent, très affec- 
tueux, nerveux et fort doux : c’est-à-dire docilement, mais en sou- 
pirant au souvenir de sa vie paisible, qu’on troublait pour si peu 
de chose. 

C'est qu’elle était bien finie, la vie paisible! En prison commença 
pour lui une torture nouvelle, Il apprit ce que c'était que pen- 
ser, Les romans ne l’amusaient plus; les drames de feuilletons ne 
l'intéressaient plus. Son roman, à lui, son drame, à lui, étaient les 
seules choses qui l’occupassent. À chaque minute, à chaque seconde, 
il revivait la hideuse tragédie où on l'avait jeté brutalement ; il revi- 
vait le crime dans ses moindres détails, Et peu à peu, une pensée 
étrangère se glissait dans cette âme, jusque-là obscure, de même 
qu'un rayon de soleil s’infiltre dans une chambre fermée. Avait-il 
bien eu le droit d’aider son frère? Moralement, était-il coupable, 
Oui ou non? Cette pensée lancinante ne le quittait pas. Il ne dor- 
mait plus. Son système nerveux s’affinait, et quelque chose comme 
de l'intelligence grandissait en ce cerveau malade. Les nuits blanches 
$ ajoutaient aux nuits blanches ; les jours sans fin suivaient les jours. 
Et c'était le même supplice sans cesse renouvelé du remords nais- 
sant dans une âme qui commençait à réfléchir. 
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Quand approchèrent les débats du procès, ce n’était plus le même 
homme. Le petit employé devenait un être impressionnable et ner. 
veux. Il répondit nettement à toutes les questions qu’on lui 
sans chercher à mentir ou à s’excuser. Et quand il se retrouva libre 
après l’acquittement, il crut sortir d’un long cauchemar. Subite- 
ment, il avait passé de la grande ombre à la pleine lumière. Le nom 
inconnu de Bernardin Morel était devenu célèbre du jour au lende. 
main. On avait télégraphié ce nom partout. On l'avait imprimé dans 
tous les journaux du globe. Et il semblait à Bernardin Morel que tous 
les gens qu’il rencontrerait auraient ce nom-là sur les lèvres, que 
tout le monde s’occurerait tu crime de Rueil, et qu’il ne pourrait 
jamais se dégager de l’effroyable tragédie. Oh! non, il n'était plus 
le même que six mois auparavant ! 

Il'revint lentement, le long de la Seine, au petit appartement du 
quai Voltaire. Chez lui rien de changé. Aux murs, les mêmes rayons 
de bois blanc qui lui servaient de bibliothèque ; dans le fond, le lit 
de fer étroit; çà et là, les meubles accoutumés ; le fauteuil de moles- 
kine, la table, la boîte de dominos. Dans un coin, une collection des 
feuilletons du Petit Journal. Et cependant, il ne se retrouvait pas 
chez lui, C'était un autre homme qui revenait. Le corps avait 
maïgri : l’âme avait changé. 

Il eut d’abord une impression délicieuse : celle de se coucher dans 
des draps frais, dans d’autres draps que ceux de la prison, puis de 
sentir une vague torpeur s'emparer de lui lentement. Peu à peu, 
le sommeil s’appesantit sur son cerveau, ses nerfs se détendirent, 
et’pour la première fois depuis six mois, Bernardin s’endormit pro- 
fondément. 


TITI. 


Aussitôt, un cauchemar épouvantable le prit. Il rêva le crime, 
exactement comme il s'était passé. Il dinait chez le père Virgile, 
avec son frère et sa belle-sœur; puis il montait dans le train de 
Rueil; puis on guettait le malheureux. On le tuait à coups de barre 
de fer; on traînait le corps dans une petite voiture jusqu’à la Seine, 
et là, on jetait à l’eau le cadavre. Toute la nuit, ce même cauche- 
mar chevaucha le cerveau du malheureux. Au matin, il s’éveilla 
baigné de sueur, les membres rompus, secoué par la fièvre. Le 
grand soleil le calma peu à peu. Il sortit et s’en alla du côté du 
bois de Boulogne. Il avait besoin de la verdure, de l'air frais, de 
l'odeur pénétrante des branches mouillées, 

Cette promenade amena un grand apaisement. Il fut tranquille 
jusqu’à cinq heures du soir. À ce moment, sans qu’il se rendit 
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compte de rien, un trouble nerveux l’agita. 11 se trouvait alors au 
bout de l'avenue du Bois-de-Boulogne. Il regardait sans les voir les 
voitures élégantes monter et descendre, Mais toutes les joies pari- 
siennes l'enveloppaient vainement. Un travail intérieur s’opérait en 
lui sans qu'il s'en aperçût. Machinalement, il remonta l'avenue, 
gagna le boulevard des Batignolles, et arrivé à la barrière de Cli- 
chy, ilentra dans le restaurant du père Virgile. Il y avait comme 
une impulsion mystérieuse à laquelle cet homme obéissait sans la 
comprendre. 

Une fois dans le restaurant, il commanda les mêmes plats que 
le soir du crime. Après le diner, il se rendit à la gare Saint- 
Lazare et prit le train. Une demi-heure plus tard, il descendait à 
la station de Rueil. Et toujours machinaleinent, inconsciemment, 
comme sous la pression d’une volonté inconnue, il allait rôder 
autour de la maison du crime. Une honnête propriété de la ban- 
lieue parisieuae, petite, mesquine et ridicule, avec un bout de 
jardin grand comme la main. Elle semblait à Bernardin sinistre et 
menaçante, Ce n’était plus une maison, c'était {4 maison. Les tempes 
du malheureux battaient. Une fièvre ardente remuait tout son corps. 
I continuait à passer, à repasser devant la grille, cherchant à voir, 
et craignant de voir. Cela dura une heure. Au bout d'une heure, 
il s’arracha à sa contemplation et marcha vers le pont de Rueil. 

Une superbe nuit de juin : des langueurs délicieuses couraient 
dans l'air. Une de ces nuits où les amoureux enlacés vont rêver 
sous les feuillées épaisses. L'eau du fleuve coulait, joyeuse, reflétant 
un ciel exquis. Bernardin, accoudé au pont, sentait ses terreurs 
augmenter, Uue hallucination épouvantable le hantait. Il ne voyait 
ni les splendeurs de la nuit ni les gaîtès de l'eau courante. Il lui 
semblait, au contraire, que la Seine s'entr’ouvrait, et qu’un cadavre 
en sortait, montrant sa face livide. L'infortuné ne se tenait plus 
debout, Ses dents claquaient; il avait peur, il avait effroyablement 
peur. Il lui fallut une énergie suprême pour ramasser toute sa 
force et s'enfuir comme un fou, saus retourner la tête. 

À minuit, il rentrait chez lui, il se couchait et s’endormait lour- 
dement comme la veille. Comme la veille, le même cauchemar 
venait le hanter. 11 rêvait le crime pendant son sommeil, comme 
il l'avait revécu pendant la soirée, Ge fut la même chose le lende- 
main et la nuit suivante. Et tous les soirs, à quelque endroit de 
Paris qu'il se trouvât, il recommeuçait la sinistre promenade. Il 
allait au restaurant du père Virgile, il prenait le train, il descendait 
à Rueil, il rôdait autour de la maison. Quand il s'accoudait au pont, 
la Seine s’entr'ouvrait pour lui offrir le cadavre de sa victime. Ensuite, 
la nuit, il rêvait le crime, aprè; l'avoir vécu pendant la soirée. 


















































9 sm DAS 


dm QE PU EE TN SA 
æ: 


es Fi Se prenne St 
at FLE 


MER a Re er rer à a 


= 
dis 


RU ET NES 


DS EM 


min 


ge nr get 


RTS et 


648 REVUE DES DEUX MONDES, 


Les hommes avaient pu l'acquitter : sa conscience ne l'acquittait 
pas. C'était le remords sous sa forme la plus aiguë : le remords han. 
tant une cervelle, sans trêve, ni repos. Une espèce de désarticula- 
tion psychologique dédoublait l’âme de ce malheureux; pour le 
punir de son crime, que n'avaient point puni les hommes, elle Je lui 
faisait recommencer tous les soirs et toutes les nuits! 

Pendant le jour, il rôdait comme un fou dans Paris. Il essayait 
de se raisonner, de se prouver qu'il n'était pas coupable, « Maïs 
je suis innocent, puisque le jury m'a acquitté ! » Non. Il était cou- 
pable, puisque sa conscience ne l’acquittait pas ! Un peu de lumière 
suffit pour éclairer beaucoup d'ombres. Un peu de remords sufit à 
châtier l'âme la plus obscure. Et là, le remords était immense, mais 
inconscient; subi, mais irraisonné. Toutes les tortures physiques 
qu’il avait infligées à sa victime, il les ressentait en tortures morales, 
C'était comme une folie, dont il se rendait compte pendant la jour- 
née, et qui l’envahissait quand le soir tombait. Et ce martyre dura 
pendant un mois, Pendant un mois, il n’y eut pas une soirée où 
ne recommençât la hideuse promenade ; il n’y eut pas une nuit où 
ne recommençât le hideux cauchemar. 

Un jour, à l’une de ses heures lucides, il eut une révolte insen- 
sée. Il vit clair. Il fallait qu’il usât son remords ou que son remords 
l'usât. Il fallait qu'ils s’étreignissent tous les deux et que l’un des 
deux triomphât de l’autre. Il voulait, ou que sa folie fût absolue, 
ou que sa raison redevint complète. Et comme il ouvrait machina- 
lement un journal, il jeta un cri de joie. Il venait de lire les lignes 
suivantes, sous la rubrique Courrier des coulisses : « Aujourd'hui, 
à une heure, au théâtre des Fantaisies-Parisiennes, lecture, aux 
artistes, du Crime de Rueil, drame en quatre actes. » Bernardin 
sauta. Ah ! ses soirées et ses nuits étaient hantées quand ses jour- 
nées demeuraient paisibles? Eh bien! il trouverait le moyen d'user 
son crime. Il en débarrasserait son cerveau, à force de le voir revivre 
devant ses yeux! 

Une heure après, il arrivait au théâtre des Fantaisies-Parisiennes. 
Le directeur, le célèbre Chesnel, allait sombrer dans la faillite. Il 
ne savait plus où donner de la tête. Il le disait en ce moment même 
à son associé : 

— Ma parole d'honneur: c’est à douter de l’art français. Je joue 
des vaudevilles que le public a déjà applaudis vingt fois, et il s 
trouve qu’il n’en veut plus! Je joue des féeries, dont je vais cher- 
cher les trucs à Londres, et il se trouve que le public n’en veut pas 
encore! Eh bien! j’essaierai du nouveau, je jouerai un drame de la 
vie réelle. Parfaitement. Le Crime de Rueil. Pas littéraire du tout: 
ça fera de l'argent ! 
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Il achevait à peine sa phrase, quand le garçon d'accessoires vint 
Jui dire que M. Bernardin Morel demandait à lui parler. 

— Bernardin Morel ? Qui ça, Bernardin Morel ? 

— Je ne sais pas, monsieur, murmura le garçon d'accessoires. 

— C'est peut-être celui qui a aidé au crime, hasarda l'associé, 
l'accusé qu’on a acquitté. 

A ces mots, le directeur resta bouche béante. Est-ce que la for- 
tune se déciderait à lui sourire? Bernardin Morel, l’un des trois 
fameux assassins !.. Il s'arrêta court dans cet élan de joie. Si l’autre 
venait protester contre l’exhibition du crime sur les planches? 

— Faites entrer, dit-il. 

En pénétrant dans le cabinet du directeur, Bernardin se sen- 
tait fort gêné. Il se demandait comment on allait l’accueillir, Que 
venait-il proposer, en somme? De diriger lui-même les répétitions, 
de montrer comment les choses s'étaient exactement passées. Afin 
de voir tellement jover et rejouer devant lui le Crime de Rueil de 
la fiction, que le crime de Rueil de la réalité sortit enfin de son 
cerveau malade. Accepterait-on son idée? Ne la repousserait-on 
pas? Il ne se doutait guère que le directeur des Fantaisies-Pari- 
siennes le voyait tomber chez lui comme un sauveur. 

De vrai, le célèbre Chesnel et son associé eurent un saisissement 
quand il apparut. Bernardin Morel n’était plus un homme, mais 
l'évocation d’un être spectral. On eût dit un personnage d'Edgard 
Poë suscité dans la vie réelle. Les vêtemens du malheureux flot- 
taient sur lui, ainsi que les linges devenus secs d’une statue flottent 
sur la glaise durcie. Mais un sceptique enragé comme Chesnel ne 
s'émouvait pas longtemps. 

— Comment! vrai? c’est vous, Bernardin Morel? Vous avez une 
bonne tête!.. Je sais ce que vous venez me proposer, allez! De sur- 
veiller les répétitions. C'est-à-dire que vous voulez voir de près les 
petites actrices? Farceur! . 

Bernardin Morel restait stupéfait, ne comprenant pas, effaré par 
la trivialité cynique du directeur. Celui-ci reprit, avec sa joviale 
allure de boulevardier bon garçon : 

— C'est entendu, je vous engage. Vous dirigerez les répétitions. 
Vous nous indiquerez bien tous les effets. Le matin de lapremière, 
je vous donnerai un cachet de deux mille francs pour votre travail. 
Seulement, j'aurai le droit de faire, avec votre nom, une réclame 
énorme à la pièce. Ne me remerciez pas, ce n’est pas la peine. On 
Vous enverra le traité à signer chez vous. Je vous préviens que je 
stipule un dédit, Cinquante mille francs. A demain. On répète à 
midi pour le quart. 

Et Bernardin s’en alla, ahuri, stupéfait, tombant du haut de ses 
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épouvantes au milieu du sans-gêne de la vie de théâtre, L'homme 
qui venait de lui parler appartenait-il bien à la même race que Ini? 
On pouvait donc l’accueillir ainsi, lui, un assassin? On pouvait 
donc lui parler ainsi, à lui, une créature rongée par le remords? 


IV. 


Les répétitions marchaient très bien. On comptait sur un sueck 
énorme. Il est vrai que jamais on n'avait vu un metteur en scène 
aussi merveilleux que Bernardin Morel. Il avait écouté lire la pièce 
par les auteurs avec une attention soutenue. À peine fit-il quelques 
observations de détail. Tout d’abord même on crut qu’il ne seæ- 
virait à rien. Tant que durèrent la collation des rôles et le travail 
au foyer, Bernardin demeura muet. Il restait dans un coin, échoné 
sur un banc de cuir, l’œil fixe. Les acteurs avai: nt commencé par 
le regarder curieusement. Puis, pen à peu, on s'était accoutumé à 
lai. On lui serrait la main, on lui parlait comme à tout le monde, 

— Bonjour, mon vieux Bernardin! Ça va bien, Bernardin?—avec 
la familiarité polie des coulisses, 

L’assassin de Rueil, l'homme usé par sa conscience, traversait 
tout cela comme s’il ne voyait rien, comme s’il n’entendait rien, 
La brusque antithèse de sa vie solitaire et de cette vie de théâtre 
ne le frappait pas. Il restait le même, à la fois lucide et halluciné. 
Déjà Chesnel croyait avoir fait une mauvaise affaire quand Bernar- 
din se révéla subitement. On venait de mettre en scène le troisième 
acte. On tâtonnait, on hésitait, lorsque Bernardin s’élança du fond 
des coulisses en s’écriant : 

— (Ça ne s’est point passé comme ça! 

Et alors, avec une netteté merveilleuse, il recommencçait tout le 
travail déjà fait par le régisseur. Il précisait les détails, il indiquait 
d’une manière saisissante les jalousies, les colères de Jean Morel 
jasqu’au jour où sa rage extravaguée le poussait au crime. Il don- 
nait des conseils admirables à l’actrice chargée du rôle de Miche- 
line. Quant à son propre personnage, il le mimait d’une façon si 
prodigieuse, il trouvait des intonations si frémissantes, que Chesnel 
se frottait les mains en disant : 

— Un effet colossal! J’auymenterai le prix des places, 

Un jour, l'artiste chargé du rôle de Bernardin s’enrhuma € 
demanda deux jours de congé. Chesnel voulait faire répéter à 8 
place le souffleur. Bernardin s’y opposa. Il prit le rôle et répéta Jui- 
même. Alors ce fut effrayant de vérité. Toutes les terreurs qui 
hantaient le cerveau du malheureux, toutes les peurs qui l'affo- 
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lient, il mit tout cela dans sa mimique, dans sa voix, dans ses 
gestes. Les autres comédiens restaient stupéfaits. Jamais ils n'avaient 
vu jouer le drame avec une pareille puissance ; jamais ils n’avaient 
vu un acteur arriver à des eflets aussi intenses, L'un d'eux même 
s'épeurait devant Bernardin : celui qui créait le rôle de la victime. 
Un tout jeune garçon, à peine sorti du Conservatoire, un peu timide, 
bien bâti pour tenir au théâtre le rôle vécu par l'amant de Miche- 
line. I s'appelait Dalbert et se faisait une joie de son début. Mais 
quand il vit répéter Bernardin, cette joie diminua beaucoup. Il trem- 
blait pendant tout le temps de la répétition. L'actrice qui jouait Miche- 
line, une petite blonde, nommée Marie Deschamps, très coquette et 
assez gentille, essayait de le rassurer. Cela n'allait pas durer. L'autre 
guérirait de son rhume, et tout rentrerait dans l’ordre. Ils ne pré- 
voyaient pas l’un et l’autre ce qui se passerait. 

Chesnel n’hésitait jamais quand il voyait le moyen de gagner de 
l'argent. Après une répétition, il dit un jour à Bernardin : 

— Viens donc dans mon cabinet, mon vieux Morel; j'ai à te 

ler. 

Et quand ils furent seuls : 

— Ce n’est pas tout ça. Tu es tout bonnement merveilleux. Je 
veux que ce soit toi qui joues. Je te donnerai cinq cents francs par 
cachet : cinquante représentations assurées. Cela te va-t-il ? 

Si cela lui allait ! Jamais le malheureux n'aurait osé ambitionner 
une pareille faveur. Depuis qu'il répétait -à la place de l'acteur 
malade, un grand apaisement se faisait en lui. Ses nerfs se déten- 
daient, Le remords semblait se lasser, et poursuivre moins active- 
ment sa victime. Il recommençait bien tous les soirs la même pro- 
menade sinistre, mais avec des terreurs moins affolées. De même, 
la nuit, ses cauchemars étaient moins hideux. 

Les répétitions durèrent cinquante jours. Pendant tout ce temps-là, 
Bernardin Morel fut heureux. Dès qu’il sut que le rôle lui apparte- 
nait, dès qu’il put le répéter tous les jours, de midi à quatre heures, 
sa maladie -psychologique.cessa tout à coup. Le matin, il se levait 
de bonne heure et se promenait pour prendre de l'exercice. Il déjeu- 
nait gaîment et arrivait au theâtre le premier. Alors seulement, 
une sorte de fièvre le brûlait. Mais elle ne s’appliquait qu'à la 
pièce, à la mise en scène de la pièce, aux artistes qui jouaient dans 
la pièce. A la répétition, il se dépensait énormément, non-seule- 
ment pour son rôle, mais encore pour les rôles des autres. Et chaque 
jour, il produisait le même effet sur les comédiens, sur les machi- 
nistes, sur les pompiers, qui allongeaient leur tête curieuse entre 
les portans, pour mieux voir et mieux entendre. Après la répétition, 
Bernardin redevenait doux et calme. Il descendait parfois au café 
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avec les autres. Tout le monde le trouvait bon camarade, excepté 
Dalbert, qui ne parvenait pas à se rassurer. Vainement la petite 
Marie Deschamps essayait de le calmer. 

— Pourquoi as-tu peur? Tu es un nigaud. Il ne te mangera 
pas, va! 

L'autre hochait la tête, très peu convaincu. 

Quand la répétition était finie, Bernardin rentrait chez lui, ]] 
ne rôdait plus chez le père Virgile, comme autrefois; il ne recom- 
mençait plus la hideuse promenade. Ce mauvais temps était passé, 
Maintenant, après son diner, il s’en allait dans un petit café dela 
rue du Bac, où l’on ne connaissait pas son nom. Et là, il usait sa 
soirée comme un bourgeois paisible, petitement renté. Son carac- 
tère devenait de plus en plus doux. Il était poli et aimable avec tout 
le monde. Ainsi, une après-midi, Marie Deschamps lui dit : 

— Soyez donc gentil avec Dalbert. Vous lui faites peur, à ce 
garçon-là. 

Bernardin fut très étonné et se montra dès lors particulièrement 
aimable pour Dalbert. Il lui parla très affectueusement et l'invita 
deux ou trois fois à diner. Si bien que le jeune comédien se ras- 
sura peu à peu et arriva même à n'avoir plus peur du tout. 

Enfin, le fameux jour se leva. La pièce était admirablement lan- 
cée. Le long du boulevard, dans tous les théâtres, dans les jour- 
naux, dans les salons littéraires, on parlait beaucoup du Crime de 
Rueil. Cela s’annonçait comme un grand succès, Les débuts de 
Bernardin Morel surtout excitaient la curiosité au plus haut point. 
On discutait à l'avance. Les uns trouvaient cette exhibition scanda- 
leuse, les autres au contraire appelaient cela une tentative origi- 
nale. Par les indiscrétions des coulisses, on savait que Bernardin 
serait merveilleux. Quant à la pièce, les artistes s’accordaient à la 
trouver « empoignante. » Et la curiosité montait, dans ce Paris blasé, 
dont on ne fixe l'attention qu'à coups de réclame. Elle montait si 
bien que Chesnel ne voulut personne à la répétition générale, Per- 
sonne, pas même ceux des critiques célèbres qui font leur compte- 
rendu dès le lendemain. 

C’est par une claire matinée du mois d'octobre que les passans 
purent lire sur d'énormes affiches semées dans tout Paris l'annonce 
de la première. Pendant la journée, on agiota sur les billets d'une 
façon insensée. À six heures du soir, le fauteuil d'orchestre était 
coté vingt-cinq louis. À huit heures, il montait à cinquante. Dès 
huit heures et quart, tout le monde arrivait. Et quelle salle! Toutes 
les illustrations parisiennes se trouvaient là. Pour la première fois, 
on venait à une première des Fantaisies-Parisiennes avec la tenue 
d'une première aux Français. Tous ces gens, habitués à se ren- 
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contrer en pareille circonstance, se regardaient d’un air particulier 
comme pour se dire : 

— 11 paraît que ce sera étonnant ! 

Cependant, sur la scène tout se passait très bien. Bernardin Morel 
avait été fort exact, comme à son ordinaire. Il ne se faisait jamais 
beaucoup remarquer, et pas plus ce soir-là que les autres. Dès sept 
heures du soir, il entrait discrètement dans sa loge, haussait les 
becs de gaz et s’asseyait devant la glace. Sur la tablette, le rouge, 
Je blanc, la patte de lièvre, tout ce qu’il fallait pour « faire son 
visage. » 

— As-tu besoin de moi, mon petit Morel? lui demanda Marie 
Deschamps, en passant dans le corridor. 

— Je vous remercie, mademoiselle, répliqua-t-il, n’ayant jamais 
voulu user de la familiarité de ses camarades. 

_— Tu ne sauras jamais « faire ton visage, » reprit la petite 
blonde. 

Et gentiment, elle trempait la patte de lièvre dans les pots de rouge 
et de blanc, la promenait ensuite sur le visage de Bernardin, qui 
cédait en souriant. Jamais on ne l'avait vu de meilleure humeur, 
Une franche gaîté luisait dans ses yeux. Il s’habillait même avec 
entrain. Et les gens du théâtre pensaient que l’idée de son succès 
le grisait un peu. Par la porte à demi ouverte entrait le bruit 
joyeux des coulisses, cette animation spéciale aux jours de pre- 
mière. Des allées et des venues, la couturière qui passe, la coif- 
feuse qui s'inquiète, un mélange d’exclamations de toute sorte : 
« Je suis sûre que ma robe du deux n'ira pas du tout! » ou bien: 
« Allons, bon! voilà ma perruque qui est trop blonde! » Et de 
temps en temps, la voix grave et indifférente de l'avertisseur qui 
disait au bout du couloir, en haut de l'escalier: « Messieurs et 
mesdames, on va commencer! » Cependant on ne commençait tou- 
jours pas. L'intelligent Chesnel se plaisait à prolonger l'attente du 
public. Ce ne fut qu’à neuf heures moins un quart que le régis- 
seur frappa les trois coups solennels. 

À ce moment, le petit Dalbert entrait dans la loge de Bernardin 
pour voir si son camarade était prêt. Il s'arrêta net sur le seuil. 
Le complice de Jean et de Micheline Morel sommeillait doucement, 
À demi renversé sur sa chaise, la tête appuyée dans sa main, un 
sourire de contentement aux lèvres, Bernardin s’envolait dans le 
pays des songes. Cet homme, si torturé pendant tant de semaines, 
semblait en pleine possession de son repos mental. Il dormait comme 
un homme heureux, sans aucun souci, sans aucune tristesse. Dal- 
bert raconta cela à droite et à gauche. On n’en revenait pas au 
théâtre, Celui-là ne se préoccupait guère de ses débuts, par exemple! 
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Il fallut éveiller Bernardin pour lui annoncer que le moment de son 
entrée en scène arrivait. 

C'était la fin du premier acte. Bernardin Morel n’y paraissait point, 
Mais, dès le commencement du second, il remplissait toute la pièce, 
Ce second acte débutait par une scène entre les deux frères, scène 
violente où Jean racontait ses colères, ses jalousies, concevait le 
crime et suppliait Bernardin de l'aider. Quand ce dernier parut, il y 
eut un long mouvement dans la salle, Des frémissemens coururent 
de l’orchestre au balcon et du balcon aux loges : si bien que la pièce 
fut arrêtée net pendant cinq minutes. Heureusement pour Bernardin, 
car il avait failli se trouver mal. Il éprouvait une impression extraor- 
dinaire. Cette salle bondée de monde, ces quinze cents têtes tour- 
nées vers lui, cette lumière éblouissante l’affolaient subitement. 
Mais il se remettait bientôt. E, tout de suite, avec une âpreté 
instinctive , il jouait son rôle devant la stupeur grandissante du 
public. Ce n’était plus un comédien, mais un homme; ce n'étaient 
plus des sentimens factices, mais des passions vécues. Bernar- 
din Morel jouait le rôle de Bernardin Morel : non pas comme un 
comédien l’eût fait au théâtre, mais comme il l’avait fait, lui, dans 
la vie réelle. Et peu à peu, un détraquement nouveau s’opérait 
dans la cervelle de cet homme. Il redevenait le complice et l’assas- 
sin, Il n’avait plus en face de lui de simples artistes chargés d'in- 
terpréter une pièce. Il voyait Jean Morel, il voyait Micheline Morel, il 
voyait des êtres humains jetés en plein drame, drame dont il avait sa 
part, drame qu’il rejouait tout à coup sur les planches ! 

Quand la toile tomba sur le second acte, toute la salle se leva, 
éclatant en bravos frénétiques, L'effet produit sur les comédiens 
aux répétitions se reproduisait à la première sur le public, Cette 
sobriété de jeu, cette intensité d’action, cette puissance de mimique 
bouleversaient;les spectateurs. Sur la scène, on s’empressait autour 
de Bernardin pour le féliciter. Mais celui-ci, assis sur une chaise, 
ne voyait rien et n’entendait rien. Il murmurait très bas, ainsi 
qu’un enfant qui souffre : 

— J'ai mal!.. j'ai mal! 

Et il mettait la main sur son front pâle et brûlant, où perlaient de 
fines gouttes de sueur. On le crut fatigué; on s’éloigna. Il restait 
à peu près seul dans l'ombre fraîche des coulisses, l’œil fixe, repris 
par son hallucination d'autrefois. Quand il rentra en scène pour le 
troisième acte, il était complètement possédé. 

Le succès augmenta encore, atteignant même l'enthousiasme. 
C’est qu’en effet, plus la pièce marchait, plus Bernardin s’abandon- 
nait à son exaltation irraisonnée. Il revivait réellement le crime de 
Rueil dans tous ses détails effrayans. Il repassait par les mêmes 
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phases psychologiques qu'auparavant. Il revoyait son frère et sa 
belle-sœur. Quant au malheureux Dalbert, il devenait pour lui 
l'amant de Micheline, celui qui déshonorait sa famille, l'être qu'il 
fallait tuer. Personne ne pouvait se rendre compte de ce qui remuait 
sous le crâne de Bernardin. Quelque chose comme un délire à froid, 
grandissant dans une cervelle de fou! 

Et; cependant il paraissait absolument maître de lui. Il joua le 
commencement du quatrième acte en comédien consommé. Il y 
avait là une scène entre cuir et chair filée par Dalbert et Bernardin. 
Celui-ci fut admirable de calme et d’ironie. Tout de suite après, le 
drame se renouait avec une brutalité sauvage. La censure n’ayant 
point permis que l'assassinat se commit à coups de barre de fer, 
les auteurs procédaient autrement. Pendant que Jean Morel et Miche- 
line tenaient la victime immobile sur une table de marbre, Ber- 
nardin l’étranglait avec une mince corde en lacet. Ce fut hor- 
rible de vérité. Bernardin se précipita sur Dalbert avec une telle 
haine rageuse qu'il y eut quatre salves d’applaudissemens. Il mit 
le lacet au cou de la victime et serra violemment. On entendit un cri 
étouffé, un râle, puis plus rien. Bernardin restait debout au fond du 
théâtre, livide, secoué de tremblemens. Et ses dents claquaient, et 
la sueur glissait sur sa figure immobile et blanche. Il y eut une 
minute indescriptible. La salle affolée criait : 

— Bravo! bravo! 

Des femmes s’évanouissaient ; des hommes même trouvaient que 
c'était pousser le réalisme trop loin. Brusquement la toile tomba 
comme on ne s’y attendait point. On entendit aller, courir sur la 
scène, puis des portes s'ouvrir et se refermer, puis des cris. Un 
malaise inconscient gagnait tout le monde. Déjà l’on se demandait 
de fauteuil en fauteuil : 

— Qu'est-ce que cela veut dire? qu'’est-il arrivé? 

Le bruit se répandit qu’on cherchait le médecin du théâtre. Des 
groupes se formaient dans les couloirs quand le rideau se releva 
lentement et le régisseur parut, chancelant, tout blême. D'une voix 
saccadée, mâchant les mots, il fit cette annonce stupéfiante : 

— Mesdames, messieurs, un grand malheur vient d’arriver.… 
M. Bernardin Morel a étranglé notre camarade Dalbert.… 


ALBERT DELpiT. 








COLIGNY 


L. 


LA PREMIÈRE GUERRE DE RELIGION EN FRANCE. 


Gaspard de Coligny, amiral de France, par M. le comte Jules Delaborde, 
3 vol. Paris, 1882 ; Fischbacher. 


Quand j'entends accuser le peuple français de légèreté, je pense 
involontairement à deux hommes, à Calvin, à Coligny. Il y a dans 
l'histoire de l’humanité peu de figures plus sérieuses, plus austères, 
Calvin et Coligny ont bu tous deux aux mêmes sources du pur 
évangile, ils ont eu les mêmes ambitions, les mêmes pensées, ils 
ont servi sous des costumes différens un maître plus puissant que 
tous les rois de la terre. Le théologien, sorti de l'ombre de la cathé- 
drale de Noyon, Picard raisonneur et subtil, logicien sans merci, 
fut le guide spirituel de l’homme d’épée qui, par la puissance de 
son caractère bien plus que par la grandeur de sa maison, ou même 
par sa valeur guerrière, se fit bientôt reconnaître de tous comme le 
bras armé de la réforme française. On ne peut comparer un instant 
Coligny à ces membres d’une sorte de prolétariat princier qui, en 
Allemagne, avaient épousé les idées nouvelles pour s’en faire un 
instrument de domination ou de conquête, ni à ces grands qui, en 
France, n’aspiraient qu’à rendre les grands offices de la couronne 
héréditaires dans leur famille. À aucun moment de sa vie, il ne 
songea à se créer quelque souveraineté, comme fit plus tard le duc 
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de Bouillon à Sedan ; il ne se battit jamais pour des gouvernemens, 
ni pour des villes ; il fut le défenseur d’une cause idéale, non pas 
précisément de ce qui fut appelé plus tard la tolérance, — de ce qu'on 
nommait le libre exercice de la religion. Il réclamait pour les siens 
le droit de prier Dieu à leur façon, tandis que les princes allemands 
professaient la maxime : Cujus religio ejus princeps. Coligny et ses 
coreligionnaires voulaient seulement le prêche à côté de la messe. 

M. le comte Jules Delaborde vient d’élever un véritable monu- 
ment à la mémoire de Gaspard de Coligny. Tout ce que la patience 
la plus minutieuse à pu recueillir sur la vie du fameux amiral de 
France, sur sa jeunesse, sur ses guerres, sur ses négociations, sur 
sa vie intime, se trouve réuni dans cette histoire, enrichie d’une 
foule de documens encore inédits, empruntés pour la plupart à 
notre Bibliothèque nationale et à nos archives. L’historien a pour 
son héros un culte véritable; ce sentiment l'empêche quelquefois 
de donner des proportions exactes aux diverses parties de son sujet ; 
il semble que tout grossisse sous son regard, que tout ce qui touche 
Coligny ait pareille importance. On peut lui reprocher aussi d'écrire 
sur le ton de l'hagiologie plutôt que sur le ton de l’histoire : il est 
impossible de ne pas être fatigué par une sorte de monotonie dans 
l'admiration; le style est souvent terne, gris, sans couleur ; on n’y 
sent point l'éclat, l'inquiétude, l'agitation du xvr° siècle. Coligny 
nous apparaît toujours le même, dans les camps, à Saint-Quentin, 
pendant la soirée de Dreux, pendant les marches rapides avec les 
reîtres, comme dans le calme pieux de Châtillon; on ne voit pas 
assez bien le terrible homme de guerre, on devine plutôt qu’on 
n’aperçoit le négociateur, fécond en ressources, familier avec tous 
les ressorts des cours, enveloppé d'informations secrètes, tenant 
en main l'écheveau compliqué des affaires de son parti, excellent à 
conduire les hommes de loin comme de près, secret, actif, infa- 
tigable, très souple au besoin, mais ramenant toute chose à des 
desseins suivis avec une ténacité surprenante, Il y a dans les quel- 
ques pages que Brantôme a consacrées à l'amiral un je ne sais 
quoi qui le fait mieux revivre sous nos yeux que le long panégy- 
rique de M. Delaborde. Sans doute, il y a une saveur particu- 
lière dans les éloges d’un ennemi, et politiquement l’on’ peut tenir 
Brantôme pour un ennemi de Coligny ; il est assez piquant de voir 
l'austérité jugée par la frivolité, et la plume légère de l’auteur des 
Dames galantes a de véritables caresses pour l'amiral, mais il y 
a dans le portrait de Brantôme autre chose que le mérite des con- 
trastes : on y sent parler la nature même. Coligny s’y montre avec 
un air d'autorité et de hauteur qui véritablement en imposent : 
« C'est un grand cas qu’un seigneur simple, et non point souve- 
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rain, mais pourtant d'un très haut et ancien lignage de Coligny.en 
Savoie, et autrefois souverain et très grand, ait fait trembler toute 
la chrestienté et remplie de son nom et de sa renommée; tellement 
que lors, de l’admiral de France, en estoit-il plus parlé que du roi 
de France. » 


L 


Le berceau des Coligny était en Bresse; les sires de Coligny y 
étaient maîtres d’un petit territoire nommé le Revermont, ils étaient 
seigneurs d’Andelot et de Fromente. Jean III de Coligny quitta la 
Bresse et se fixa à Châtillon-sur-Luing, dans la seconde moitié du 
xv° siècle, sans doute pour échapper à la dure domination des ducs 
de Savoie. Son fils Gaspard épousa à Écouen Louise de Montmo- 
rency, fille de Guillaume, baron de Montmorency; cette alliance 
unissait les Châtillon, car c'est désormais sous ce nom qu'on dis 
tinguait plus souvent les Coligny, à une des plus grandes maisons 
de France. Le maréchal de Châtillon eut quatre enfans de Louise de 
Montmorency, qui naquirent à deux ans d'intervalle : Pierre, qui 
mourut en bas âge, et Odet, Gaspard et François, plus tard bien 
connus sous les noms de cardinal de Châtillon, de Coligny et d’An- 
delot. Un dessin qui se trouve dans les galeries du duc d’Aumale 
et qui a été repruduit autrefois par la gravure, les montre arrivés 
à l’âge d'homme, debout et comme prêts à l’action, avec ces mots : 
Fratres Colinæi. Coligny est au centre, il est le vrai chef de famille, 
le valeureux et bouillant d’Andelot ne demande qu’à lui obéir, 
aussi bien que le cardinal. 

Coligny n'avait que trois ans quaud mourut son père, « bon et 
sage capitaine du conseil duquel le roy s’est fort servy tant qu'il a 
vescu, comme il avait raison, car il avait bonne teste et bon bras. » 
(Brantôme.) Sa mère Louise se fixa à Châtillon, avec ses enfans (elle 
en avait trois d’un premier mariage avec Ferry de Mailly); elle ne 
quittait guère sa maison que pour aller faire son service de dame 
d’honneur auprès de la reine ue femme de François I®. Son 
frère, Anne de Montmorency, était au comble de la faveur, il était 
alors maréchal, gouverneur du Languedoc, grand-maitre de France; 
il avait épousé la nièce de Louise de Savoie, mère du roi. 

Odet de Châtillon profita de cette faveur dès son plus jeune âge. 
Au moment où François I maria sou fils à Catherine de Médicis, il 
obtint du pape quatre chapeaux de cardinal et en offrit un à Anne 
de Montmorency, qui le donna à l'aîné de ses neveux, âgé à peine 
de seize ans. C’est ce frère de Coligny qui fut désormais désigné 
sous le nom de cardinal de Châtillon, même après qu'il fut sorti de 
l'église. Gaspard fit des études sérieuses avec Nicolas Bérauld; il 
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écrivait à ce précepteur des lettres en assez mauvais latin qu’on a 
conservées; il lisait à quinze ans Cicéron et étudiait les tables de 
Ptolémée et la cosmographie. Comme son frère François, il se des- 
tinait à la profession des armes : tous deux allèrent de bonne heure 
à la cour. LENS : 

Coligay s’y lia très intimement avec François, alors appelé le 
comte d'Aumale, fils aîné de Claude de Lorraine, duc de Guise. Ils 
ne prévoyaient, ni l’un ni l’autre, qu’une haine mortelle les divise- 
rait un jour. « Ils furent tous deux, dit Brantôme, en leurs jeunes 
ans, sur le déclin du règne de François 1°’ et assez avant dans celui 
du roy Henri II, si grands compagnons, amis et confédérez de cour, 
quej'ay ouïdire à plusieurs qui les ont veus s'habiller le plus sou- 
vent des mesmes parures, mesmes livrées, estre de mesme partie 
en tournois, combats de plaisir, couremens de bague, mascarades 
et autres passetemps et jeux de cour; tous deux fort enjouez et 
faisans des folies plus extravagantes que tous les autres; et surtout 
ne faisoient nulle folie qu’ils ne fissent mal, tant ils estoient rudes 
joueurs et malheureux en leurs jeux. » Voilà de ces traits qu’on ne 
trouve que dans Brantôme et qui font mieux comprendre l'homme : 
toute sa vie, Coligny resta rude joueur et malheureux en ses jeux 
guerriers. 

MM. de Châtillon étaient au nombre des favoris du dauphin 
avec La Châtaigneraie, Saint-André et quelques autres; Gaspard 
« ayda fort à M. de Guyse à le faire aimer à M. le Dauphin; » 
leur grande amitié dura bien cinq ou six ans. Les Châtillon firent leurs 
premières armes en 4542 dans le Luxembourg et en Flandre, sous 
les ordres du dauphin. Coligny fut blessé au siège de Binche d’une 
arquebusade à la gorge, et à peine rétabli, il prit part à la défense de 
Landrecies. En 4544, les deux frères partirent comme volontaires 
pour l’armée d'Italie et servirent, comme on disait alors, pour leur 
plaisir, avec le comte d'Enghien. Coligny fut grièvement blessé à 
Gerisoles, où il marchait sous la cornette du général en chef; le 
dauphin l’appela peu après auprès de lui et lui donna un régiment 
pendant la campagne purement défensive, qui fut suivie de la paix 
couclue avec Charles-Quint, à Crépy-en-Laonnais, puis, la guerre 
continuant avec les Anglais, Coligny accompagna le dauphin au 
siège de Boulogne. 11 prit part à une expédition maritime dirigée 
contre les côtes anglaises qui resta sans résultat. La paix fut signée 
à Cemp le 7 juin 4546 et rendit Coligny et d’Andelot au repos. 

Quand Henri II monta sur le trône, Coligny fut nommé « colonel 
et capitaine-général de toutes les bandes de gens de pied françois, » 

arge d'une grande importance, car sous François 1”, l'infanterie 
était devenue plus nombreuse que dans les temps précédens et 
avait commencé à jouer un rôle plus important dans les batailles. 
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Coligny appliqua aux gens de pied des règles de discipline extré. 
mement sévères connues sous le nom d’ordonnances. « Croy, dit 
Brantôme, que depuis qu'elles ont esté faictes, les vies d’un mil 
lion de personnes ont esté conservées, et autant de leurs biens et 
facultés, car auparavant ce n’estoit que pilleries, voleries, brigan- 
deries, rançonnement, meurtres, querelles et paillardises parmi les 
bandes, si bien qu’elles ressemblaient plustost compagnies d'Arabes 
et de brigands que de nobles soldats. » II y a une terrible mon- 
tonie dans les pénalités des ordonnances. « Le soldat qui fautra à 
la faction sera passé par les picques,.. le soldat qui ne se trouvera 
aussi promptement à une alarme, comme son enseigne, sera passé 
par les picques, etc. — Celui qui forcera femme ou fille ser: 
pendu et estranglé. — Le soldat qui pipera au jeu ou dérobera les 
armes d’un autre, sera pendu et estranglé... » Tout est sur ce ton: 
le blasphême est puni de la peine du carcan « par trois divers jours, 
trois heures à chacune fois, » et le soldat qui aura juré le nom de 
Dieu en vain, « la teste nue, demandera pardon à Dieu. » 

La maréchale de Châtillon mourut chez son frère le connétable, le 
12 juin 1547 ; elle s'était laissé prendre aux nouvelles doctrines reli- 
gieuses, comme son amie M”*° de Soubise, « la seule femme nobk, 
dit M. Delaborde, qui antérieurement à 1547, eût franchement 
adhéré aux doctrines de la religion nouvelle. » Ces doctrines, au 
reste, ne semblaient pas encore hérétiques ; les âmes délicates n'y 
voyaient qu’une purification du christianisme, une séparation plus 
complète du divin et du terrestre. Quelques mois après la mort de 
sa mère, Coligny épousa Charlotte de Laval, qui, orpheline de bonne 
heure, avait été élevée par les soins de son tuteur le connétable, et 
peu après, d’Andelot épousa Claude de Rieux, la nièce de Char- 
lotte de Laval. Nommé lieutenant-général en Boulonnais, Coligny fut 
mêlé ‘activement aux négociations qui précédèrent la reprise de 
Boulogne par le roi de France et fut envoyé en Angleterre pour 
recevoir le serment d'Édouard VI sur l'observation de la paix. Îl 
alla recevoir peu après, à Nantes, lord Northampton, qui apportait 
à Henri II l’ordre de la Jarretière. Le roi le nomma gouverneur de 
Paris et de l'Ile-de-France pour le récompenser de ses services dans 
le Boulonnais, et quand il prépara son expédition dans les Trois- 
Évéchés, il lui donna dans son armée le commandement de dis 
mille fantassins. L'honneur de défendre Metz contre Charles-Quint 
ne fut pas accordé! à Coligny ; pendant le siège fameux de cetie 
place, défendue par le duc de Guise, il dut rester en Lorraine dans 
l’armée d'observation du connétable. 11 ne conservait plus au reste 
la charge de colonel-général de l'infanterie que comme un dépôt 
qui devait être remis à d’Andelot, dès que celui-ci, alors prisonnier 
de guerre au château de Milan, serait revenu de captivité; car le ro! 
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l'avait nommé amiral de France, le 25 novembre 1552, et à partir de 
ce moment il ne fut plus guère désigné que sous le nom de l’ami- 
ral. Charles-Quint brûlait du désir de se venger du désastre qu’il 
avait subi devant Metz; Philibert-Emmanuel ayant pris Térouenne 
et Hesdin, Henri II se mit en campagne avec une armée où Coligny 
commandait quinze mille hommes d'infanterie. Cette campagne 
de 1553 fut sans résultats, et, l’année suivante, Henri II reprit les 
hostilités dans le Brabant, le Hainaut et le pays de Namur. Au siège 
de Dinant, Coligny monta le premier à la brèche, une enseigne à la 
main, qu’il planta sur la muraille ; il fut blessé à la jambe, mais sa 
blessure ne l'empêcha pas d’être au combat de Renty, où il dut 
mettre pied à terre et « prenant mille à douze cents tant harque- 
buziers que corcellets, et des bons, et luy une picque au poing, 
à la teste, donna de telle furie et asseurance avec ses gens, teste 
baissée, qu'en un rien il eust deslogé et repoussé du bord du bois 
cette arquebuzerie espaignolle, qui montoit à deux fois plus que la 
trouppe de M. l’admiral. » (Brantôme.) 

Brantôme raconte que, le soir de la bataille, il y eut dans la 
chambre du roi un différend entre Coligny et le duc de Guise, « si 
que M. de Guyze lui dit : « Ah! mort Dieu! ne me veuillez point oster 
mon honneur ! » M. l’admiral lui répondit : « Je ne le veux point; » 
et M. de Guyze répliqua : « Aussi ne le sçauriez-vous. » Le roi leur 
commanda de se taire et d’être bons amis. L'ancienne amitié avait, 
depuis quelque temps déjà, fait place à d’autres sentimens, et la 
journée de Renty en déchira les derniers restes. 

Le gouvernement de Picardie, le plus important à ce moment, 
où l'Espagnol pressait sans cesse sur notre frontière du Nord, 
étant devenu vacant, par suite de l'avènement d’Antoine de Bourbon 
au trône de Navarre, Henri II le donna à Coligny. Antoine de Bour- 
bon avait pourtant prié le roi d’en investir son frère le prince de 
Condé; mais Henri Il, dans un moment d'irritation causé par une 
négociation relative au Béarn, donna la-préférence à Coligny, bien 
que celui-ci eût déjà le gouvernement de l'Ile-de-France. Il est 
vrai qu'il ne détenait ce dernier gouvernement que comme un dépôt 
pour le transmettre au fils aîné du connétable, qui était alors pri- 
sonnier de guerre. 3 

Coligny fut chargé de traiter avec l’empereur de la rançon ou de 
l'échange des prisonniers de guerre. Les longues conférences qui 


_eurent lieu à ce sujet ayant amené la conclusion d’une trêve, il se 


rendit à Bruxelles pour recevoir le serment de Charles-Quint et 
de Philippe, Quand l’amiral fit sa première visite au château à 
Bruxelles, les Français furent mécontens d'y voir des tapisseries 
qui représentaient l’histoire de la prise de François I® devant Pavie 
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et son débarquement en Espagne. Brusquet, le fou du roi Henri J, 
qui était dans la nombreuse compagnie de Coligny, « sceut fort gen- 
timent rendre le change de ce brocard. » Le lendemain, la messe 
fut célébrée dans la chapelle du château, et, la messe finie, au 
moment où le roi prêtait le serment pour l'exécut:on loyale de la 
trève, Brusquet et son valet se mirent à crier : « Largesse! » et 
vidèrent un grand sac plein d’écus du palais de Paris. « Le roi à 
ce cri se retourna avec admiration devant l'amiral, estimant que 
les Français, après leur première folie, fussent passez jusques à 
cette témérité de faire largesse chez luy, en sa présence ; l'amiral 
demeura court, ne sachant encore que dire, qu’il ne sceut la vérité: 
il découvre Brusquet et son valet, jouant cette farce, qu’il monstra 
à ce prince. » 

Charles-Quint reçut Coligny dans la modeste maison où il s'était 
retiré dans le parc de Bruxelles; « son habillement estoit une petite 
robe citadine de serge de Florence, coupée au-dessous des genoux, 
ses bras passez au travers des manches, en pourpoint de treillis 
d'Allemagne noir, un bonnet de Mantoue entouré d’un petit cordon 
de soie, sa chemise à simple rabat. » L’amiral le salua au nom du 
roi de France et lui présenta une lettre de son souverain; Charles- 
Quint ne put l'ouvrir, le tiret se trouvant un peu plus fort que pour 
les lettres ordinaires ; il la tendit à l’évêque d’Arras : « Vous voyez, 
monsieur l'amiral, comme mes mains qui ont faict et parfaict tant de 
grandes choses et manié si bien les armes, il ne leur reste mainte- 
nant la moindre force et puissance du monde pour ouvrir une sim- 
ple lettre. Voylà les fruits que je rapporte pour avoir voulu acquérir 
ce grand nom, plein de vanité, de grand capitaine et très capable 
et puissant empereur. » Charles-Quint continua ainsi, sur le ton le 
plus familier ; il demanda à voir Brusquet et s’amusa de sa conver- 
sation : « Tu fais le fou, lui dit-il, et je t'assure que tu ne l'es pas.» 
Coligny eut encore plusieurs fois l'honneur d’être reçu par Charles- 
Quint; et Brantôme raconte que, dans une de ces conversations où 
se plaisait l'empereur, il vint à parler un jour des grands capi- 
taines : il n’en restait plus, disait-il, que trois : « Luy, première- 
ment, se donnant le premier lieu, comme de raison, M. le connes- 
table, son oncle, pour le second, et le duc d’Albe pour le tiers; » 
il ne voulait point faire tort au roi Henri, ni à M. de Guise, ni à 
l'amiral à qui il parlait, mais il était nécessaire que le temps leur 
apportât une plus longue expérience, il leur fallait vivre conti- 
nuellement en guerre comme lui, « qui n’y avoit nullement espar- 
gné son corps tout royal, mol et tendre, l'y ayant abandonné 
comme le moindre soldat. » 

Charles-Quint n’avait guère besoin de conseiller au roi de Franee 
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de vivre continuellement en guerre : Henri Il était bien le fils de 
François I, et les Guises brûlaient toujours du désir de voir recom- 
mencer les hostilités. Le pape avait envoyé en France son neveu le 
capitaine Caraffa devenu cardinal, qui se concerta avec les Guises 
pour faire rompre la trêve de Vaucelles. Paul IV, qui, suivant le mot 
d'Estienne Pasquier, « étoit devenu nouveau gendarme, soudain 
qu'il avoit esté appelé à la papauté, » cherchait partout des alliés 
contre l'Espagne. Coligny, qui avait inspecté son gouvernement de 
Picardie et qui en connaissait toute la faiblesse, supplia le roi de ne 
pas rompre la trêve et rappela les promesses faites par le roi d’Es- 

e; le légat donna à Henri II une épée bénie par Paul IV et lui 
dit qu'il avait le pouvoir de le délier du serment prêté pour l'ob- 
servation de la trêve. Guise se promettait déjà d’aller à la con- 
quête de Naples avec la fleur de la noblesse française. Pour le 
connétable, il disait en grommelant que, si on y allait à cheval, on 
en reviendrait à pied. Coligny répétait « que les événemens étoient 
toujours funestes et Dieu vengeur indubitable, en tous siècles, des 
parjuremens. » Il se retira mêécontent à Châtillon et médita de se 
démettre du gouvernement de Picardie. Son frère d’Andelot, qui 
avait été tenu pendant trois ans dans la plus dure captivité à Milan, 
était revenu en France et avait pris le commandement de l’infante- 
rie française ; le fils du connétable, François de Montmorency, revenu 
aussi de captivité, avait le gouvernement de l'Ile-de-France. Coligny 
dut retourner en Picardie sur les instances du connétable et s’occu- 
per de renforcer les garnisons des places frontières. 

La trêve fut rompue de deux côtés à la fois. Le duc de Guise 
partit pour l'Italie et le roi donna à Coligny l’ordre de se jeter sur 
une des places des impériaux. « L’amiral, non sans regret et contre 
tout ce qu'il avait pu remonstrer, rompit aussi les tresves, au Pays- 
Bas, » (De La Place.) Il tenta inutilement d’entrer par surprise dans 
Douai, se jeta sur Lens, rasa la ville et, rentré dans son gouverne- 
ment, écrivit au roi: « Sire, il me déplaist bien fort que je n’ay meil- 
leur subject de vous faire cette despesche, mais de telles choses que 
celle qui m’avoit mené au lieu d’où je viens il ne peult advenir que 
ce qu'il plaît à Dieu en ordonner. » 

Engagée avec une coupable légèreté, la guerre finit par un 
désastre : le duc de Savoie, après avoir fait mine de menacer Guise, 
se jeta précipitamment sur Saint-Quentin. L'armée française fut 
mise en pleine déroute et presque anéantie, le connétable fut fait 
prisonnier ; en apprenant le résultat de la journée de Saint-Laurent 
(c'est le nom que lui donnent les Espagnols), Charles-Quint s’écria : 
« Mon fils doit être à Paris; » mais Philippe, qui n’avait point l’âme 
guerrière de son père, s’attarda au siége de Saint-Quentin. L'ami- 
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ral avait réussi à y jeter un faible secours et avec une poignée 
de combattans il opposa une résistance héroïque aux ennemis, Les 
Espagnols firent jusqu’à treize brèches, et Coligny n'avait pas huit 
cents hommes de guerre pour les défendre, car il n’avait pas voulu 
mettre les gens de la ville aux lieux les plus menacés. Le jour du 
dernier assaut, étant à l’une des brèches, il se vit abandonné de 
tous, sauf d’un gentilhomme, d'un valet de chambre et d’un page, 
Il fut contraint de se rendre à un Espagnol et fut conduit devant 
M. de Savoie; celui-ci lui haussa la bourguignote de son casque, 
Il dut montrer sa chaîne de Saint-Michel pour se faire mieux recon- 
naître. Le duc de Savoie le mit dans la tente de son maître-de- 
camp et le tint, pendant le repas, au bas bout de la table sans 
jamais lui adresser la parole. D’Andelot avait aussi été fait prison- 
nier pendant l'assaut, mais il se souvenait encore trop bien du chà- 
teau de Milan; au péril de la vie, il s’échappa pendant la nuit, tra- 
versa des marais où il pensa se noyer et réussit à gagner Ham, 
Pendant dix-sept jours, Coligny avait lutté contre une armée de qua- 
rante-cinq mille hommes; il n’avait rendu que des ruines. ‘Grâce à 
son héroïque défense, Condé avait pu reprendre la campagne; des 
levées d'hommes se faisaient partout et le duc de Guise ramenait les 
vieilles bandes d'Italie. Philippe II n'avait tiré aucun fruit de la 
victoire. Le jour même où le roi d'Espagne avait fait son entrée 
dans Saint-Quentin, Coligny avait dà prendre le chemin de l’Écluse, 
petite ville située sur la mer du Nord, à l'extrémité de la Flandre. 
Il y fut soumis à la plus stricte captivité et y tomba malade; une 
fièvre qui dura quarante jours mit un moment sa vie en péril, À 
peine convalescent, il fit demander la sainte Écriture ; la tristesse et 
la solitude lui ouvrirent des mondes nouveaux; il n’était plus déjà, 
quand il était entré dans sa prison, qu’à demi catholique; il se sou- 
venait des leçons de sa mère Louise ; il savait que d’Andelot, au 
château de Milan, avait médité sur les doctrines nouvelles, il se 
révoltait contre des papes tels que Paul IV, contre des cardinaux 
tels que Caraffa et le cardinal de Lorraine; en même temps qu'il 
lisait l'Écriture, il rédigeait le récit de sa défense de Saint-Quentin, 
qui est resté une des plus belles pages de notre histoire militaire. 
Après six mois de séjour à l’Écluse, Coligny fut transporté à Gand; 
il y arriva encore malade, mais put recevoir les soins de Chapelain, 
le médecin qui traitait le connétable des suites d’une blessure qu'il 
avait reçue à Saint-Quentin. Il continua à y lire assidûment la Bible; 
« dans sa prison, écrit de Bèze dans son Histoire ecclésiastique, 
il fut gagné au Seigneur pour estre un jour instrument d'élite en 
son église. » D'Andelot avait déjà sauté le fossé et avait été dénoncé 
au roi comme hérétique par les Guises ; on savait qu’en Bretagne 
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il s'était fait, au printemps de 1558, accompagner de deux minis- 
tres, Carmel et Loïseleur, qui prèchaient devant lui. Henri II lui 
avait adressé des reproches, et moitié par caresses et moitié par 
menaces, l'avait ramené un moment à la messe; mais d’Andelot 
était retourné bientôt au prêche et avait été dépouillé de sa charge 
de colonel-général de l'infanterie, qui fut donnée à Montluc. 

Dans sa prison de Gand, Coligny reçut des livres de Genève et 
des lettres de Calvin, qui l’exhortait « à se desdier pleinement à 
Dieu et à espérer en la vie céleste.» Calvin écrivait aussi à la femme 
de Coligny pour la consoler dans son aflliction. Les deux époux, « for- 
tifiés en constance invincible, » étaient désormais acquis à la réforme, 
Charlotte eut beaucoup de peine à réunir les cinquante mille écus 
d'or au soleil que Philibert-Emmanuel exigeait pour la rançon de 
son prisonnier. Coligny ne sortit de prison que dans les premiers 
jours de février 1559; deux mois après, la paix était signée au 
Cateau-Cambrésis. Henri IL et Philippe IE s’y promettaient de ne 
plus faire la guerre qu'aux réformés ; le roi de France donnait une 
de ses sœurs en mariage au duc de Savoie et une de ses filles au 
roi d'Espagne. Coligny ne pouvait trouver bonne cette paix « glo- 
rieuse aux Espagnols, désavantageuse aux Français, redoutable aux 
réformés. » (D'Aubigné.) Il offrit sa démission du gouvernement de 
Picardie, mais le roi la refusa. L’amiral ne parut à aucune des fêtes 
données pour la signature des contrats ; on ne le revit que lorsqu'il 
vint après la mort de Henri II prendre sa place et veiller à côté du 
lit du roi, dans la salle des Tournelles, qui servit de chapelle 
ardente. 

Il pouvait donner des regrets sincères à un monarque « de doux 
esprit, mais de fort petit sens, » dont il avait été le compagnon à 
la cour, à la guerre, et qui, il faut le dire, l'avait comblé de ses 
faveurs. Ce roi l'avait, tout jeune, fait gouverneur de deux belles 
provinces et amiral de France. Quand le connétable présenta ses 
neveux au nouveau souverain, François IL, ille pria de les confirmer 
dans leurs charges, François Il, soufflé par sa mère, donna des 
éloges à l’amiral et à d’Andelot, Catherine de Médicis ne se méfiait 
pas encore de Coligny, elle croyait n'avoir rien à craindre de son 
ambition, le tenant pour « homme rond, » et elle n’était point fâchée 
d'avoir deux cordes à son arc, les Châtillon et les Guises. 


IT. 


Les Guises avaient, au lendemain de la mort d'Henri Il, éloigné 
Condé en l’envoyant aux Pays-Bas recevoir le serment des Espagnols 
pour la paix de Cateau-Cambrésis; le prince se hâta de remplir sa 
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mission et alla retrouver à Vendôme son frère, le roi de Navarre, 
qui avait été appelé par le connétable. L’amiral se rendit aussi à 
Vendôme avec ses deux frères et nombre de seigneurs. On y conféra 
sur les moyens de délivrer le roi de la tyrannie des Lorrains, Quel. 
ques-uns demandèrent une prise d'armes; Coligny s’y opposa et fit 
prévaloir son avis. Il fut résolu seulement qu’Antoine de Bourbon 
et Condé son frère revendiqueraient leur droit, en qualité de pre- 
miers princes du sang, de participer aux affaires de l’état. Une 
seconde conférence eut lieu, après le sacre de François Il, à La 
Ferté-sous-Jouarre, sur l'appel de Condé : on ne sait pas bien ce 
qui s’y passa; mais une chose semble certaine, c'est que l'amiral, 
toujours préoccupé de faire triompher la cause des réformés par les 
voies légales, s’opposa encore cette foïs à une prise d’armes, Il se 
retira à Châtillon en octobre 1559, et, ayant enfin fait accepter sa 
démission du gouvernement de Picardie, il vécut dans une profonde 
retraite. C'est le moment où, se détachant entièrement de l’an- 
cienne foi, il commença à épouser la foi nouvelle avec la ferveur 
d'un apôtre et on pourrait presque dire l’exaltation d’un homme qui 
se prépare au martyre. Coligny et sa femme disaient la prière à 
genoux, au milieu de leurs serviteurs, le matin. On attendait l’heure 
du prêche, qui se faisait de deux jours l’un ; avant le dîner, on chan- 
tait un psaume et l’on disait la bénédiction; la nappe ôtée, l’amiral 
se levait avec tous les assistans et rendait grâces lui-même ou les 
faisait rendre par son ministre : même chose se faisait au souper. 
Le château de Châtillon avait sa règle comme un couvent; on ne 
s’occupait que de prières, de chants, de bonnes œuvres; ces exem- 
ples furent imités dans toutes les familles unies à l'amiral, chez 
les Soubise, chez les Rohan, chez La Noue, Briquemault, chez M" de 
Rothelin, chez M"° de Roye. Mais Coligny fut bientôt troublé dans 
cette pieuse paix. Mandé à Amboise, il s’y rendit tout de suiteet y 
arriva le 24 février ; ses frères l'y suivirent de près. 

Quel a été le rôle de Coligny dans la fameuse conjuration d’Am- 
boise? M. le duc d’Aumale affirme que Condé y avait participé; 
pour Coligny, dit-il, « prudent et maître de lui, il n’avait pas été 
impliqué dans la conspiration ; mais c’est lui qui, dans une réunion 
à La Ferté-sous-Jouarre, après le sacre du roi, avait exposé à Condé 
l'organisation des églises, le nombre des réformés, leurs relations 
avec les princes luthériens d'Allemagne, et qui, échauffant son ardeur, 
tout en modérant l’impatience dont le remplissaient de récens et 
nombreux outrages, l'avait engagé dans une voie plus lente et plus 
sûre, » Brantôme déclare que l'amiral ne sut jamais rien de la 
Conjuration d’Amboise : la reine et les Guises ne parlèrent d’abord 
à Coligny que de mesures à prendre contre l'Angleterre. La glace 
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rompue, l'amiral osa faire à la reine de fortes remontrances; il lui 
déclara le mécontentement des sujets du roi, tant pour le fait de la 
religion que pour les affaires politiques; il conseilla un édit de 
tolérance et un « sainct et libre concile. » Peu de jours après, on 
rendit bien un édit, mais on n’accordait pas le libre exercice de la 
religion; c'était un édit d’abolition pour le passé et pour l'avenir, qui 
enjoignait aux réformés de vivre comme bons catholiques. En vain, 
Coligny et d’Andelot s’efforcèrent d’arracher à la mort le baron de 
Castelnau, arrêté aux environs d’Amboise par le duc de Nemours; 
ne pouvant rien obtenir, ils demandèrent à se retirer et en obtinrent 
la permission ; d’Andelot partit pour la Bretagne, et Coligny se rendit 
en Normandie ; il y trouva le culte reformé célébré publiquement 
dans nombre de villes, et pendant trois jours qu’il resta à Dieppe, il 
fit célébrer le service divin dans sa maison, portes ouvertes. Il 
échauffa partout le zèle des églises et reçut un grand nombre de 
requêtes qu’on lui remit pour le roi et pour la reine mère. 

Au mois d'août (1560), la reine mère réunit à Fontainebleau les 
princes et les membres du conseil privé avec beaucoup de prélats 
et de seigneurs. On discuta longuement sur les affaires qui trou- 
blaient l’état, et quand ce fut au tour de l'amiral, il présenta au roi 
et à la reine mère deux requêtes envoyées par les réformés de Nor- 
mandie, qui demandaient la cessation des persécutions et la liberté 
du culte nouveau. L’amiral observa que, sans doute, des requêtes 
de cette importance devaient être signées, mais que cela ne se pou- 
vait faire tant qu’on n'aurait pas permis aux réformés de s’assem- 
bler; qu'au reste, on l'avait assuré qu’en Normandie seulement, il 
se trouverait cinquante mille personnes pour les signer. Tous les 
témoins de cette scène s’émerveillèrent de tant d’audace; c'était la 
première fois que la réforme trouvait un avocat aussi résolu et 
tenant une aussi grande place dans l’état. Retourné à Châtillon, il 
apprit l'arrestation de Condé, celle de sa sœur, la comtesse de Roye, 
le triomphe complet des Lorrains et leurs sinistres projets. Il n’hésita 
pas : laissant sa femme enceinte, sans lui dissimuler qu’elle enten- 
drait peut-être bientôt parler de sa prison ou de sa mort, il se ren- 
dit à Orléans. 11 plaida en vain la cause de Condé; il voyait déjà 
dresser l’échafaud qui s'élevait pour le prince, quand la maladie et 
la mort imprévue du jeune roi donnèrent à toutes choses une face 
nouvelle, Devant le lit de mort de François II, Coligny dit ces simples 
mots : « Messieurs, le roi est mort; cela nous apprend à vivre. » Ren- 
tré chez lui, il se chauffait à la cheminée et se perdait dans sa rêve- 
rie. « Monsieur, c’est trop resver, lui dit un de ses gentilshommes; 
vos bottines en sont toutes bruslées. — Ah! Fontaine, il n’y a pas 
huit jours que toy et moy en eussions voulu estre quittes chacun 
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pour une jambe, et aujourd'hui nous en sommes quittes pour une 
paire de bottines : c’est bon marché. » 

Devenue régente et débarrassée de la tyrannie des Guises, Ja 
reine mère donna place à Coligny dans tous ses conseils et fit mine 
d'incliner vers la tolérance : elle accorda à Coligny et à sa femire, 
au prince et à la princesse de Condé, à la duchesse de Ferrare, la 
permission de célébrer leur culte dans leurs appartemens à Fontai. 
nebleau ; c’est le moment où le cardinal de Châtillon commença à 
adhérer publiquement à la nouvelle religion, où Calvin envoyait 
à l'amiral un aumônier nommé Merlin. On caressa quelque temps 
l'espoir d’une réforme catholique, d’un mariage entre la foi ancienne 
et les doctrines nouvelles; et la reine mère, soit pour gagner du 
temps, soit pour chercher les formules d’une sorte de religion fran- 
çaise, soit pour user les haines dans de vaines discussions théologi- 
ques, convoqua les prélats et les ministres au colloque de Poissy; 
pendant cette espèce de concile, la cour resta à Saint-Germain, et le 
culte réformé y fut célébré tout le temps, portes ouvertes, dans les 
appartemens du roi de Navarre, de Condé, de Coligny, de Jeanne 
d’Albret. Un mariage eut lieu, en leur présence, à Argenteuil, « à la 
mode de Genève, » celui de Jean de Rohan et de Diane de Barbançon, 
et, le 17 janvier 1562, le roi signait à Saint-Germain le premier 
édit qui admettait la légalité des réunions pour l'exercice public du 
culte réformé et qui accordait aux églises réformées une organisa- 
tion consistoriale et synodale. 

Coligny avait trop triomphé ; les hommages qu'il avait reçus des 
ministres étrangers envoyés par le palatin et par le duc de Wur- 
temberg, l'intimité de ses rapports avec Throckmorton, l’ambassa- 
deur d'Élisabeth, ce rôle de chef du parti réformé qu'il prenait tout 
naturellement, par le sérieux de sa foi, par la hauteur de son main- 
tien, par l'autorité attachée à toute sa personne, tout le rendait sus- 
pect, non-seulement à Philippe Il et à son ambassadeur, Chanton- 
nay, non-seulement à Catherine de Médicis, mais aussi à Antoine de 
Bourbon, jaloux d’une influence qui dominait la sienne. Qu’étaient 
les Châtillon auprès des Bourbons? Ceux-ci étaient les premiers 
princes du sang après les enfans de France; sans doute tous les 
rameaux de la branche de Valois n'étaient pas encore desséchés, 
les Bourbons devaient beaucoup au connétable de Montmorency, 
comme les Châtillon; si l’âme haute de Louis de Bourbon était inac- 
cessible à de bas sentimens, Antoine de Bourbon ne put se défendre 
de quelque jalousie contre Coligny. Il se mit d'accord avec Chan- 
tonnay, et il était sur le point de demander que l’amiral fût renvoyé 
de la cour, quand celui-ci demanda lui-même à la reine de lui per- 
mettre de se retirer à Châtillon. Il partit, laissant le champ libre à 
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ses ennemis, et peut-être eût-il mieux fait de ne pas leur rendre la 
tâche aussi facile. 

Condé restait seul en face des Guises; mais Coligny n’était pas 
inactif ; il entretenait des rapports suivis avec l'électeur palatin et 
avec le duc de Wurtemberg, avec Calvin, avec les cantons évan- 
géliques de Suisse. Il pressentait qu'une crise était prochaine. Le 
massacre de Vassy fit sortir les épées des fourreaux. Condé voulut 
engager la lutte sans plus tarder; il avait dû quitter Paris, où le 
duc de Guise était entré en maître, et il pressait ses oncles, Coligny 
et d’Andelot, de le joindre. « À Chastillon-sur-Loing, dit d’Aubigné, 
s’estoient assemblez près l'amiral le cardinal et d’Andelot, ses frères, 
Genlis, Boucard, Briquemault et autres pour le presser de monter à 
cheval, « Ce vieil capitaine trouvoit le passage de ce Rubicon si dan- 
gereux, qu'ayant par deux jours contesté contre cette compaignie 
et par doctes et spécieuses raisons rembarré leur violence, il les 
avoit estonnés de ses craintes. » Charlotte de Laval devait triompher 
des derniers scrupules de l'amiral. « Ce notable seigneur, deux 
heures après avoir donné le bonsoir à sa femme, fut resveillé par 
les chauds soupirs et sanglots qu'elle jettoit ; il se tourna vers elle, 
et, après quelques propos, il lui donna occasion de parler ainsi : 
« Nous sommes ici couchez en délices, et les corps de nos frères, 
chair de notre chair et os de nos os, sont les uns dans les cachots, 
les autres par les champs à la merci des chiens et des corbeaux. 
Ce lit m'est un tombeau, puisqu'ils n’ont pas de tombeau; ces lin- 
ceux me reprochent qu'ils ne sont point ensevelis. » Il n’y a rien dans 
Corneille qui dépasse en force et en grandeur cette conversation de 
Coligny et de sa femme dans le silence de leur château endormi. L’ami- 
ral, qui voit de loin, qui sait ce que c’est que la guerre et ce qu’elle 
amène après soi de misères et d’horreurs, qui pressent ce que va deve- 
nir la France, ouvrant ses propres entrailles à l'Espagnol, se débat 
encore; il peint à sa femme « la vanité des esmeutes populaires, la 
douteuse entrée dans un parti non formé, les difficiles commence- 
mens, non contre la monarchie, mais contre les possesseurs d’un 
estat qui a ses racines envieillies, tant de genz intéressez à sa manu- 
tention, » Il lui demande si elle est prête à tout, «si elle pourra digé- 
rer les desroutes générales, les opprobres de vos ennemis et ceux 
de vos partisans, les reproches que font ordinairement les peuples 
quand ils jugent les causes par les mauvais succez, les trahisons 
des vostres , la fuite, l’exil en païs estranger, là les choquemens 
des Anglois, les querelles des Allemans, vostre honte, vostre nudité, 
vostre faim et, qui est plus dur, celle de vos enfans. Tastez encore 
SL Vous pouvez supporter vostre mort par un bourreau après avoir 
Yeu vostre mari traîné et exposé à l’ignominie du vulgaire et, pour 
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fin, vos enfans infâmes vallets de vos ennemis accreus parla guerre 
et triomphans de vos labeurs. Je vous donne trois semaines 
vous esprouver, et quand vous serez à bon escient, fortifiée contre 
tels accidens, je m'en irai périr avec vous et avec nos amis, » 
L’amirale répliqua : « Ges trois semaines sont achevées, » 

Coligny monte à cheval et, quelques jours après, il se trou 
entouré d’une troupe nombreuse. Le 30 mars, il était déjà ave 
le prince de Condé sous les murs de Paris avec mille gentil. 
hommes; il marcha sur Orléans avec une armée sans cesse gro 
sissante, La reine mère et le roi ayant été ramenés de Fontaine. 
bleau à Paris par Antoine de Bourbon, par le duc de Guise et le 
connétable de Montmorency, les protestans firent d'Orléans Je 
capitale et leur grande place d'armes. La guerre commencée 
Condé et Coligny furent bientôt contraints de demander du secour 
à l'étranger. De Bèze, raconte que lorsqu'il fut question pour la pre. 
mière fois, dans le conseil du prince, de faire appel aux princes 
allemands, « l'amiral leur rompit la délibération, disant qu'il aimoit 
mieux mourir que consentir que ceux de la religion fussent les 
premiers à faire venir les forces étrangères en France. » On se con- 
tenta d'abord d'envoyer deux gentilshommes en Allemagne pour 
bien faire comprendre aux princes les causes de la guerre; il fut 
résolu que ces ambassadeurs ne bougeraient d'Allemagne jusqu'à 
la paix ; s’il était nécessaire d'appeler les Allemands, on leur enver- 
rait de nouvelles instructions. On hésitait encore, on députa cepen- 
dant auprès du duc de Savoie, auprès de la reine Elisabeth; d’Er- 
lach, qui avait été longtemps auprès de Coligny, porta un message 
aux cantons. On voulait seulement au début exciter des sympathies, 
mais on se laissa glisser par degrés dans les négociations les plas 
dangereuses. Coligny n'épargnait pas les efforts pour détacher son 
oncle le connétuble du triumvirat; il adressait dépêches sur dépé- 
ches à la reine mère; des deux côtés, l’on ne songeait plus en rés 
lité qu’à gagner du temps et à augmenter ses forces. L'Espagudl 
offrait trente mille hommes de pied et six mille chevaux au roi de 
France; les triumvirs avaient levé six mille Suisses; le rhingrave 
leur avait donné vingt enseignes de lansquenets; Rockendorf ame- 
pait six cornettes de reîtres. La campagne commença mal pour les 
protestans, et il fallut enfin en venir au recours des forces étran- 
gères. On envoya Briquemault en Angleterre; d’Andelot alla en Alle- 
magne pour hâter les levées déjà préparées, 

Coligny tenta de sauver Bourges, assiégée par les catholiques; i 
alla inquiéter l’armée de siège et réussit à enlever un convoi qu'on 
y amenait près de Châteaudun; mais il ne put empêcher Bourges 
de capituler, et il ne resta plus aux réformés qu’Orléans et 
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fouen. Le traité d’Hampton-Court fut le prix qu’exigea Élisabeth 

or donner son appui aux réformés français (il fut signé le 20 
septembre 1562); la reine s’y engageait à mettre trois mille 
hommes dans le Havre pour le garder au nom du roi de France, 
et à donner trois mille hommes pour la défense de Rouen et de 
Dieppe; le traité ne devait point préjudicier aux droits de la reine 
d'Angleterre sur Calais. « Condé et Coligny, dit le duc d'Aumate, 
essayèrent plus tard d’effacer la tache que ce traité inflige à leur 
mémoire; ils prétendirent n’avoir pas connu la portée des engage- 
mens pris en leur nom envers Élisabeth et accusèrent le vidame de 
Chartres d’avoir outre-passé ses instructions. » Les dépêches de 
Throckmorton à sa souveraine prouvent qu’ils regardaient comme 
« une grande note d’infamie » l’accusation qui pouvait se porter 
contre eux si, par leur moyen, la reine d’Angleterre chassait le roi, 
leur souverain, de la « fleur du duché de Normandie, » 

Il était plus dangereux de traiter avec la reine d'Angleterre 
qu'avec les princes allemands, simples marchands d'hommes, qui ne 
demandaient jamais que de l’argent. Les protestans se trouvaient 
dans la situation la plus critique ; Condé, qui, seul avec Coligny, 
résistait encore au découragement des siens, était prêt à partir, 
avec quelques chevaux, à travers mille périls, pour l’Allemagne, 
quand on eut enfin des nouvelles de d’Andelot. Il n’était plus qu’à 
trente lieues; il avait, miné par la fièvre et porté dans une litière, 
conduit le secours allemand à travers la Lorraine, il avait passé des 
sources de la Seine dans la vallée de l'Yonne ; enfin, le 6 novembre, 
il entrait à Orléans. 

L'amiral conseilla de marcher droit avec ce renfort en Normandie 
pour recevoir l’argent anglais et en contenter les rettres et les lans- 
quenets, et pour recueillir les troupes anglaises promises par Élisa- 
beth. Les catholiques marchèrent parallèlement aux protestans, et le 
19 décembre les deux armées se trouvèrent en face l’une de l’autre à 
Dreux. Le duc d’Aumale, qui a donné un récit très circonstancié de 
cette bataille, relève quelques erreurs commises la veille par Coli- 
gay : «L'amiral, dit-il, croyait qu'il n’y aurait pas de bataille, et impo- 
sait son opinion comme d'habitude. L'armée rentra dans ses loge- 
mens de la nuit sans occuper les villages qu’elle avait devant elle, 
sans même s’éclairer. » Le matin du 19 décembre, Condé, pressé 
d'agir, était à cheval avec la « bataille » et envoyait message sur 
message à Coligny ; mais l'amiral, toujours convaincu qu'il n’y avait 
pas chance de combattre, s’inquiéta peu de ces ordres et n’arriva 
que longtemps après avec sa troupe « sans harnois sur le dos ny 
armes en tête. » Il fallut se rendre à l'évidence; Condé, Coligny et 


+ "pt aperçcurent bientôt devant eux toute l’armée du conné- 
e, 
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Le combat engagé, l'amiral donna son infanterie à Condé, Li. 
même, avec quatre cents lances et six cornettes de reîtres, char 
et rompit la gendarmerie du connétable, les enseignes de Picards 
et de Bretons, et la cavalerie de Sansac, qui formait l'extrême 
gauche de l’armée royale. Le connétable fut fait prisonnier dans 
cette charge terrible. On sait comment les Suisses rétablirent les 
affaires des catholiques par leur héroïque résistance, comment Guis 
donna sur les lansquenets et les reîtres, épuisés par leurs vaines 
attaques; en vain Condé et l’amiral allèrent-ils au secours des reîtres, 
ils furent entraînés dans leur déroute. Condé roula sous son chewl 
et fut fait prisonnier. L'amiral rallia l’armée protestante et fit 
retour offensif sur les catholiques : « Ge fut, dit le duc d'Aumake, 
a plus furieuse rencontre de la journée. » La cavalerie de Guix 
ploya sous le choc; la nuit venait déjà et l’on ne pouvait plus dis 
tinguer les écharpes blanches des écharpes rouges. Ce dernier coup 
donné, l'amiral se retira lentement, fièrement, avec ses troupe 
en bon ordre. 

Des deux côtés on s’attribua la victoire; le champ de bataille 
était resté au duc de Guise, mais, dès le lendemain, l'amiral 
marcha du côté de l’armée royale, et, s'étant montré comme pour 
l'appeler à une nouvelle lutte, il se retira en bataille et conduisit 
son armée à Auneau. L’infanterie protestante avait été défaite, mais 
la cavalerie était entière et extrêmement résolue; l’amiral conduisit 
ses troupes en Sologne et en Berri et puis se rapprocha d'Orléans, Îl 
résolut ensuite d'aller avec la cavalerie, en Normandie, laissant l'in- 
fanterie pour la défense d'Orléans. Il était indispensable d'aller 
chercher de l’argent pour payer les reîtres. Avec cette cavalerie, 
qui était composée de deux mille reîtres, de cinq cents chevaux 
français, de mille arquebusiers à cheval et de douze cents chevaux, 
qui portaient le bagage sans charrettes, il fit plus de cinquante 
lieues en six jours. Il envoya Téligny en Angleterre, n ayant encore 
rien reçu des cent mille écus promis par Élisabeth. Pendant qu'il 
faisait le siège du château de Caen, il recut enfin l’argent anglais 
avec huit pièces d'artillerie; il put payer les reîtres et fit capituler 
le château le 2 mars. Quelques jours après, il apprit la mort du dut 
de Guise devant Orléans sans savoir encore « qui avoit fait le coup 
ni comment il avait été fait. » (De Bèze.) 

Peu après, on reçut la déposition dans laquelle Poltrot, l’assassindt 4 
duc de Guise, incriminait Coligny. Celui-ci assembla tout de suite les 
seigneurs et les officiers de son armée ; il protesta contre toute con 
plicité avec le crime et lut une déclaration justificative qui a été col ! 
servée par de Bèze. Il rappela qu’il avait toujours découragé ceus 
qui formaient des projets contre le duc de Guise, qu’il avait averû ! 
la duchesse, en temps et lieu, de certains projets dont il avait el 
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connaissance. Sur sa vie et son honneur, il nia avoir jamais « recher- 
ché, induict ni sollicité quelqu'un à tuer le duc, ni de paroles, ni 
d'argent, ni par promesses, nl Par SOy, nl par autruy, directement, 
ni indirectement. » Si Poltrot avait reçu quelque argent, c'était à 
titre d’espion; l'amiral se souvenait bien que Poltrot, en lui faisant 
un rapport, s'était laissé un jour aller à dire qu’il serait aisé de tuer 
le duc de Guise. L'amiral n'avait point fait grande attention à ce 
propos, l'estimant « chose de tout frivole. » Plusieurs gentilshommes 
estimant que Coligny avait tort de confesser ces points si librement, 
il répliqua que, s’il était jamais confronté avec Poltrot et était forcé 
d'en dire plus qu’il ne déclarait volontairement, il donnerait occasion 
de penser qu’il n'avait pas dit toute la vérité. Il envoya sa déclara- 
tion écrite le même jour à la reine par un trompette, avec une lettre 
où il demandait à être confronté avec l'assassin. La confrontation, 
on le sait, n'eut jamais lieu : la postérité a complètement absous 
la mémoire de Coligny, et toute sa vie proteste contre l’accusation 
qui avait été portée contre lui; mais les mœurs du xvi° siècleiétaient 
telles qu’on ne peut trop s'étonner si les Lorrains et leurs partisans 
poursuivirent toujours l'amiral de leur injurieux soupçon. 

La mort du duc de Guise rendait la paix plus facile : Catherine de 
Médicis la désirait ardemment, et Condé était impatient de sortir de 
captivité. Le prince et le connétable réglèrent les principaux articles 
de l'accord. Le connétable ne voulant pas consentir au rétablisse- 
ment pur et simple de l’édit de janvier, Condé consentit à signer 
un nouvel édit, dit « de pacification, » qui accordait l'exercice du 
culte réformé à la noblesse et qui laissait à la partie du peuple 
et de la bourgeoisie, appartenant à la nouvelle religion, la liberté 
de ce culte dans une ville par chaque bailliage et sénéchaussée. 
On a dit et répété maintes fois que Coligny avait été laissé complè- 
tement en dehors de la négociation qui aboutit à l’édit d'Amboise. 
L'amiral était, avec sa cavalerie, dans la plaine de Caen pendant la 
négociation, mais bien certainement Condé lui envoya les arti- 
cles préparés de concert avec le connétable. Coligny écrivait, en 
effet, au rhingrave : « Assurez-vous qu'il ne tiendra point à moi 
que nous n'ayons une paix. Mais si on pense la faire avec les 
articles que j'ay vus, l’on ne peut espérer que plus graves troubles 
en ce royaume que jamais; car c’est trop grand pitié que de limiter 
ansy certains lieux pour servir à Dieu, comme s’il ne vouloit estre 
servy en tous endroits. » (16 mars 1563.) 

Voyons cependant le récit de De Bèze : il montre l'amiral arrivant 
à Orléans, le 23 mars, trouvant l’édit dressé, signé et scellé en son 
absence depuis cinq jours ; il le peint exposant le lendemain au 


prince, en son conseil, tous les inconvéniens du nouvel édit : 


TOME LVIIL. — 1883. 43 
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« Ayant restreintes les églises à une ville par bailliage, avec autres 
semblables, on avoit fait la part à Dieu, et plus ruiné d’églises parçe 
coup de plume que toutes les forces ennemies n’en eussent pu abattre 
en dix ans; et quant à la noblesse, elle devoit confesser que les 
villes lui avoient montré l’exemple, et les pauvres monstré le chemin 
aux riches, » Cette protestation éloquente a longtemps donné à pen- 
ser que Coligny n'avait été pour rien dans la paix d’Amboise: mais 
des documens publiés par M. le comte de La Ferrière démontrent 
le contraire; le 16 mars, Coligny envoya, en effet, deux lettres, l'une 
à la reine Isabelle, l’autre à Cecil, avec un messager (le sieur Du 
Chastellier), chargé de les renseigner sur diverses « occurrences, » 
Que ces occurrences eussent trait à la paix prochaine, on va le voir: 
car la paix fut signée le 19 mars, et Coligny l'annonce à Élisabeth, 
par une lettre datée de Brou, dans les termes suivans : « J'ay 
ce jourd’huy receu une lettre de Monseigneur le prince de Condé, 
par laquelle il m'advertit comment toutes choses sont conclues ou 
arrestées pour la pacification des troubles du royaume, synon qu'il 
reste à prendre une résolution sur ce qui touche vostre faict, puys 
aussy de l'autorité qu'il aura. Et quant au contenu aux articles de 
ce traité, il ne m'’eschoit vous en dire autre chose, madame, synon 
qu'ils sont à peu près suyvant ceulx desquels je vous ay envoyé une 
copie par le sieur Du Chastellier. » Coligny joignait à sa lettre une 
longue lettre du prince de Condé adressée à la reine, où on lit: 
« Et combien que la principale occasion qui nous a faict prandre 
les armes soit maintenant levée, si est-ce que nous aurons tousjours 
retenu l'arrêt de tout le négoce jusques à l’arrivée de M. l'admiral, 
ayant supplié la reine ne trouver mauvais si, sans le consente- 
ment de luy et des seigneurs qui sont en sa compagnie, je ne 
pouvois rien accepter ny conclure. » Il ressort bien clairement de 
ces documens que Coligny avait eu connaissance des articles de la 
paix et qu’il les avait fait connaître à la reine d'Angleterre. Cela 
n'empêche point qu'arrivé à Orléans, il ait pu témoigner quelque 
mauvaise humeur ; si les paroles que Théodore de Bèze met dans 
sa bouche sont irritées, l’on trouve au contraire beaucoup de 
calme dans les lettres que Coligny adressa aux princes protestans 
d'Allemagne et à la reine d'Angleterre pour leur annoncer la paix. 
Un article de la paix portait qu’on ferait « sortir les étrangers; » 
cela s’entendait-il seulement des reîtres ? et cela devait-il s’appli- 
quer aussi aux Anglais? Élisabeth était furieuse contre Condé; 
dans une lettre à Calvin, elle se laisse aller jusqu’à le traiter de 
misérable; elle rappelle à Smith son ambassadeur que Condé s'est 
engagé à ne rien faire à son préjudice, dans un traité signé de lui- 
même et de l'amiral ; elle parle dans ses lettres à Condé de « l'hot- 
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neur de Dieu, de l’avancement de son évangile; » mais elle pense 
surtout à Calais et elle n’a mis ses troupes dans Le Havre que pour 
ravoir cette ville. Coligny écrit en vain à M. de Beauvoir : « Quant 
à ce que disent les Anglais, que l’article porte qu'on fera sortir les 
estrangers, cela ne s'entend pas pour eulx. » Élisabeth y voit plus 
clair; elle sait qu’on veut lui reprendre Le Havre et que le traité 
d'Amboise a été fait sans aucun souci de ses intérêts. 

Condé eut conférences sur conférences avec Smith et Middle- 
more; il luttait contre leur insistance et, ne sachant plus que pro- 
poser, il suggéra un mariage d’Élisabeth avec le roi de France : 
« L'attitude de Coligny, dit le duc d’Aumale, les surprit davantage ; 
de tout temps, les Anglais avaient beaucoup compté sur lui. Il était 
plus engagé avec eux que Condé; il avait souvent écrit et répété 
qu’il n'y avait pas de paix possible sans le consentement de la reine 
Élisabeth. Mais il changea de langage dès qu'il eut obtenu quel- 
ques modifications verbales de l’édit. Il soutint vis-à-vis des envoyés 
anglais la même opinion que Condé, avec une parole moins vive et 
moins entraînante, mais avec autant de fermeté dans le fond et plus 
de raideur dans la forme. Comme il ne pouvait pas plaider l’igno- 
rance du traité d'Hampton-Court, puisqu'il avait depuis signé un 
autre arrangement où ce traité était visé et confirmé, il accusait la 
parcimonie et les lenteurs de l'Angleterre. » Il est bien certain 
qu’Élisabeth en avait fait à la fois trop et trop peu, trop en signant 
des actes qui constituaient une agression contre le roi de France 
et qui par là même invalidaient toutes ses prétentions sur Calais; 
trop peu en lésinant, en donnant toujours moins qu’elle n’avait pro- 
mis, en ne remplissant aucun de ses engagemens envers les chefs 
réformés. Le commandant anglais du Havre avait conduit à Ports- 
mouth tous les vaisseaux français qu'il avait trouvés dans ce port; 
Coligny, n'obtenant pas d'argent pour ses reîtres, avait dû tolérer 
leurs déprédations en Normandie, Les garnisons anglaises fer- 
maient leurs portes aux réfugiés huguenots; les secours d'Élisabeth 
avaient été vraiment trop onéreux, et il ne faut pas s'étonner si 
l'on tint finalement peu de compte de ses protestations contre une 
paix qu’elle n’avait rien fait pour rendre avantageuse à ses alliés. 

Le 28 mars, on célébra la cène dans Sainte-Croix à Orléans. L'a- 
miral et le prince assistèrent à cette cérémonie, Théodore de Bèze, 
sur le point de retourner à Genève, fit le sermon; il rappela que 
douze mois auparavant, la plupart des assistans avaient fait la cène 
à Meaux. Ils allaient retourner dans leurs foyers, ayant conquis une 
liberté de conscience et de culte encore incomplète, mais qui con- 
tenait les promesses d’une liberté plus grande dans l’avenir. La reine 
mère fit son entrée dans Orléans le 4% avril, avec le connétable, 
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suivie de l’amiral et de M. le prince, et peu après Coligny, avec 
sa femme, ses enfans et son frère d’Andelot, reprit le chemin de 
Châtillon. En repassant dans son esprit ce qui était arrivé depuis un 
an, peut-être regretta-t-il de n’avoir pas suivi son premier senti. 
ment et de n’avoir pas résisté plus obstinément à ceux qui voulaient 
commencer la guerre civile. Sa conduite à Dreux avait été héroïque, 
mais était-il de ceux qui eussent besoin de faire admirer leur cou- 
rage? Qu’avait gagné la nouvelle religion à ces luttes sanglantes? 
Les haines étaient-elles bien apaisées? Un soupçon affreux le suivait 
comme une ombre. Si les Lorrains étaient tout prêts à mettre l'Es- 
pagnol dans nos villes, n’avait-il pas dû lui-même négocier avec 
la dangereuse reine d'Angleterre et caresser des espérances qui 
étaient une menace pour la France? n'avait-il pas été contraint de 
montrer aux reîtres allemands le chemin de la Loire? Et cette paix, 
si chèrement obtenue, que valait-elle? Elle donnait moins aux 
églises que ne leur avait donné le premier édit, dit édit de janvier, 
Si celui-ci avait été indignement violé, pouvait-on se flatter que 
l’édit nouveau serait plus respecté? La peste avait enlevé à Coli- 
gny un de ses enfans à Orléans : il retourna chez lui, triste, assez 
mécontent de Condé, préoccupé des affaires du Havre : « Pouvant 
obtenir des charges, j'ai toutefois mieux aimé me retirer en ma 
maison, et, dans toute sorte de reteñue et de repos, y mener une vie 
privée (1). » Sa piété avait pris un caractère plus fervent. Il exer- 
çait la justice seigneuriale et ordonna que désormais l'exercice de 
cette justice commencerait par des prières. Châtillon devint un 
temple ; l'exercice du nouveau culte restant, en vertu de l’édit, une 
sorte de privilège, il était naturel que les grandes maisons seigneu 
riales en profitassent et qu’on y appelât tous ceux à qui l’on ne 
pouvait librement distribuer au dehors le pain de l’évangile, Ce 
n'était pas la terreur qui le tenait éloigné de la cour, il ne con- 
paissait pas ce sentiment, mais les Guises parlaient toujours de ven- 
ger le meurtre de François de Lorraine. Un moment, Coligny quitta 
Châtillon pour aller à Saint-Germain, afin de répondre en face à ses 
calomniateurs. Condé l’arrêta à Essonne et le supplia de ne pas aller 
plus loin et de ne donner par sa présence aucun prétexte à ceux 
qui voulaient fomenter de nouveaux troubles. « Je crains, disait 
Condé à l'ambassadeur d’Ang'eterre, que parmi tant d'hommes de 
guerre qui sont ici, il y en ait un qui lui tire un coup de pistolet, 
et je prends autant de soin de son existence que de la mienne. » 
Coligny ne pouvait toutefois rester tout à fait étranger aux négo- 
ciations poursuivies avec Élisabeth au sujet du Havre. D’Andelot, son 


(1) Hotman, Vie de Coligny. 
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frère, qui était retourné à la cour, tenait fortement pour les droits 
de la couronne de France. Il était, comme Condé, aussi éloquent 

e brave; mais Smith tenait ferme contre eux, et Élisabeth s’indi- 
gnait contre ses protégés. Middlemore vit Coligny à Essonne, quand 
l'amiral était en route pour la cour : il se fit l’organe des doléances 
de sa souveraine. À son tour, l’amiral se plaignit des procédés dont 
la reine avait usé à son égard : n’avait-elle pas dit de lui qu’il 
était le plus faux des hommes et qu’elle voulait déclarer hautement 
que l'intention de lui-même et de ses amis n’était pas d'établir la 
religion, mais de renverser le roi, et de se faire des rois et des 
maîtres souverains? Jamais il n’avait promis par lettre ou autre- 
ment à la reine d’Angleterre qu’elle pourrait garder Le Havre jus- 
qu’à la restitution de Calais (aux termes du traité de Cateau-Cam-— 
brésis, Calais ne devait être restitué à l'Angleterre qu'après un délai 
qui expirait en 1567); il défiait qu'on lui montrât une lettre où il 
eût fait cette promesse; personne ne pouvait rien donner, rien pro- 
mettre au détriment des droits du roi. 

Toutes les négociations furent inutiles; la force seule pouvait arra- 
cher Le Havre à Élisabeth : d’Andelot, bien que la reine mère lui eût 
rendu sa charge de colonel-général, ne prit point de part au siège, 
non plus que Coligny. Cette réserve s’explique de leur part; pour 
Condé, il avait longtemps hésité; il avait refusé le commandement 
de l’armée, puis subitement il avait congédié Middlemore, l'agent 
d'Élisabeth; et avait rejoint l’armée. Élisabeth n'avait rien gagné 
par son obstination ; aux termes de la paix conclue après la prise 
du Havre, elle perdit tous ses droits sur Calais. 


III. 


Pendant les quatre années qui séparent la première guerre civile 
de la seconde, Coligny demeura principalement à Châtillon; à la 
fin de l’année 1553, il dut sortir un moment de sa retraite. La du- 
chesse de Guise avait présenté au roi et à la reine, à Chantilly, une 
requête dans laquelle elle demandait que le roi renvoyât à l’un des 
parlemens de France la connaissance des poursuites qu’elle voulait 
exercer contre les Châtillon. Bien que le roi eût évoqué l'affaire au 
grand conseil, ce qui excluait tous les parlemens du royaume du 
droit de connaître la cause, la requête de la duchesse de Guise fut 
envoyée à l'amiral. Il partit avec son train ordinaire pour Fontai- 
bleau, où s'était portée la cour ; pendant qu’il était en route, la reine 
lui fit dire de retourner à Châtillon, mais Coligny répondit « qu’il 
ne pouvoit rebrousser chemin que, premier, il n’en eût été entendu 
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du roy les occasions, et qu'il ne luy eût baisé la main ; ou autre- 
ment ce luy seroit un grand tort et deshonneur, et pour la seconde 
fois. » (Mémoires de Condé.) L'amiral vit le roi et la reine mère à 
Chailly; il annonça l'intention de remplir sa charge près de leurs 
majestés, et le désir de demeurer à la cour pour répondre à toutes les 
accusations qui pourraient être portées contre lui. Il suivit ensuite 
le roi à Paris, qui était le fort des Guises. « Il faut confesser qu'il y 
entra avec aussi grand honneur, et notable compagnie de seigneurs 
et gentilshommes, dont aucuns volontairement le suivoient, les 
autres estant sortis au-devant de luy, que seigneur qui y soit arrivé 
depuis vingt ans, lesquels sieurs de Guise se monstrans au contraire 
si estonnez, sans grande occasion, qu’aussitost qu'ils le sentirent 
approcher, ils broussèrent bagage en diligence et deslogèrent tous 
du Louvre et des environs pour s’aller retirer en l’hostel de Guise, 
où ils faisoient ordinairement guet et sentinelle (1). » Catherine de 
Médicis, qui voulait contenir les Guises et les Châtillon les uns par 
les autres, ne trouva rien de mieux que d’ajourner à trois ans la 
décision du conflit qui les séparait. Les Guises mécontens s’éloi- 
gnèrent de la cour, et Coligny retourna à Châtillon dans les derniers 
jours de janvier 1564. 

Il parut huit jours seulement à Fontainebleau au mois de mars; 
il avait à remplir une ingrate besogne, qui consistait à relever les 
infractions commises en cent lieux contre l’édit d’Amboise; il plai- 
dait des causes presque toujours perdues d'avance : les parlemens, 
les gouverneurs, les magistrats et ofliciers de tout rang étaient 
presque partout hostiles aux églises. 

Coligny quitta encore une fois Châtillon, au mois de janvier 1565, 
à l'appel de son cousin François de Montmorency. Le cardinal de 
Lorraine, revenu du concile de Trente, était entré à Paris avec une 
nombreuse troupe de gens portant « armes défendues, » malgré la 
défense de Montmorency; celui ci avait dû faire désarmer la garde 
du cardinal, qui s'était retiré à son hôtel de Cluny, puis à Meu- 
don et en Champagne. Son frère le duc d'Aumale continuait à par- 
courir les environs de Paris avec des gens armés. Montmorency 
appela Coligny, qui arriva le 22 janvier à Paris avec trois cents cava- 
liers. Un conseil fut convoqué, où Coligny porta la parole devant 
Christophe de Thou, Pierre Séguier, Harlay et quelques autres. I 
protesta contre toute intention de vouloir se saisir de Paris: « Quant 
à moy, dit-il, je n’ay point de prétention au royaume, ny à aucune 
de ses parties, et, sy je l'avois, j'estime que, depuis cinq cents ans, 
personne de la noblesse française n’a eu tant de moyens que moy 


(1) Mémoires de Condé. 
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de troubler l’état, » Il continua sur ce ton hautain : s’il était sorti 
de la retraite où il s’enfermait, c’est parce que l’audace de quelques- 
uns devenait trop grande; tous les jours on prêchait l’extermination 
des huguenots. Depuis la publication de la paix, on en avait tué 
plus de cinq cents en divers lieux; quand on se plaignait, on n’obte- 
pait que des paroles ou du parchemin. Les catholiques ne pouvaient 
rien reprocher aux protestans : « Si est-ce qu’il n’y a lieu en 
France, nulle si forte place, citadelle ou château, où les prêtres 
demeurent et célèbrent leurs cerémonies et mesmes avec plus de 
seureté qu'en ma ville de Chastillon. » (Hotman, Vie de Coligny.) 

L'amiral tint pareil langage, le lendemain, au prévôt des mar- 
chands et au parlement. Le président de Thou, dans sa réponse, 
parla de César et de Pompée, « César étant dans la ville, Pompée 
y entra avec ses armes... Et toutefois Pompée se contint si bien et 
se montra tant amateur de république qu'il ne voulut rien esmou- 
voir; ainsi Dieu vous veuille inspirer de faire comme ledit Pom- 
pée. » Coligny ne goûta pas trop ces comparaisons classiques : « La 
cour, dit-il, lui faisoit grand honneur en le comparant à Pompée; 
mais il luy sembloit qu’il n’y avoit nulle occasion de luy proposer 
cet exemple, ny de faire comparaison de luy à Pompée, vu qu’il 
n'y avoit point de César à Paris. » Après avoir été saluer le duc 
d'Anjou à Saint-Germain, l'amiral repartit le 30 janvier pour Châtil- 
lon, À la suite de ces incidens, le roi défendit l'accès de la capitale 
aux personnes suivantes : « Monsieur de Guise, Monsieur d’Au- 
male, Monsieur de Longueville, Monsieur de Nevers, Monsieur l’ad- 
miral, Monsieur d’Andelot, Monsieur de La Rochefoucauld, Monsieur 
le prince de Porcien, Monsieur de Soubize » et quelques autres. 
On essayait ainsi, en quelque sorte, de neutraliser la capitale du 
royaume. Catherine de Médicis n’eût pas mieux demandé que de 
neutraliser le royaume entier; mais les passions catholiques et pro- 
testantes ne perdaient rien de leur ardeur. L’entrevue de Bayonne, 
qui avait eu lieu pendant l'été de 1565, avait jeté les réformés dans 
les plus vives alarmes ; l'amiral fut appelé quelque temps après cette 
entrevue à Moulins, où se rendait Catherine de Médicis. Le débat 
entre les Châtillon et les Guises fut soulevé de nouveau dans cette 
ville et, le 29 janvier 1566, l'innocence de l'amiral fût proclamée 
par un arrêt royal. En présence du roi et à sa demande, le cardinal 
de Lorraine embrassa l'amiral et ils se promirent de ne garder 
aucun ressentiment l’un contre l’autre. Voulait-on ainsi endormir 
Coligny, lui inspirer une fausse confiance et lui persuader que les 
bruits répandus après l’entrevue de Bayonne étaient mensongers? 
Qui pourrait exactement le dire? Catherine de Médicis craignait et 
détestait Coligny, elle songeait peut-être déjà à le mener, les yeux 
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bandés, au piège où il devait périr, sans bien savoir encore où, 
quand et comment il serait tendu. Le biographe de Soubise prétend 
qu’à Moulins, déjà l’on fut sur le point de massacrer les chefs des réfor. 
més; la reine avait entendu le duc d’Albe dire à Bayonne « qu’une 
tête de saumon valait mieux que cent grenouilles. » « Déjà le maré- 
chal de Bourdillon et le comte de Brissac estoient entrés dans la 
chambre de la reine (qui cependant se devoit retirer dans un cabi- 
net) estant armez de maille par dessoubs, et devoit le comte de 
Brissac prendre une querelle d'Allemagne contre monsieur le prince, 
pour avoir l’occasion de mettre la main à l'espée avec ceulx qui 
estoient attirez pour cette exécution. Mais il prit une soudayne peur 
à la royne, de sorte qu’elle empescha lors que l’entreprise ne 
fût exécutée. » Le bruit courut dans Moulins que l'amiral allait être 
assassiné ; «un gentilhomme, raconte Brantôme, Italien francisé, l'alla 
trouver pour s’excuser à lui, parce qu'on avoit dit dans la ville 
qu’il vouloit le tuer. Coligny ne fit qu’en rire et luy dict seulement 
qu'il le pensoit moins de luy que d'homme de la cour pour faire 
ce coup-là; le taxant froidement par ce mot, qu'il n’estoit pas 
assez courageux et assuré pour faire ce coup. » Le 8 mars, Coligny 
était de retour à Châtillon avec son oncle le connétable et son frère 
François. 

Les années écoulées depuis la bataille de Dreux et la paix d’Am- 
boise n'avaient été qu’une trêve : des deux côtés on se préparait 
à des luttes nouvelles. La réconciliation entre les Châtillon et les 
Guises ne pouvait être que sur les lèvres. Coligny avait été très 
lent, une première fois, à la guerre civile; mais désormais il ne 
s’appartenait plus pleinement, il était devenu le chef d’un parti à la 
fois religieux et politique, et ce parti voyait avec une terreur crois- 
sante que tout se liguait contre lui; les frontières de la France 
avaient été insultées par le duc d’Albe, qui allait punir les mécon- 
tens des Pays-Bas. La marche des Espagnols avait servi de prétexte 
à la cour pour faire de grandes levées en Suisse, et les protestans se 
demandaient si ces levées devaient bien servir contre les régimens 
de Philippe II. Une fois encore, ils eurent à examiner s’il fallait 
attendre ou donner les premiers coups. Nous allons suivre Coligny 
as ces luttes nouvelles et l'accompagner jusqu'à la Saint-Barthé- 
emy. 
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Il arriva à Londres, en 1753, une aventure qui fit du bruit. Une jeune 
fille, Élisabeth Canning, avait disparu pendant un mois. A son retour, 
elle raconta que deux bandits l’avaient emportée et retenue de force 
dans une maison où elle avait failli laisser son honneur et sa vie. Miss 
Canning était une fort jolie personne, tout le monde s’intéressa à son 
malheur. Une plainte fut présentée au shérif, une enquête fut ordon- 
née, et peu s’en fallut que neuf innocens ne fussent condamnés à la 
corde. Mais on découvrit en temps utile que cette jeune aventurière 
avait menti, qu’elle s’était sauvée de chez ses parens pour aller accou- 
cher quelque part. Comme le dit Voltaire, « toute la ville de Londres, 
qui avait pris parti pour elle, fut aussi honteuse qu’elle l’avait êté 
lorsqu'un charlatan proposa de se mettre dans une bouteille de deux 
pintes, et que deux mille personnes étant venues à ce spectacle, il 
emporta leur argent et leur laissa sa bouteille, » 

Dans l'affaire d'Élisabeth Canning, le shérif et les jurés entendirent 
facilement raison. C’est qu’il n’y avait en jeu aucune question confes- 
siounelle. Il en fut autrement en France huit ans plus tard. Un jeune 
homme de Toulouse, qui avait l'humeur sombre et mélanco'ique, se 
pendit le soir du 13 cctobre 1761. Aussitôt la populace environna la 
maison, et un fanatique déclara tout haut que ce jeune homme était 
un martyr, que son père, qui était protestant, l’avait étranglé pour 
prévenir son abjuration; d’autres aflirmaient que la religion protes- 
tante ordonne aux pères et aux mères d’égorger ou d’étrangler leurs 
enfans quand ils veulent se faire catholiques. Le capitoul arriva sur 
les lieux avec ses assesseurs et il tint incontinent le crime pour prouvé. 
La procédure fut si vicieuse dans toutes ses formes que le parlement la 
Cassa; mais le préjugé subsistait et le juge n’osa braver la clameur 
Populaire. Tous les zélés voulaient déposer. Celui-ci avait vu dans 
l'obscurité, à travers le trou d’une serrure, des hommes qui cou- 
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raient; celui-là disait « que sa femme lui avait dit qu’une nommée 
Mandrille lui avait dit qu'une ioconnue lui avait dit avoir entendu les 
cris de la victime à l’autre extrémité de la ville. » Quoiqu'il parût 
inconcevable qu’un père àgé de soixante-cinq ans eût pendu de ga 
main un jeune homme de vingt-huit ans beaucoup plus robuste que 
lui, le malheureux Calas fut condamné au supplice de la roue. 

Nous avons bonne opinion de nous-mêmes et du temps où nous 
vivons ; nous aimons à croire, que dans ce siècle de lumière, de tolé- 
rance, de liberté de la presse et d’interrogatoires à portes ouvertes, 
les grandes iniquités judiciaires sont devenues impossibles, que, si la 
justice est toujours faillible, du moins elle ne se laisse plus corrompre 
par le fanatisme et que, d’un bout de 1 Europe à l'autre, il ne se trou- 
verait pas un juge pour condamner Calas. Ce qui se passe aujourd’hui 
dans un comitat hongrois est bien propre à rabaisser notre orgueil et 
nos fanfaronnades. 1l se trouve que dans un pays qui mérite toutes 
nos sympathies et qui a souvent donné au monde de nobles exemples, 
il y a encore de ces magistrats dont Voltaire disait « que l'erreur uni- 
verselle leur est sacrée, qu’ils n’ont pas le courage de détromper les 
peuples, qu’ils craignent le pouvoir du préjugé, que le fanatisme étant 
né du sein de la religion même, ils »’osent frapper le fils de peur de 
blesser la mère. » Toutefois, il faut conveni: à notre honneur que les 
grands attentats à la justice sont devenus plus dificiles à commettre, 
qu'on y regarde à deux fois, que la main hésite avant de frapper, 
qu’on a des embarras de conscience, des perplexités, des scrupules 
incommodes. Ge qui le prouve, c’est la lenteur de cet interminable 
procès qui fait tant de bruit en Hongrie et dans tout le monde. H 
semble que le magistrat ait cherché à retarder le jour où il devra se 
décider, coûte que coûte, à encourir la réprobation de toute l'Europe 
civilisée ou à braver en face le préjugé populaire, qui aura peine à lui 
pardonner son courage. Si, par impossible, l'israélite Salomon Schwartz 
et ses douze coreligionnaires n'étaient pas mis hors de cour, il y 
aurait eu tant de perversité dans les manœuvres ourdies pour préparer 
leur condamnation et une si coupable faiblesse dans le juge qui lau- 
rait accordée que les bourreaux de Calas en seraient réhabilités. Ils 
pouvaient dire : « Nous p’avons pas vu clair, nous n’avons pas su ce 
que nous faisions, notre conscience ne nous à jugés qu'après Coup. » 
Le tribunal de Nyiregyhaza pourrait-il en dire autant ? 

On connaît les faits. Il y a dans le comitat de Szabolcs, près de la 
Theiss, un village nommé Tisza-Eszlar, où protestans, catholiques et 
juifs semblaient jusqu’à ces derniers temps vivre en assez bonne har- 
monie; on s’aimait peu, mais on se supportait, Une femme de ce vil“ 
lage chargée de famille et peu fortunée, la veuve Solymosi, qui appar- 
tient à la confession réformée, avait placé en service chez une fermière 
dont elle est parente sa fille Esther, âgée de quatorze ans et quelques 
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mois. Le samedi 1: avril 1882, la veille des Rameaux, vers onze heures 
du matin, la fermière, qui désirait repeindre sa maison, envoya Esther 
chercher de la couleur chez l’épicier, à trois kilomètres de la ferme. 
Elle part, on l’attend, elle ne revient pas. On se met à sa recherche, on 
ne la trouve pas. Qu’est-elle devenue? Quelques personnes qui l'ont 
rencontrée assurent que ce jour-là elle paraissait triste,et il est certain 
que sa vie n’était pas gaie, que sa maîtresse la grondait, la rudoyait. 
Le bruit courait aussi qu’elle avait fait une faute, qu'eile était grosse, 
que peut-être s’était-elle jetée dans la Theiss pour se dérober à sa 
honte et aux reproches de sa mère. Dans le fait, on ne sait rien. Elle 
seule pourrait dire ce qu'elle est devenue, et elle n’a pas reparu. 

Cependant, deux mois et demi plus tard, le 18 juin, des bate- 
liers ou flotteurs qui accompagnaient un train de bois descendu des 
Carpathes découvrirent à Tisza-Dada, à 20 kilomètres en aval d’Eszlar, 
le cadavre d’une jeune fille. IL fut retiré de l’eau, exposé, examiné. 
Tout le monde s'accorda à déclarer qu’il était vêtu comme l'était la 
pauvre enfant le jour de sa disparition. Venait-on de la retrouver ? Les 
uos disaient oui, les autres non. Six personnes qui l'avaient souvent 
vue aflirmèrent que c'était elle, et l’un des tmoins signala à la jambe 
droite du cadavre la cicatrice d’un coup de pied qu'Esther deux ans 
auparavaut avait reçu d’une vache. Le lendemain, d’autres témoins 
chuisis par la mère, qui restait incrédule, et par le juge de l'endroit, 
refusèrent de la reconnaître. Des experts désignés à cet effet s’appliquè- 
rent à démontrer que le cadavre était celui d’une inconnue. Le tribunal 
en référa à trois professeurs de l’université de Pesth, lesquels après 
examen s’inscrivirent en faux contre les conclusions de l’experiise et 
déclarèrent que rien ne s’opposait à ce que le corps trouvé à Dada fût 
celui d’Esther Solymosi. Mais il y a sur les bords de la Theïiss beaucoup 
de gens qui ont trouvé que cette occasion était excellente pour pendre 
quelques juifs. Ils ont compté leurs victimes, il leur en faut tant, ils 
entendent avoir leur compte. Que voulez-vous ? C’est leur fantaisie, on 
aurait mauvaise grâce de ne pas la leur passer. 

Ceux qui s'intéressent à l’histoire des religions et qui sont curieux 
de savoir comment naissent les légendes pourront étudier avec profit 
l'affaire de Tisza-Eszlar, lis y verront comment elles se forment pro- 
gressivement par l'application intrépide de cette méthôde a priori qui 
décide qu'en dépit de l’évidence, telle chose est parce qu’elle doit 
être. Il y a dans le village d'Eszlar près de dix-neuf familles israé= 
lites. Cette petite communauté a sa synagogue, son sacristain et son 
schächler, ou boucher, qui lui sert aussi de chantre. Dès le soir même 
de la disparition d’Esther, les commères catholiques et réformées 
avaient décidé que ces dix-neuf familles devaient être pour quelque 
chose dans l'événement. Elles raisonnaient comme suit : « Nous avons 
commerce avec les juifs parce que nous avons besoin d’eux. Nous 
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avons des vices et de petites vanités qui nous sont chères, et ils sont 
les pourvoyeurs de nos vanités et de nos vices. Nous aimons à boire, 
et ils nous vendent de l’eau-de-vie; nous manquons souvent d'argent ils 
vous en prêtent à de gros intérêts. Nous vivons au jour le jour; ils sont 
prévoyans, ils pensent au lendemain. Nous dépensons plus que nous ne 
gagnons; ils amassent, ils thésaurisent, ils sont toujours plus riches 
que nous, donc c’est une race maudite, et ces abominables gens sont 
capables de tous les crimes, même de tuer un enfant. D'autre part, 
quelqu’un nous a dit que quelqu’un lui avait dit que les juifs, quoique 
leur loi leur interdise de mêler à leurs alimens du sang, qui est l’âme 
des animaux, ont coutume d’arroser de sang chrétien les pains sans levain 
de leurs pàjues. Or Esther a disparu la veille de Pâques fleuries, donc 
il est évident qu'ils l'ont tuée pour avoir son sang. Il se trouve de plus 
que, le soir même, la mère d’Esther a rencontré Joseph Scharf, sacris- 
tain de la synagogue et cordonnier de son état. Ce Joseph a täché de 
la consoler, de la rassurer sur le sort de sa fille en lui disant que 
naguère, à Hadju-Nanas, un enfant avait disparu, qu'on accusa les 
juifs de l’avoir enlevé et que quelques heures plus tard il se retrouva, 
Donc il est absolument certain que ce Scharf est un scélérat et que, 
puisque Esther a été égorgée, il a tout au moins trempé dans le 
crime. » 

Les légendes ne naissent pas d’un seul coup; elles se forment pièce 
à pièce; c'est une œuvre collective; chacun fournit son document, son 
détail. 11 fallut plus d’un jour à ces cervelles échaulfées, à ces esprits 
en travail pour reconstituer l’aventure et la scène dans leur ensemble, 
On imagina d’abord que Scharf avait été l’égorgeur, que tout s'était 
passé dans sa maison. Mais cette première version avait mauvais air; 
elle manquait tout à la fois de grandeur, de style et de vraisemblance, 
On décida que le crime avait été perpétré dans la synagogue après le 
culte, en présence du dieu des juifs, et bientôt il se trouva deux 
femmes pour assurer que, le {+ avril, elles avaient cru entendre les 
eris d’un enfant qui appelait au secours. Seulement l’une les avait 
entendus le matin, l’autre dans l’après-midi. On les pria de se mettre 
d'accord; de concession en concession, elles en vinrent à déclarer que 
c'était vers midi que l’enfant avait crié. Le poiut important était 
d’avoir pour soi la mère d’Esther; on lui persuada facilement que les 
juifs seuls étaient capables d’avoir fait disparaître sa fille. Elle le crut, 
et bientôt elle en fut certaine. Quand on lui demande aujourd’hui d'où 
lui est veau ce soupçon, elle répond qu’elle a reçu une inspiration 
d’en haut, que c'est Dieu même qui lui a parlé. Qu’il est facile de le 
faire parler ! Comme il n’est pas là pour se défendre, il faut bien qu’il 
prenne à son compte toutes les sottises que lui ont fait dire les imbé- 
ciles de tous les temps. C’est un fumier qui s’amoncelle de siècle en 
siècle; il monte, monte toujours. 
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Mais des syllogismes de bonnes femmes et de prétendues inspira- 
tions de Dieu ne suflisent pas dans un pays civilisé pour faire pendre 
juridiquement des juifs. 11 faut encore un juge d'instruction qui, au 
lieu d'examiner le pour et le contre, de peser les témoignages, de 
déméler le vrai du faux, épouse aveuglément les passions des com- 
mères et tienne d'emblée les légendes pour articles de foi. Ce juge s’est 
rencontré, il s'appelle M. Bary, et c’est un terrible homme que M. Bary. 
Nous voulons croire qu’il aime la vérité, mais ses préjugés lui sont 
plus chers encore; nous voulons croire qu’il hait linjustice, mais il 
déteste encore plus Israël et son Dieu. 11 est permis à un juge d'in- 
struction de bâtir des hypothèses et de s’en aider pour découvrir la 
vérité; mais, quand il a les vertus de son métier, il se réserve le 
bénéfice d'inventaire, et si : s faits démentent ses suppositions, il 
change de piste. Ce n’est pas ainsi que procède M. Bary. La conjec- 
ture qu’il a formée avant tout examen a pour lui la certitude d’un 
fait et l'autorité d'un dogme ; il ne s’occupe plus que de se procurer 
de gré ou de force des témoignages qui la confirment. Tous ceux qui 
la countredisent sont des menteurs, il les traite d’impudens, il leur 
fait rentrer leur imposture dans la gorge. Il dit aux témoins : « Dites 
ce que je vous ordonne de dire, sinon vous passerez le reste de votre 
vie dans la nuit d’un cachot. » On l’en croit sans peiue, il a l'humeur 
farouche, le geste autoritaire. Durant toute linstruction, il a tenu le 
village d'Eszlar dans un véritable état de siège ; il suffisait d'entendre 
prononcer son nom pour pâlir, d'entrevoir son visage pour trembler. 

Il faut cependant lui rendre cette justice que s’il menace les témoins 
qui ne disent pas ce qu’il leur commande de dire, d'habitude, il ne les 
bat pas; il se décharge de ce soin sur deux subalternes, qui paraissent 
sen acquitter avec plaisir. L’un est un commissaire de la sûreté, ou 
chef de pandours, nommé Andreas Recski, lequel passe auprès de tous 
ceux qui ont l’honneur de l’approcher pour posséder comme personne 
l’art d’extorquer des aveux aux prisonniers par des moyens peu doux; 
il a péché quelquefois par un excès de zèle, il s’est attiré de ce fait 
des peines disciplinaires. L'autre est le greffier Koloman Peczely, jus- 
ticier plus étrange encore, On assure qu’en 1854, à l’âge de vingt- 
trois ans, il eut une liaison avec la femme d’un bourgeois de Miskolcz. 
Surpris par le mari, il l’étrangla avec le secours de sa maîtresse, le 
coupa en morceaux, l’enferma dans un sac, jeta le sac et l’homme dans 
larivière. Le tribunal de Kaschau fut saisi de l'affaire. La note de police 
qui lui fut adressée portait que Peczely était « un homme sans mœurs, 
de triste réputation, poursuivi plusieurs fois pour vol. » Il fut con- 
damné à quiaze ans de détention; en 1867, on lui fit grâce, Son his- 
toire lui a été racontée en plein tribunal, il n’a point nié et ne s’est 
point déconcerté. Aujourd’hui ce vase d'élection rend des oracles, il 
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est l'instrument choisi de Dieu et du juge d’instruction four Protêger 
l’innocence, pour démasquer le crime, 

M. Bary suppliait le ciel de lui envoyer un témoin qui eût aperçu, 
au moins par le trou d’une serrure, Esther égorgée par les juifs. I l'a 
trouvé. Dès le second jour de l’enquête, il cita devant lui le fils ainé 
du sacristain, Moritz Scharf, âgé d’un peu plus de treize ans. Moritz 
lui rapporta, aussi nettement qu'il le put, tout ce qui, à sa connais. 
sance, s'était passé le 1° avril soit dans sa famille, soit dans le tem. 
ple; sa déposition fut conforme, de tout point, à celle de quarante 
personnes qui n’avaient pu se concerter. Furieux de ne pouvoir mater 
cette langue rebelle, M. Bary, par une décision illégale que rien ne 
justifiait, mit le jeune témoin en état d’arrestation et le confia aux 
soins du chef des pandours, qui, accompagné du recommandable Peçs 
zely, l'emmena dans sa maison particulière à Nagyfalu. Les domes. 
tiques de la maison témoignent, qu'après avoir été affamé, l’enfant fut 
souflleté et cravaché. Mais, selon Peczely, il faut se défier des may- 
vaises langues, Ce qui est certain, c’est que, à huit heures du soir, 
Moritz ne savait rien; à minuit, il savait tout et avait tout avoué. 

Il raconta que, le matin du 1‘ avril, son père avait atiiré chez lui 
Esther Solymosi, puis qu’il l'avait envoyée à la synagogue sous la garde 
d'un mendiant. Moritz avait entendu un cri, il était sorti, il avait collé 
son œil à la s rrure du temple, il avait vu Esther étendue à terre, 
Trois hommes, qu’il désigna, la tenaient par les bras, par les jambes, 
par la tête. Le boucher Sa'omon Sciwartz lui ft un: profoade entaille 
à la gorge avec un couteau un peu plus grand qu’un couteau de cuisine 
et recueillit son sang dans deux assiettes, qu’il vida eusuite dans un 
pot. Ce qu'on fit du cadavre, Moritz ne le savait pas. Dès qu'il eut 
achevé son récit, on lui fit signer un procès-verbal et on le pria d’ajou- 
ter : « J'ai avoué tout cela sans qu’on me fit aucune vivlence. » Lè- 
dessus, craignant que l’enfant ne se ravisàt, Recski et Peczely expé- 
dièrent un exprès au juge d’instruction, lui recominandant d’accourir 
en hâte, sans attendre jusqu’au matin, « de peur, écrivaient-ils, que 
d'ici là l'affaire ne prît une autre tournure.» M. Bary ne se le fit pas 
dire deux fois : il sauta à bas de son lit, monta en voiture, et, à deux 
heures de la nuit, il obligeait Moritz à lui rédire sa véridique histoire, 
Et voilà de quelle façon on découvre la vérité dans le comitat de 
Szabolcs. La méthode a priori, aidée d’une bonne cravache, fait des 
miracles. 

En vain la déposition arrachée par la violence à un malheureux 
enfant est-elle frappée de nullité. Eu vain le récit qu’il a fait n’a-t-il 
pas le sens commun. En vain est-il inconcevable que les juifs eussent 
commis un si horrible attentat en plein jour, à l'endroit le plus fré- 
quenté d’un gros village, à deux pas de maisons habitées par des chré- 
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tiens, sans prendre aucune précaution et dans une synagogue éclairée 
par une grande fenêtre a hauteur d'appui qui permet de voir tout ce 
qui s’y passe, sans qu'il soit besoin de regarder par la serrure, En 
vain les médecins ont-ils déclaré que, si les choses s'étaient passées 
comme le dit Moritz, le sang de la victime aurait jailli avec force et 
éclaboussé le parvis du temple comme les vêtemens des bourreaux, 
qui n'offraient pas une trace de sang. En vain a-t-il été prouvé que 
les pains de la pâque étaient déjà pétris, cuits, distribués, et que 
le meurtre d’Esther n’eût servi de rien. En vain les personnes dénon- 
cées pour y avoir pris part ont-elles démontré victorieusement leur 
alibi à l’aide d’irrécusables témoignages. En vain d’autres témoins 
qui ne sont pas juifs, ont-ils rencontré Esther vivante une heure après 
que les juifs l'avaient égorgée. En vain les invraisemblances s’ajou- 
tent aux invraisemblances. Dans l’impétuosité de sa prévention, le 
juge Bary n’a pas eu un doute, il croit à l’histoire de Moritz comme à 
l’évangile. « Mettez d’un côté, a-t-on dit, une chose absurde et impos- 
sible et de l’autre cent témoins et cent raisonneurs, l'impossibilité doit 
démentir les témoignages et les raisonnemens. » Dans l'affaire de 
Tisza-Eszlar, il y a une chose absurde et impossible, affirmée par un 
enfant qui a été livré en proie toute une nuit à deux inquisiteurs et 
dont la déposition est infirmée par cent présomptions et par cent témoi. 
gnages. Mais M. Bary hait les juifs, et pour les convaincre d’un crime, 
tous les moyens lui sont bons. Dieu nous garde d’avoir rien à déméler 
avec ce terrible homme ! Ses deux acolytes aidant, le plus honnête 
d’entre nous. pourrait être convaincu par lui, comme le disait cet 
Anglais, « d’avoir mangé son père et sa mère tout entiers à son déjeu- 
ner en un demi-quart d’heure. » 

Mais que de précautions n’a-t-il pas fallu prendre pour prévenir les 
repentirs de Moritz, pour l’empêcher de se rétracter! On y a pourvu; 
contrairement à toutes les lois hongroises, on l’a mis sous surveillance 
administrative. Après être resté trois mois en prison, il en a passé huit 
dans la maison du comitat, confié à un gardien qui a l’ordre de ne 
jamais le quitter, de veiller à ce qu’il ne parle à personne, à ce que 
personne ne lui parle. Ce témoin séquestré ne voit que des pandours 
et des heiduques, et pour compléter ce bel ouvrage, un prêtre s’est 
chargé de le convertir, de lui faire renier le judaïsme, de lui apprendre 
à mépriser son père. Peut-être lui a-t-il enseigné aussi qu’un bon chré- 
tien ne compromet pas le salut de son âme en portant un faux témoi- 
Buage contre Israël. Tel on l’a vu apparaître devant le tribunal de 
Nyiregyhaza, où sa figure, son attitude, ont produit sur l’assistance une 
ineffaçable impression, à la fois plein d'assurance dans son langage, 
débitant sa petite histoire comme un enfant récite sa leçon, répétant 
sans se lasser les mêmes choses dans les mêmes termes, et cependant 
embarrassé de: ses bras, de ses jambes, surtout de ses yeux, agité de 
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mouvemens fébriles, se cramponnant à la barre qui entoure le siège 
du président, aussi effaré qu’un naufragé qui se noie et détournant 
piteusement la tête pour se dérober au supplice que lui infligeait son 
père en cherchant son regard. Mais, par intervalles, le sentiment de 
son importance prévalait sur son embarras, sur la honte et sur l’épou- 
vante de son action, et lui faisait commettre des imprudences. On l'a 
entendu déclarer qu'il n’a plus besoin de ses parens, qu’il ne les con- 
naît plus, que son avenir est assuré, que de très grands personnages 
s'intéressent à lui, qu’il mangera toute sa vie du pain blanc. Ce 
enfant terrible s’est écrié un jour : « Je ne veux plus être juif, parce 
qu'on m'a certifié que sous peu on chasserait tous les juifs de Hon. 
grie. » Il faut croire que ce jeune homme était né avec d’heureuses 
dispositions; mais il faut convenir aussi que ce qu’il est devenu en 
quelques mois fait un prodigieux honneur à l’éducation que lui ont 
donnée des pandours assistés d’un cafard. 

Cependant la découverte d’un cadavre à Tisza-Dada fut un incident 
fort désagréable pour M. Bary. Ce cadavre était celui d’une jeune fille 
morte par submersion et ne portant la trace d'aucune entaille à la 
gorge. Si cétait Esther, Moritz avait menti et l’accusation croulait. 
Aussi procéda-t-on avec beaucoup de précaution à l'examen du corps, 
la défense n’y fut point convoquée. On choisit pour experts un simple 
étudiant en médecine, qui n’en savait pas long, et deux médecins 
qu’on voit souvent dans le château de M. Onody, le plus féroce des 
antisémites. L'avis contraire des trois professeurs de Pesth, dont le 
désintéressement en cette affaire égalait l’autorité, ne fit aucune im- 
pression sur M. Bary, quoique leur verdict eût été confirmé de Vienne 
par l’un des maîtres de la science, M. Hofmann. On entendait que ce 
cadavre, qui semblait déposer en faveur des juifs, servit à les con- 
fondre et à les perdre. Une nouvelle légende circula. On prétendit qu'il 
y avait eu substitution de corps, que pour en imposer à la justice, les 
juifs étaient parvenus à se procurer une morte, qu’ils avaient habillée 
des vêtemens d’Esther. Les bateliers ou flotteurs qui avaient trouvé le 
cadavre furent cités et interrogés. Ces pauvres gens, venus la plupart 
du comitat de Marmaros et du pied des Carpathes, n'avaient appris 
dans toute leur vie, comme l’a dit l’un d’eux, « qu’à manier la rame, 
à passer à droite ou à gauche des moulins, à aborder quand il faisait 
du vent, à manger, à boire et à dormir. » Juifs ou chrétiens, les quinze 
flotteurs répondirent ingénument aux questions qu’on leur adressait 
d’un ton farouche ; ils racontèrent tous de la même manière comment 
le cadavre avait été trouvé. Heureusement, Recski et Peczely n’étaient 
pas loin, ils se chargèrent de les faire parler, ils déployèrent à cet 
effet toute leur industrie, tout leur génie. Menaces, promesses, mau- 
vais traitemens, tortures aimables et raffinées, ils eurent recours à 
toutes les rubriques de leur métier. Ils eufermèrent leurs captifs dans 
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des poulaiNers ou dans des étables à cochons; ils contraignirent les 
uns à s’ingurgiter des litres d’eau, ils condamnèrent ceux qui avaient 
les yeux malades à regarder fixement le soleil. Le commissaire de 
Dada leur vint en aide avec ses verges et ses poucettes. 

Quelques-uns de ces prisonniers résistèrent jusqu’au bout. L'un 
d’eux, israélite de débile complexion et de chétive apparence, se com- 
porta comme un héros. Le juge d’instruction, n’en pouvant rien tirer, lui 
appliqua un soufflet et fit venir ses estafers. On le menaça de le 
bätonner ; il répondit que ce qu’on voulait lui faire dire était faux, qu’il 
avait vingt-quatre témoins à citer. On lui asséna sur la mâchoire trois 
soups de poing qui firent jaillir le sang. Il refusa d’avouer. On lui 
fit avaler tant d’eau qu’il se laissa tomber à terre pour la rendre; 
quand il l’eut rendue, on lui administra trois verres d’eau salée. Il 
refusa d’avouer. On lui lia les mains derrière le dos, et le commissaire 
le prit par une des boucles de ses cheveux, l’un de ses assistans par 
une autre; ils tirèrent si fort que les deux boucles leur restèrent dans 
la mais. 1] refusa d’avouer. On le déshabilla, on le coucha sur la paille, 
on le menaça de le pendre par les pieds. Puis on l’obligea de courir 
jusqu’à Eszlar devant le cheval d’un pandour. La chaleur était étouf- 
fante, il n’en pouvait plus, il refusa d’avouer. On finit par l’enfermer 
dans un cabinet noir. Il y demeura trois semaines et y tomba grave- 
ment malade, demandant toujours qu’on entendît ses témoins sans 
que personne consentit à les entendre. 

Tous n’ont pas été aussi héroïques qu’Anschel Vogel. Plusieurs ont 
fini par se prêter, de guerre lasse, à tout ce qu'on leur demandait. 
L’un d'eux, se sentant mourir, confessa que le cadavre lui avait été 
remis par deux juifs d’Eszlar. On rassembla aussitôt tous les juifs 
d’Eszlar, on les fit ranger en file dans une cour grillée par le soleil. 
Au bout d’un quart d’heure on dit à Jankel Smilovics : « Va-t'en cher- 
cher dans la cour les deux hommes qui t'ont remis le cadavre. » De 
son propre aveu, il en prit deux dans le tas, sans choisir, au hasard, 
les deux premiers qui lui tombèrent sous la main et qu’il n’avait 
jamais vus de sa vie. Parmi les flotteurs du comitat de Marmaros, ceux 
qui s'étaient laissé arracher de mensongers aveux n’eurent pas plus tôt 
recouvré leur liberté et regagné leur pays natal qu'ils s'empressèrent 
de déclarer, devant le maire de Szeklencze, qu’ils avaient outrageuse- 
ment menti parce qu’on les avait indignement torturés. Un seul a 
rétracté sa rétractation, et il persiste à témoigner que les juifs ont 
livré le cadavre à ses compagnons en leur promettant beaucoup d’ar- 
gent s'ils l’attachaient à leur train de bois et le remorquaient jusqu’à 
Dada. Comme le jeune Moritz, il débite sa leçon avec une incompa- 
rable sûreté de mémoire. Mais les objections le déconcerteut, il s’em- 
barrasse dans ses réponses, il affirme avoir vu certaines choses à la 
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clarté de la lune, et le calendrier fait foi que la lune était alors dans 
son dernier quart, que la lune était invisible entre huit et neuf heures, 
Quand on le presse, il s’écrie : « Que voulez-vous? J'étais ivre. » Um 
enfant tourmenté par des pandours et un batelier pris de vin, qui voi 
la lune quand il n’y a point de lune, il n’en faut pas davantage à un 
juge d'instruction pour faire pendre des juifs. 

Quelle que soit l’autorité dont paraît jouir M. Bary, l’acte monstrueux 
d'accusation qu’il a péniblement échafaudé par les moyens qu’on sait 
n’eût pas résisté à deux heures de discussion publique, si les passions 
populaires n’étaient venues en aide aux accusateurs. La ville de Nyiregy« 
haza, où siège le tribunal, a offert de singuliers spectacles. Quand on 
vit que la barque faisait eau de toutes parts, qu’elle allait sombrer, cha- 
cuu s’employa à la radouber de son mieux, chacun apporta son étoupe 
et. son, goudron. Comme l’a dit en pleine audience l’un des avocats, 
M. Eüivôs, il s’est formé à Nyiregyhaza une agence qui s’occupe active 
ment etsans vergogne d’intimider les témoins à décharge, d'encourager 
et. d’endoctriner les autres. Étranges témoins! ce ne sont pas eux qui 
déposent, c’est le teinturier. La plupart sont revenus sur leurs pre- 
mières déclarations, ils aflirment n’avoir pas vu ce qu’ils ont vu, avoir 
vu ce qu’ils n’ont pas vu. Ils brouillent les lieux et les temps; ce qui 
était arrivé l’après-midi s’est passé le matin. Ceux qui avaient reconnu 
Esther dans la noyée qu’on a retirée de la Theiss se défendent de 
l'avoir reconnue. Ceux qui avaient certiñié qu'Esther avait comme le 
cadavre les yeux noirs soutiennent qu’elle les avait bleus. Une jeune 
fille qui l’avait vue causer avec sa sœur deux heures après que les juifs 
avaient tous quitté la synagogue a été rouée de coups par ses pareng 
qui l’accusent de faux témoignage. On a vu une vieille femme accourir 
tout éperdue pour déposer; quand on lui a demandé qui l’avait fait 
venir, elle a répondu : « Le bruit courait à Eszlar que les juifs gagne- 
raient leur procès, j'ai voulu sauver mon âme de l'enfer. » Et les pali- 
nodies succèdent aux palinodies, les parjures aux parjures, les scan- 
dales aux scandales. 

Voilà les ravages que peut exercer le fanatisme parmi des popula- 
tions qui ne sont. ni méchantes ni malhonnêtes; mais quand il s’agit 
du juif, tout est permis. Il ne faudrait pas croire qu’en Hongrie l’avet- 
sion pour Israël ne se rencontre que dans le peuple; ce sentiment est 
plus vif encore dans les classes aisées et instruites. On raconte qu'’um 
des Hongrois venus cette année à Paris pour assister à la fête du 
14 juillet éprouva en entrant à l'Élysée un étonnement mêlé de dégoût 
et qu'il dit à quelqu’un : « Voyez plutôt, il n’y a ici que des Juifs. » 
Ce Magyar, qui voyait partout Jéhovah, avait aperçu autour de lui quel- 
ques barbes taillées en pointe, et pour les Magyars, une barbe pointue 
est la marque du juif. 


Il entre bien des élémens divers dans cette passion violente et venis 
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meuse qu’on a baptisée du nom d’antisémitisme. Les israélites de 
Hongrie sont la plupart d’origine allemande, et jusqu’au jour où la 
Hongrie recouvra ses franchises, ils firent cause commune avec l'Alle- 
mand; ils tiennent volontiers le parti du plus fort. Dans les provinces 
du Sud, ils font bon ménage avec les chrétiens, ils ont cessé de faire 
leur pot à part et on les traite avec tolérance. Mais dans les comitats 
du Nord, on les considère comme des étrangers; la Galicie est proche 
et ils en viennent. À la question de race et à la haine de Jéhovah se 
mélent des inquiétudes, des jalousies d’intérêts. Chaque nation a ses 
défauts; les Magyars ont assez de nobles qualités pour qu’il leur soit 
permis d’avoir leurs faiblesses, On assure qu'ils ont du faste, que leur 
dépense n’est pas toujours proportionnée à leur revenu. De là naissent 
des embarras, on a besoin du juif, on se met à sa merci, et il n’est 
miséricordieux que pour le juif. Les grands seigneurs sont protégés 
contre ses convoitises par la loi des majorats, qui leur interdit d’alié- 
ner leurs biens ; sans cette loi tutélaire, Jéhovah aurait envahi depuis 
longtemps leurs domaines, et beaucoup d’entre eux seraient sur la paille. 
Mais le bourgeois, le petit geutilhomme campagnard, qui sont en 
relations constantes avec le juif, ne sont point protégés contre lui, ils 
sont libres de lui donner hypothèque sur leurs biens, et trop souvent 
cette aventure finit mal. Si demain tous les israélites étaient expulsés de 
Hongrie, plus d’un château entreraiten joie, et uombre de débiteurs qui 
redoutent le jour des échéances pousseraient un long soupir de soula- 
gement. Mais ce sout là des sentimens auxquels il est dangereux de 
s’abandonner. L’antisémitisme doune de tristes exemples au socialisme 
aparchique, et le socialisme proûte de tous les exemples qu’on lui 
donne. Il y avait jadis un prophète nommé Isaïe, qui disait : « Malheur 
à vous qui ravagez et violentez ! car un jour vous serez violentés et 
ravagés. » . 

Le public qui se presse aux audiences du tribunal de Nyiregyhaza 
se recrute principalement dans la gentry des environs, et l'attitude de 
ce public a souvent été fâcheuse. Il parle tout haut, il s’agite, il gesti- 
Cule. Le récit des tortures endurées par les prisonniers de Recsky le 
fait rire aux larmes. Il insulte les témoins à décharge, ses murmures 
et ses vociférations couvrent la voix de la défense, il crie aux accusés : 
« Quoi que vous disiez, vous serez pendus. » Il y a lä des femmes 
charmantes qui se font remarquer également par l’exquise élégance de 
leur toilette et par l’emportement de leurs fureurs. Ces jolies femmes 
demandent du sang, elles en ont soif, elles comptent sur la galanterie 
des juges pour leur en faire boire. 

Les antisémites sont fort exigeans; ils sont mécontens de tout le 
monde, la justice ne sera jamais assez injuste pour les satisfaire. Ils 
accusent de tiédeur le président du tribunal, et Dieu sait pourtant les 
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peines que s'est données le comte Koraiss pour leur être agréable, ]! 
traite les défenseurs avec une sécheresse hautaine et les accusés avec 
tout le mépris qu’il convient d’avoir pour une impure vermine. II est 
indulgent pour les témoins à charge qui se coupent, il couvre de ga 
paternelle protection le joli garçon qui a vu tant de choses par le trou 
d’une serrure. Que de fois ne l’a-t-il pas tiré d’un mauvais pas où il 
s’embourbait! Mais, si les antisémites reprochent sa tiédeur au prési- 
dent, ils n’ont pas assez de poumons pour dénoncer les trahisons du 
ministère public. Dès le premier jour, M. Szeyffert, substitut du pro- 
cureur-général, n'a pas craiat de déclarer que la façon dont M. Bary 
conduisait une instruction lui semblait médiocrement édifante, et, au 
cours des débats, il a manifesté en toute rencontre es insurmontables 
dégoûts que lui inspirait la naïve impudence de certains témoins, 
Avec une loyauté qui l’honore, il a déserté l'accusation. Aussi est-il en 
butie aux menaces, aux injures, aux ouirages. Le roi de Moab avait 
commandé au prophète Balaam de maudire ses ennemis, et Balaam 
les bénit. M. Szeyffert ne bénit pas les juifs, il ne s’écrie pas : « Que 
tes tentes sont belles, à J:cob! que tes demeures sont agréables, Ô 
Israël! » mais il tient pour démontré que le corps trouvé dans la Theïss 
était celui d’Esther, il désire, i! réclame l’acquiitemeut des treize accu- 
sés, et on ne saurait trop admirer son courage. 

Le 11 octobre 1882, un député hongrois, interpellant le ministre de 
l’intérieur, lui avait demandé si Nyiregyhaza était un endroit bien 
choisi pour y juger les prétendus assassins d’Esther, si la justice sy 
sentirait libre. Le ministre s’appliqua à le rassurer, et l'événement fait 
foi qu’il l’a trop rassuré, Après les violences exercées dans Pinstruc- 
tion, après les tentatives des antisémites pour intimider les témoins 
et le tribunal, après tant d’irrégularités, tant d’incidens odieux, les 
juges de Nyiregyhaza ne sauraient sans forfaire à l'honneur céder à 
l'entrainement de leurs préventions. Si l'arrêt qu’ils vont rendre était 
une sentence de condamnation, ils passeraient dans l’Europe entière 
pour avoir commis un de ces assassinats juridiques qui déshonorent 
une magistrature, Toute l’eau de la Theiss ne laverait pas leurs maius, 
la tache de sang reparaîtrait toujours. Espérons que cet arrêt fera voir 
qu'il y a des juges dans le comitat de Szabolcs. Aussi bien, il n’y a déjà 
eu que trop de scandales; ce qui s’est passé n’a que trop prouvé que 
le fanatisme est un monstre dont il faut couper les griffes et briser 
les dents. La déplorable affaire de Tisza-Eszlar a contristé les âmes 
pieuses, elle a donné aux mécréans le droit de dire une fois de plus 
avec Schiller : « Si on me demande pourquoi je n’ai pas de religion, je 
répondrai que c’est par religion. » 


G. VALBERT. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


UNE NOUVELLE HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 


Histoire de la littérature anglaise depuis ses origines jusqu'à nos jours, par 
M. Augustin Filon. Paris, 1883; Hachette. 


On peut dire hardiment de ce livre qu'il nous manquait. Sans 
doute, nous avions bien, sur telles et telles époques de l'histoire de la 
littérature anglaise, d'excellentes monographies : les travaux depuis 
longtemps classiques des Villemain et des Rémusat, ceux de Philarète 
Chasles, toujours un peu superficiels, mais toujours amusans à lire, et 
toujours suggestifs ; ou bien encore, plus près de nous, des livres comme 
celui de M. Mézières sur Shakspeare, ses prédécesseurs, et ses successeurs ; 
des Essais comme ceux de M. Montégut, dont la suite pourrait presque 
former, depuis tantôt trente ou quarante ans, une véritable histoire de 
la littérature anglaise contemporaine ; des Études comme celles que tout 
récemment encore M. Scherer consacrait à Wordsworth ; combien d’au- 
tres enfin, qu'il y aurait plaisir, profit, et justice à signaler, n’était la 
peur trop naturelle de faire tort, sans le vouloir, à tous ceux que l’on 
omettrait dans cette longue énumération. Nous avions bien aussi, 
d'autre part, dans cette grande Histoire de la littérature anglaise de 
M. Taine, — un des plus beaux livres de ce temps, quoi qu’on en puisse 
dire, — une histoire générale comme les Anglais eux-mêmes n’en ont 
pas encore une, ou du moins comme j'avoue que je ne leur en connais 
pas, et qui vraisemblablement aurait pour de longues années épuisé le 
sujet, si certaines préoccupations philosophiques et le souci d'une thèse 
à démontrer, y tenant presque plus de place que l’histoire et la litté- 
rature, n'avaient laissé, dans ce champ si fertile, presque aussi riche 
que celui de notre littérature française, beaucoup à glaner après lui, 
bien des noms qu’il avait négligés, et bien des œuvres qu’il avait à peine 
efeurées, Mais ce que nous n’avions pas, c'était une histoire porta- 
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tive, si je puis ainsi dire, de la littérature anglaise, une histoire com. 
plète et cependant abrégée, une histoire qui ne sentit pas le manuel 
de collège, bonne à lire et non pas seulement à consulter, écrite avec 
agrément en même temps qu’avec solidité, qui fût œuvre personnelle 
surtout et non pas, comme tant de prétendues Histoires, une compi- 
lation plus ou moins consciencieuse de jugemens tout faits et d'opi- 
nions usées, décriées, avilies par le long usage. 

Rien n’est, en effet, selon la manière de s’y prendre, plus facile ou 
plus difficile à composer que ces sortes de livres : plus facile, quand 
on ne se donne pas la peine de remonter le courant de l’opinion pour 
aller jusqu’aux sources ; plus difficile, quand, au contraire, on s’impose 
d’étudier une grande littérature depuis Llywarch-Hen et Cædmon jusqu’à 
Tennyson et Robert Browuing, de parcourir exactement tout l’entre- 
deux, et de ne rien dire, vieux ou neuf, que l'on n’ait pensé ou 
repensé par soi-même. C’est le second parti qu'a pris M. Filon. Son 
Histoire de la littérature anglaïse est une série de jugemens, et de juge- 
mens qui sont à lui, même quand il leur arrive de se rencontrer avec 
ceux de ses prédécesseurs. 11 y parle comme il pense, chose rare; et il 
y pense comme il sent, chose plus rare. Et c’est pourquoi ce livre est bien 
celui qui nous manquait. Dans un teips où il se publie si peu d'œuvres 
marquées à cette empreinte de sincérité, l'éloge n'est-il pas sufisant 
pour que nous ayons le droit d’y mêler quelques critiques? 

Il semble d’abord qu’à s’enfoncer ainsi dans l’étude intime de la lit- 
térature anglaise, M. Filon ait quelque peu oublié l’histoire de la litté- 
rature française. Je ne l’ai pas vu sans étonnement attribuer à Cor- 
neille ces deux vers devenus légendaires : 


Ah! voici le poignard qui du sang de son maître 
S’est souillé lâächement; il en rougit, le traître! 


Je les croyais de Théophile. Dans une prochaine édition de son livre, 
si toutefois il a besoin d’y parler de Corneille, M. Filon pourra les rem- 
placer par ces vers de Cinna : 


Avec cette beauté qui t’était destinée, 
Recois le consulat pour la prochaine année. 


Préfères-en la pourpre à celle de mon sang. 


En un autre endroit, M. Filon assigne ces deux vers à Voltaire, et ce 
v’est pas non plus pour lui en faire honneur : 


Un seul jour ne fait pas d’un mortel vertueux 
Un perfide assassin, un lâche incestueux. 


Je conviens à regret qu’ils sont, et le second surtout, d’une facture cri 
tiquable. J'ajoute que Voltaire est plein de ces rimes faciles, de ces 








on sis CS RC OS 








695 


redoublemens d’épithètes, et qu’ainsi la méprise n’a rien que de très 
naturel. Mais les deux vers ne sont pas moins de Racine, et, qui plus 
est, dans Phèdre. Ce sont là de pures vétilles, et tout le monde a de 
ces défaillances de plume. Aussi ne les aurions-nous même pas signa- 
lées si d'abord, dans un livre où les notes sont rares, et même trop 
rares, M. Filon n’en avait rédigé une tout exprès pour reprocher à 
Hallam d’avoir fait figurer Condé, mort et enterré, parmi les spectateurs 
de la première représentation d’Esther; et si ensuite Pexactitude, et 
l'exactitude rigoureuse, n’était et ne devait être un mérite essentiel 
d'une Histoire. Ce sera donc rendre encore service à M. Filon que de 
lui rappeler que le mot célèbre et proverbial : « Comment peut-on être 
Persan ? » n’est pas de Chamfort, mais de Montesquieu; et que ce n’est 
point Mw de Sévigaé, mais Me de Staël, qui, loin de Paris, regrettait 
son « ruisseau de la rue du Bac. » 

En même temps qu'à lui, ce sera rendre service à un autre que de 
relever cette phrase : « La Duchesse d'Amalfi et Vittoria Accoramboni 
attendent encore des traducteurs qui nous fassent connaître leurs 
effrayantes beautés. » 11 s’en faut du tout au tout, pour ma part, que 
j'accepte l'opinion de M. Filon sur ces mélodrames extravagans de 
Webster, une espèce de Ducange ou de Pixérécourt du commencement 
du xvu: siècle, mais, chefs-d’œuvre ou non, lc Duchesse d'Amalfi et Vit- 
toria Accoramboni sont traduits depuis tantôt vingt ans et remplissent, 
avec un drame de Ford, tout un gros volume des Contemporains de 
Shakspeare, de M. Ernest Lafond. Que dirons-nous encore de cette con- 
clusion du chapitre que M. Filon consacre à Richardson? « En recon- 
naissant dans Paméla, mais surtout dans Clarisse, l'accent de la pas- 
sion, en l’entendant parler pour la première fois, le monde eut comme 
un tressaillement. Un vieil imprimeur puritain venait, avant l'abbé 
Prévost, avant Jean-Jacques, de lui révéler le véritable langage de 
l'amour. » Ce n’est évidemment pas pour son Histoire de Cicéron que 
l'abbé Prévost vient faire ici figure, mais sans doute pour Manon Les- 
caut. M. Filon a seulement oublié que Manon Lescaur avait précédé 
Clarisse de vingt ans à peu près, et Paméla de dix. N’a-t-il pas aussi 
oublié plus loin, dans le chapitre qu'il consacre à Macaulay, et où il le 
loue d’avoir introduit le premier dans l’histoire « la description des 
mœurs, » et « la peinture des lieux, » « l'émotion, » et « le pitto- 
resque, » que l’illustre historien anglais avait eu chez nous, en France, 
des prédécesseurs, et que l'Histoire des ducs de Bourgogne, ou encore 
l'Histoire de la conquête de l'Angleterre par les Normands sont l’une et 
l'autre de quelque vingt ans plus ancienne que l'Histoire d’Angle- 
terre depuis l'avènement de Jacques 11? Ce n’est d’ailleurs ni à Barante, 
ni à Augustin Thierry, ni à Macaulay qu'il faut faire honneur de cette 
transformation de l’histoire : les véritables ouvriers en ont été Cha- 
teaubriand en France et Walter Scott en Augleterre, 
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Sur la nature de ces observations, on peut juger par où pèche le livre 
de M. Filon. Une certaine exactitude y fait défaut, et surtout l’exacti. 
tude bibliographique, laquelle pourtant de plus en plus, à mesure que 
les œuvres s’accumulent dans les bibliothèques, deviendra le fonde. 
ment même de l’histoire des littératures. Des ouvrages comme celui 
de Hallam sur la Littérature de l’Europe pendant les XV, XYr 4 
XVII siècle, peuvent manquer, et manquent effectivement, je l'ac- 
corde à M. Filon, qui est dur pour Hallam, de bien des qualités, Mais 
ils n’en sont pas moins infiniment précieux. Et ce qui manque à l'ou- 
vrage de M. Filon, à son tour, c’est justement un peu de cet ordre, et 
de cette méthode, et de cette rigueur de classification qui sont en excès 
dans celui de Hallam. Je n’hésite pas à dire qu’il y faudrait aussi plus 
de renseignemens, et même de notes, biographiques et bibliographi- 
ques. Il est difficilement admissible, puisque nous parlions de Macaulay, 
que, dans une Histoire de la littérature anglaise, on ne nous donne la 
date ni de sa naissance, ni de sa mort, ni de la publication de ses prin- 
cipaux ouvrages. Ce sont autant de moyens de contrôle que l’on est tenu 
d'offrir au lecteur, et qu’il n’est pas mauvais de se donner à soi-même, 
Il n’y a bien souvent qu’une erreur de date au fond des généralisations 
téméraires d’une certaine critique. Même observation pour les indica- 
tions bibliographiques : il faut absolument que uous puissions nous 
reporter aux œuvres, et il faut surtout que l’on nous fasse connaître 
où nous trouverons des renseignemens plus nombreux, plus étendus, 
plus détaillés que n’en peut contenir un seul volume où l’on ramasse 
en six cents pages six cents ans d'histoire littéraire. 

M. Filon, quelque part, écarte de l’œuvre de Shakspeare un certain 
nombre de pièces qui ne sont pas, en effet, considérées d'ordinaire 
comme étant l’œuvre propre du grand poète. On voudrait savoir les 
raisons de M. Filon, et, à défaut de ces raisons, on voudrait la meution 
du livre où on les trouvera. J'en serais d'autant plus curieux, pour ma 
part, que, parmi les pièces qu’il lui enlève ou dont il le décharge, 
M. Filon a classé Timon d'Athènes, qui passe assez communémen 
pour être de Shakspeare. Où sont les preuves? et à défaut de 
preuves, s'il n'avait pas la place qu'il fallait pour les développe 
où pourrons-nous les aller chercher? C'est comme ailleurs, quand 
M. Filon nous parle de l’auteur de Robinson Crusoëé. « Swift, nous 
dit-il, le traite d’ignorant, Leslie de boute-feu, Prior de libelliste, 
Toland d'homme vendu... Il passe à la fois pour un esclave des 
ministres et un démagogue, pour un esprit turbulent et pour un 
mercenaire, pour un fanatique et un athée. c’était tout bonnement un 
honnête homme. » Rien ne paraît aujourd’hui moins assuré que celle 
conclusion. Si M. Filon s'était imposé de nous indiquer en note les 
travaux les plus récens sur chaque auteur dont il traite, il n’aurait pu 
manquer de nous signaler ce livre de M. Minto et ces recherches de 
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M. Lee, dont M. Cherbuliez, il y a bientôt deux ans, portait les résultats 
à la connaissance des lecteurs de cette Revue. « Le plus effronté men- 
teur que le monde ait jamais vu : » tel est le jugement des derniers 
biographes de Daniel de Foë. Nous voilà loin de « l’honnête homme » 
de M. Filon. Qui a tort? Qui a raison? M. Filon nous devait au moins 
de nous mettre à même d'en juger. Il ne suffit pas qu’une Histoire de la 
littérature anglaise soit agréable, il faut encore qu’elle soit constam- 
ment utile. 

Enfin, les grandes lignes ne sont pas assez nettement marquées dans 
ce livre, et les caractères généraux de la littérature anglaise n’y ressor- 
tent pas assez vigoureusement en relief. Cette longue histoire se déroule 
avec trop de continuité. Les intervalles et, par conséquent, les époques 
ve s’y discernent pas. On n’y voit pas très bien non plus ce qu’il y a 
d'identique, à travers les âges, sous la diversité des œuvres : l’unité de 
l'esprit national, ce qui fait qu’un poème ou un roman anglais ressem- 
blent plus à un poème ou à un roman anglais qu’à un poème ou à un 
roman français, cet air de famille enfin et cette allure de race dont per- 
sonne ne peut jamais complètement se dépouiller sans renoncer pour 
toujours, je ne dis pas à être compris, mais à être reconnu des siens. 
A la vérité, je soupçonne qu'ici le souvenir de M. Taine aura quelque 
peu géné M. Filon. Esprit délicat, raffiné, dédaigneux, et d’ailleurs un 
peu sceptique, il aura craint de paraître marcher sur les brisées d’un 
tel prédécesseur. À moins encore qu’il n’ait estimé que ce qui était fait 
n’était pas désormais, et de longtemps, à refaire, jusqu’au jour où des 
événemens nouveaux et des œuvres nouvelles auront dégagé de l’indé- 
termination quelque élément encore inaperçu de cet esprit national. Il 
se peut qu’il ait raison. Mais, quand nous devrions donner à rire à son 
scepticisme, nous n’en regrettons pas moins, dans son Histoire, quelques- 
unes de ces généralisations qui coordonnent sous quelques indications 
principales cette multitude presque infinie de faits, de noms propres et 
d'œuvres que fait nécessairement passer sous les yeux du lecteur l’his- 
toire d’une grande littérature. Et les époques, en tout cas, auraient 
pu, auraient dû être distinguées par des traits plus précis. Je sais bien 
qu’il n’y a rien de plus difficile, dans un livre d'histoire, que de parer 
à une semblable critique, L'analyse d’une tragédie d'Otway tient autant 
de place sur le papier que celle d’un drame de Shakspeare, exactement 
comme dans nos histoires de la littérature française il ne faudra pas 
moins d'encre pour exposer l’action d'Inès de Castro que celle d’Athalie. 
De là résulte presque inévitablement une disproportion des parties, 
un manque d'équilibre dans la distribution des masses, et par suite un 
manque d'effet dans le tableau. Si l’on veut s’attacher à l’ensemble, on 
sera, comme M. Taine, accusé d’être incomplet; mais on sera, comme 
M. Filon, accusé de n’avoir pas suffisamment massé l’ensemble, si l’on a 
voulu être complet. Ce n’en est pas moins une obligation de la critique, 
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et une obligation positive, que d’avertir le lecteur et de s’efforcer à lui 
dire les précautions qu’il doit prendre même contre un bon livre: 
L'obligation ne sera-t-elle pas d’autant plus étroite que le livre Ji. 
même sera non-seulement meilleur, mais encore, c’en est ici le cas, il 
faut dire plus séduisant ? 

Je croirais volontiers qu’à vivre un peu assidûment dans le commerce 
de la littérature anglaise, on y contracte une indépendance de jugement, 
et, pour ainsi dire, un esprit d’individualisme qui nous fait défaut en 
France, et nulle part plus visiblement qu’en matière de critique litté- 
raire. Ce mérite est à un haut degré celui du livre de M. Filon. Faute 
de pouvoir en produire autant d'exemples que je le voudrais, j'irai 
tout de suite au plus considérable, et je prendrai le chapitre très inté. 
ressant et très nourri qu'il a consacré au drame de Shakspeare. 

Nul n’ignore qu'aujourd'hui c’est la mode, en France comme en Alle. 
magne, — selon le mot de Victor Hugo, qui songeait ce jour-là sans 
doute à la manière dont il rêvait d’être admiré lui-même, — cest 
donc la mode et l’usage de tout admirer dans Shakspeare, « comme 
une brute, » Il y a des taches dans Corneille et il y en a dans Racine; 
à chaque fois qu’on les représente, ou, pour mieux dire, qu'on les 
reprend, les critiques font profession d’y en découvrir de nouvelles; 
mais il n’y a pas de taches dans Shakspeare. En vain les Anglais nous 
préviennent-ils eux-mêmes, — celui-ci, et c’est Hallam, le plus judi- 
cieux de leurs historiens littéraires, — « qu’il faut apprendre Shakspeare 
comme on apprend une langue, comme on lit un passage difficile en grec, 
en jetant à tout moment les yeux sur le commentaire; » — celui-là, 
et c’est Charles Lamb, un de leurs plus délicats humoristes, — « qu’à 
la scène, toute la poésie et toute la profondeur psychologique de 
Shakspeare disparaissent, de telle sorte qu'il n’en demeure plus que 
le mélodrame , » il n’est pas moins convenu que le drame shakspearien 
est un bien autrement vivant spectacle que la froide tragédie fran- 
çaise; et l’on continue d’admirer le plus dans le grand poète ce qu'il 
y en a de moins admirable pour tout homme de bon sens, c'est à 
savoir ce que l’on n’en comprend pas. Il y a les gens aussi qui croient 
admirer l’auteur d’AJamlet à travers le drame romantique dans Ruy 
Blas ou dans Le Roi s'amuse, et qui ne se doutent pas, comme dit M. Filon 
avec autant de vivacité que d'esprit, que s’il y a « quelque chose de 
plus ridicule qu’un Allemand qui commente Shakspeare, c’est un Fran- 
çais qui l'imite. » M.Filon n’est pas de cette école, — ni nous non plus. 
{1 sait combien de ces admirateurs frénétiques de Shakspeare n’en ont 
jamais vu représenter à la scène une tragédie seulement, et combien il 
serait facile d'en citer qui le louent impertinemment, je ne dis pas sans 
l'avoir lu, mais tout exprès pour se dispenser de le lire. Car, s'ils le 
connaissaient mieux, ils ne l’admireraient pas moins, à coup sûr, mais, 
à coup sûr aussi, ils le loueraient autrement. Sachons donc grand gré 
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à M. Filon d’avoir su maintenir, même en face d’un Shakspeare, l’in- 
tégrité de son droit de juger, et félicitons-le surtout d’avoir eu le cou- 
rage d’en user. C’est du courage en effet qu’il y faut, presque autant 
de courage que pour oser parler librement du style de Molière, et 
trouver, avec La Bruyère, un peu de « jargon » dans l’Avare, ou, avec 
Fénelon, quelque « galimatias » dans Tartufe et dans le Misanthrope 
même. Demandez-le plutôt à M. Edmond Scherer ! 

M. Filon a résumé d’abord, dans un paragraphe rapide, ce que l’on sait 
aujourd’hui de la vie de Shakspeare, peu de chose au total, si les bio- 
graphes n’y faisaient entrer complaisamment tout ce que l’examen, et 
l'interprétation plus ou moins philosophique des œuvres, leur suggère 
d’inventions arbitraires. Puis, ayant énuméré les principales sources où 
le poète avait puisé, — Plutarque pour l’antiquité, Hollinshed pour 
l'histoire nationale, Chaucer, Mandeville, Boccace, Pétrarque, Arioste, 
les conteurs italiens, Homère et Montaigne, — il a esquissé les princi- 
paux traits du drame shakspearien. Enfin, ayant classé les pièces de 
Shakspeare et discuté, trop brièvement, nous l’avons dit, l’authenti- 
cité de quelques-unes d’entre elles, il a successivement étudié les 
drames de fantaisie et d’aventures, les scènes, les comédies propre- 
ment dites, les tragédies romaines, les drames historiques, et les 
drames de caractères, comme il les appelle, c’est-à-dire les chefs- 
d'œuvre : Macbeth, le Roi Lear, Othello, Hamlet et Roméo. Cette classi- 
fication en vaut une autre, ou du moins je n’en sache qu’une qui lui 
dût être préférée, c’est la classification chronologique, si, dans l’igno- 
rance où nous sommes de la date précise de la plupart des pièces de 
Shakspeare, elle n’offrait peut-être autant de dangers possibles que 
d'avantages réels. N'abusons pas de la critique conjecturale. Imaginez 
l'embarras si vous ne saviez pas la date certaine des pièces de Cor- 
neille, — elles sont en nombre à peu près égal à celles de Shakspeare, 
— et qu'il fût question de les classer chronologiquement. Placeriez= 
vous le Menteur dans l’année de Polyeucte, et croiriez-vous Polyeucte, 
à son tour, de cinq ans antérieur à cette étrange Théodore ? 

M. Filon a heureusement caractérisé les drames de fantaisie et d’aven- 
tures : Peines d'amour perdues, Beaucoup de bruit pour rien, le Marchand 
de Venise, etc. « Il faut faire un effort, dit-il, et considérer ici comme 
un mérite ce que nous regardons d'ordinaire comme un défaut : Pin- 
vraisemblance des événemens. » Nul doute, en effet, que les contem- 
porains de Shakspeare y prissent d'autant plus d'intérêt que la con- 
texture en était plus chargée de matière, et que l’imagination du poète 

se dirigeait au dénoûment par des chemins plus extraordinaires et des 
péripéties plus inattendues. Cette invraisemblance, quelquefois mon- 
strueuse, est le prix dont il nous faut aujourd’hui payer « d’émouvans 
Coups de théâtre, des scènes tendres ou spirituelles, d’adorables effu- 
sions de poésie ; » et, à condition que cette invraisemblance ne pré- 
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tende pas faire école, nous y consentons volontiers. Il nous est déjà 
plus difficile de sacrifier les vraisemblances morales et d'admirer, 
comme on voudrait nous y contraindre, ces héros du drame shaks- 
pearien pour « la prodigieuse mobilité de leurs impressions » et leurs 
« reviremens inexpliqués, » c’est-à-dire pour ce qu'il y a en eux de moins 
conforme à la réalité. Le fait est qu’ils nous déroutent à chaque tour- 
nant de l'intrigue. On n’a jamais mis à la scène des personnages qui 
fussent moins identiques à eux-mêmes, et le décor fantastique du 
drame n’est pas plus changeant que le fond de leur cœur. Mais, ce 
qu’il nous est tout à fait impossible de supporter, c’est, dans ces pièces 
d'aventures, le mélange d’euphuisme et de grossièreté qui caractérise 
le dialogue, Le comique de Shakspeare y tient malheureusement 
presque tout entier; dans son œuvre immortelle, c’est la partie 
caduque, et, si supérieur par tant d’autres points aux grands drama- 
turges de son siècle, c’est par là qu'il retombe au niveau des plus 
vulgaires d’entre eux. « Quelle différence avec Molière! dit ici M. Filon. 
Shakspeare, qui partageait les goûts et les plaisirs de la canaille, ne 
s’amuse jamais tant que quand il déroge… A travers tout son théâtre 
le ruisseau de Billingsgate roule son flot bourbeux... Ft de cette partie 
comique, qui compose à peu près le cinquième de l’œuvre, à peine 
peut-on sauver quelques scènes. » 

Sévère aux comédies, et sans même en excepter tout à fait ls 
Joyeuses Dames de Windsor, qui ne manquent pas d’une grosse gaîté, 
mais qui manquent de profondeur, M. Filon n’est guère plus indul- 
gent aux tragédies romaines : Coriolan, Jules César, Antoine et Clio- 
pâtre. Un seul caractère vrai dans Ccriolan, celui de Coriolan lui- 
même; une seule grande scène dans Jules César, celle où Antoine 
lit au peuple assemblé le testament du dictateur; un admirable sujet 
dans Antoine et Cléopâtre, mais en partie manqué, c’est, avec les éclairs 
de génie dont Shakspeare illumine toujours même les sujets qu'il 
mutile ou qu’il manque, tout ce qu’il reconnaît dans les tragédies 
romaines. Il refuse particulièrement d’y voir cette vérité de couleur 
locale que l'on a tant vantée dans le théâtre de Shaks<peare, et qui 
n’y existe pas plus, qui peut-être y existe moins que dans le théâtre 
de Corneille et de Racine. «: Si Shakspeare avait eu à sa disposition 
toutes les ressources accumulées par l’érudition moderne, nul doute 
qu'il ne s’en fût pas servi. » Et il eût bien fait! Mais il ne les avait pas, 
et ne les ayant pas, ses Romains ne sont pas plus les Romains de l’his- 
toire que les Grecs de Racine ne sont ceux de l’Jliade, Tàchons d’être 
justes, même envers ces grands hommes qui ont maintenu, deux giè- 
cles durant, la royauté de la langue et de la littérature françaises en 
Europe. 11 y a”moins de tumulte, moins de réalité, moins de vie dans 
Horace que dans Coriolan, mais il n°y a pas moins de couleur locale, et 
je soutiens qu’il y en a bien plus, avec bien plus d'intérêt, et bien 
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plus de grandeur, plus de noblesse aussi, dans Britannicus que dans 
Jules César. 

Si maintenant les drames historiques proprement dits, depuis 
Richard II jusqu’à Henry VIIT, sont si profondément anglais, et, en 
dépit des injustices ou des anachronismes, si profondément, si réel- 
lement historiques, cela tient à ce que Shakspeare est Anglais, et que 
l'Anglais, comme le fait justement observer M. Filon, ne change guère 
d’un siècle à l'autre. « Les hommes qui ont tenu tête à Philippe II res- 
semblent trait pour trait à ceux qui ont conquis deux fois la France 
avec Édouard III et Henri V. » Or, comme il a toutes les superstitions, 
toutes les crédulités, toutes les ignorances de son temps, Shakspeare en 
a toutes les passions patriotiques, tous les préjugés nationaux, et tout 
lorgueil de race. De telle sorte que ce que l’on croit admirer dans ses 
drames historiques sous le faux nom de coulcur locale,c’est ce qui per- 
siste encore, dans l'Anglais lui-même du xx° siècle, de cet orgueil, de 
ces préjugés, et de ces passions. Je ne me rappelle pas avoir vu nulle 
part cette ingénieuse observation mieux déduite que dans le livre de 
M. Filon. Quant à la vraie valeur des drames nationaux de Shakspeare, 
elle est ailleurs. Elle est dans cette puissance d’évocation qui, des pages 
verbeuses et refroidies du chroniqueur, fait surgir l'être et la vie, tirant 
d’un surnom tout un caractère, et, de moins que cela, d’une épithète, 
cette sorte de « guerrier fantôme du champ de bataille de Shrewsbury, 
Douglas le Noir, devant lequel on tremble comme devant une mysté- 
rieuse et puissante incarnation de la fatalité. » Elle est encore dans cette 
force de l'imagination qui crée, pour ainsi dire, et fait comme entrer 
dans l’histoire les personnages nécessaires dont elle avait négligé de 
retenir les noms, ou que même la réalité avait oublié d’y faire figurer. 
Elle est enfin, quand on a tout dit, dans la vérité des peintures et 
dans la profondeur de la psychologie, ou, si l’on aime mieux, — car il en 
faut toujours venir là, — dans ce que ces drames historiques, Henri V ou 
Richard IIT, contiennent d’éternellement et d'universellement humain. 

Enôn, dans un monde supérieur, où la liberté du génie n’est plus, 
comme quelquefois encore ici, bridée par les exigences de l’histoire, ce 
sont ces mêmes beautés, éternelles, universelles, de tous les temps 
et de tous les lieux, qui placent au-dessus de tout, dans l’œuvre de 
Shakspeare, Roméo et Juliette, Macbeth, le Roi Lear, Othello et Hamlet. 
Après tant d'analyses, et tant de commentaires, et tant de jugemens, 
l'analyse de M. Filon est encore à lire. Ai-je besoin d’ajouter que toutes 
Chicanes ici s’évanouissent, et qu’il ne reste plus à M. Filon, comme à 
tout le monde, en abordant ces drames célèbres, qu’à diversifier les 
formules de l’unanime admiration ? En plus d’un endroit il y a réussi. 
Il a aussi bien expliqué là-dessus, et quoique la concentration de 
l'action, dans Othello et Roméo, soit plus forte qu’elle n’est ordinaire- 
ment dans le drame de Shakspeare, par où ce drame diffère essentiel- 
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lement, dans le principe même de sa conception, de notre tragédie 
française. « Comment la pensée du mal naît-elle pour la première 
fois dans l’esprit? De quels alimens se nourrit, dans l'œuf, l'embryon 
sinistre ? Quelles lois président à son imperceptible croissance ? Quelles 
circonstances, horribles ou vulgaires, précèdent, accompagnent ou sui. 
vent le crime? Comment le remords, au lieu de produire le repentir, 
amène-t-il d’autres crimes, d’où sort enfin le châtiment, comme Je 
fruit naît sur l'arbre dont la destinée est de le porter? Telles sont les 
étapes psychologiques du drame. » C’est ce que l’on pourrait résumer 
d’un mot en disant que, d’une manière générale, une tragédie française 
est le cinquième acte et la catastrophe d’un drame shskspearien, Un 
paragraphe sur les Poèmes et Sonnets de Shakspeare, et un autre sur 
« l'Histoire de sa gloire, » dont les premières lignes sont un peu écour- 
tées, terminent ce chapitre. 

On voit en quoi il diffère, sinon par la méthode même et la dispo- 
sition générale, au moins par l’esprit, de ce que nous lisons commu- 
nément sur Shaskspeare. La plupart des critiques, en effet, se placent 
en face du poète comme d’une nature « extraordinaire » et se servent, 
à peu près indifféremment, de son œuvre tout entière, pour essayer 
de le caractériser. C’est que l'œuvre, au fond, il faut bien le dire, 
quand ce serait Macbeth ou le Roi Lear, les intéresse infiniment moins 
que l’homme; et c’est aussi que plus l'œuvre est étrange, comme Cym- 
beline ou Peines d'amour perdues, plus elle fournit de traits « extraor- 
dinaires » à la peinture d’une nature « extraordinaire. » Si l’on voulait 
déduire la nature d’esprit de notre Corneille de son Clitandre ou de son 
Illusion comique, on obtiendrait infailliblement bien plus d’effet et de 
relief qu’en se résignant à la déduire de Polyeucte et Cid ! J'avoue que je 
préfère la manière de M. Filon. Tout en rendant un hommage « extra- 
ordinaire » au génie de Shakspeare, classer d’abord ses pièces entre 
elles, indiquer brièvement ce qu’elles ont de commun avec les drames 
ou les comédies de ses contemporains, les drames de Marlowe ou les 
comédies de Ben Jonson, les placer d’autant plus haut qu’elles s’en dif- 
férencient et s’en distinguent davantage, montrer ainsi le poète se 
dégageant des influences qu’il a commencé par subir, prenant Con« 
science de son originalité propre, et d'expérience en expérience, ou de 
chef-d'œuvre en chef-d'œuvre, se constituant à lui-même les règles et 
les lois de son art, nous le faire voir abordant alors l’imitation de réa- 
lités tour à tour plus hautes, l'aventure, puis la vie commune, l’histoire 
ensuite, l’histoire nationale, et enfin les trois ou quatre passions sur 
lesquelles roule éternellement l'humanité, pour couronner son œuvre 
avec Hamlet : tel est le programme que M. Filon a rempli. S'il y a des 
classifications plus savantes, il n’y en a pas de plus littéraire, ni qui 
convint donc mieux dans une Histoire de la littérature anglaise. Y’aurais 
seulement voulu qu’avant de terminer, M. Filon effleurât au moins ua 
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dernier point. Les drames de Shakspeare sont-ils faits pour être joués? Je 
renvoie le lecteur aux pages brillantes où M. Montégut, ici même, repre- 
gant un jour le paradoxe de Charles Lamb, a traité laquestion. L'impor- 
tance n’en est pas médiocre. C’est, en effet, le nœud du débat entre le 
drame shakspearien et la tragédie classique, ou, en d’autres termes, c’est 
le vrai problème des trois unités. 

En choisissant, parmi tant d’autres, et pour donner au lecteur une 
idée générale du livre tout entier, le chapitre sur ‘Shakspeare, nous 
avons cru choisir, en effet, le plus significatif, celui qui détermine en 
quelque sorte implicitement tous les autres, et d’où l’on pourrait pres- 
que,avec un peu de bonheur et de perspicacité, les déduire géométri- 
quement, par façon d'enthymème, de syllogisme et de sorite. Ce n’est 
pas une raison toutefois de n’en pas indiquer quelques autres, plus 
particulièrement heureux ou plus particulièrement discutables, dans le 
livre ae M. Filon. 

Le chapitre sur Milton n’est ni des premiers, ni des seconds; il 
serait plutôt des troisièmes; j'entends par là ceux dont je ne dirai 
rien. Pour Dryden et pour Pope, M. Filon est sévère. Il n’est peut- 
être pas aussi certain que M. Filon nous le veut bien dire que la « cri- 
tique moderne » ait dépossédé Dryden du rang des grands poètes, 
ou, du moins, il faudrait convenir auparavant de ce que l’on doit 
appeler un grand poète. En tout cas, on admet généralement que 
« Dryden, en son genre, est un homme de premier ordre, » et « qu’au 
second rang des poètes anglais, il tient la première place, » et je ne 
trouve pas que cela se sente assez dans les pages que lui a consacrées 
M. Filon. Est-il encore bien sûr que les Anglais, de nos jours, après avoir 
été fiers de lui pendant plus d’un siècle, soient « presque honteux » de 
Pope? Puisque M. Filon le dit, je le crois, mais alors je le renvoie à ce 
chapitre des Nouveaux Lundis, où Sainte-Beuve, il y a vingt ans, plai- 
dait contre M. Taine la mêine cause que nous plaiderions volontiers 
encore aujourd’hui. « Je conçois, disait-il, qu’on ne mette pas toute la 
poésie dans le métier, mais je ne conçois pas du tout que, quand il s’agit 
d’un art, on ne tienne nul compte de l’art lui-même, et qu’on déprécie 
les parfaits ouvriers qui y exellent. » 11 avait cent fois raison. Ge n’est 
pas peu de chose, en quelque genre que ce soit, qu’un parfait ouvrier, 
et la preuve en est comme ils sont rares ! S'il n’a pas assez loué, selon 
nous, Dryden et Pope, M. Filon a peut-être trop loué Byron et Walter 
Scott. Il a bien vieilli, Byron, et j’ai oui dire que Walter Scott écrivait 
bien mal. Même en Angleterre, on est obligé de réduire l’auteur de 
Quentin Durward et d’Ivanhoe pour le faire encore lire, et quant à l’au- 
teur de Don Juan et de Childe Harold, c’est la conception même de la 
vie qu’il a revêtue de son magnifique et hardi langage, la conception 
romantique, qui est le fond même de sa poésie, qui paraît aujourd’hui 
définitivement jugée et condamnée. Même quand il est sincère, je ne 











704 REVUE DES DEUX MONDES. 


sais, pour employer le mot vulgaire et significatif, comment il ge fait 
que Byron ait toujours l'air de poser. Ces observations n’empêchent pas 
que tous ces chapitres du livre de M. Filon ne soient en eux-mêmes 
excellens. Mais on concevra que nous ayons une préférence pour œux 
où nous nous retrouvons d’accord avec lui pour le fond, comme dans les 
chapitres sur Swift, sur Addison, sur les grands romanciers du xvmnr siè- 
cle, sur les grands poètes du commencement du x1x°, ou encore sur 
Carlyle, sur Macaulay, sur Thackeray, sur Dickens. 

Nous ne saurions finir, quelque dédain qu’il affecte lui-même pour 
les industrieux artisans du style, sans louer expressément, dans le livre 
de M, Filon, l’élégante agilité, le bonheur fréquent, le mérite rare de 
la forme. On en a pu voir déjà quelques exemples. L'homme d'esprit 
décoche le trait avec autant de sûreté que de rapidité, et cet air de 
négligence qui en double le prix ; l’historien excelle surtout à résu- 
mer en deux lignes tout un jugement sur les œuvres et sur les hommes. 
C’est Charles Lamb, qu’il appelle un peu injustement peut-être, mais 
à coup sûr très joliment « le plus aimable des esprits faux ; » c’est 
Samuel Johnson, dont il caractérise ainsi un conte philosophique trop 
vanté : « Prenez un conte de Voltaire, Ôtez-en l’impiété, Ôtez-en la ma- 
lice : il ne reste rien, et vous avez Rasselas ; » c’est Sterne encore dontil 
dira que le Tristram Shandy et le Voyage sentimental ont créé « une sorte 
d'école, chère aux gens qui possèdent la timidité de la vertu sans la 
vertu elle-même. » Ou bien encore c’est tout un genre, et c’est toute une 
révolution dans la littérature, vivement caractérisés par une image ingé- 
nieuse : « On avait trouvé, avant Gutenberg, l’art de sculpter les lettres 
dans le bois, mais la découverte de l'imprimerie lui appartient parce 
qu’il a trouvé la lettre mobile.Steele et Addison sont les inventeurs du 
journalisme, parce qu’ils ont mobilisé l’Essai, comme Gutenberg avait 
mobilisé le caractère d'imprimerie. » J'aime encore assez, dans un temps 
où l’on publie tant de correspondances, — beaucoup plus que le plus dé- 
terminé lecteur n’en saurait consommer, — ce jugement dégagé sur le 
genre épistolaire. « Les écrivains superficiels, en général, et les femmes, 
en particulier, y réussissent, sans doute parce que dans une lettre, on n’est 
tenu ni de développer, nide justifier sa pensée. Des caractères esquis- 
sés, de petits tableaux de genre, un grain de méchanceté, un grain 
de philosophie, un air de profondeur qu’on se donne par momens, en 
jetant une sentence écourtée au milieu d’un long bavardage descriptif, 
en voilà assez pour faire une réputation à un esprit frivole, et pour lui 
attirer le suffrage de tout ce qui lui ressemble, c’est-à-dire des cinq 
sixièmes du public. » 

Quelquefois enfin le trait va plus loin, et, par-delà les œuvres de la 
littérature ou de l’art, atteint les mœurs de la race elle-même, comme 
lorsque, dans les Contes de Cantorbéry, M. Filon note au passage « la 
sensualité légale, cette chose essentiellement anglaise, » ou, comme 
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encore quand, détournant de sa grossièreté primitive un mot devenu 
presque célèbre, il nous fait observer, à propos du roman anglais ccn- 
temporain que « tout Anglais a dans le cœur un Berquin qui sommeille 
et qui se réveille à l’aspect d’une nursery. » Ces quelques citations suf- 
fiseut. Disons d’ailleurs, pour rassurer les hommes graves, que M. Filon 
revient aussi souvent qu’il le faut au sérieux que son sujet comporte, 
mais, dans une Histoire de la littérature anglaise, c’est-à-dire dans une 
longue revue d'œuvres et d'écrivains où, si l’on a souvent rencontré le 
génie sur sa route, On a souvent aussi coudoyé toutes les incarnations de 
la prétention, et même de la sottise humaine, — vu que la sottise n’em- 
pêche pas le talent, et que le génie nuit beaucoup à la modestie, — il 
serait dommage que l'esprit perdit ses droits. Je voudrais avoir fait 
entendre qu'il ne les a pas perdus dans le livre de M. Filon. 

Ajoutons un dernier mot : c’est un lieu commun aux étrangers que 
de nous reprocher de vivre dans une ignorance, assurément fàcheuse, 
de leur langue et de leur littérature. Que nous ayons jadis, en des 
temps anciens, quelque peu mérité le reproche, il serait difficile d'en 
disconvenir, quoique, pour prendre un exemple, je ne vois pas l’inté- 
rêt qu'eussent eu les Français du xvn° siècle à se soucier d'Opitz, et 
voire de Grimmeishausen ou d’'Hoffmannswaldau. Mais, avant de nous 
le faire aujourd’hui, c’est-à-dire depuis tantôt plus de quatre-vingts 
ans, Allemands comme Anglais feraient bien eux-mêmes de se sonder 
les reins. Si la chose en valait vraiment la peine, il serait aisé de mon- 
trer que ni les uns ni les autres ne connaissent toujours notre langue 
aussi sûrement, intimement, et profondément qu’ils le croient. Et, 
quant à notre littérature, pour beaucoup de raisons que l’on pourrait 
déduire, si quelques-uns la connaissent et la savent, bien peu la sen- 
tent. Les preuves encore en abonderaient. Mais, sans entreprendre ce 
procès, disons seulement qu’en ce qui touche l’Allemagne, et surtout 
l’Augleterre, les Français y mettraient bien de la mauvaise volonté 
s'ils persistaient encore dans cette légendaire ignorance. Il n’est pas 
un de leurs grands écrivains sur qui nous n’ayons des travaux dont 
plusieurs sont de premier ordre; il y a beaucoup de leurs écrivains 
secondaires qu’il ne dépend que de nous de connaître aussi bien qu'ils 
connaissent les nôtres; j'ose affirmer qu’ils n’ont pas d'histoire gèné- 
rale de la littérature française qui vaille celle de la littérature anglaise, 
de M. Taine, et je ne crois pas enfin, dans des proportions plus 


modestes, qu'ils en aient beaucoup qui se puissent comparer à celle de 
M. Filon, 
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Non, certes, le pessimisme n’est pas une politique, et ce serait une 
triste, une bien vaine satisfaction de se complaire sans cesse à recom- 
mencer le procès des partis et des gouvernemens, à refaire d’un ton 
morose le compte de leurs fautes et de leurs excès. Non, l'opposition, 
la fronde perpétuelle, n'est ni un système ni un plaisir, et ceux qui ont 
la vraie passion de leur pays, qui ont le généreux souci de ses desti- 
nées compromises par les fausses politiques, aimeraient vraisembla- 
blement beaucoup mieux voir l’habileté dans les conseils, la prospé- 
rité et l’honneur dans les affaires de la France; mais, en vérité, il ya 
des momens où il n’est pas facile d’être optimiste : c’est bon pour 
ceux qui ne voient rien et qui ne doutent de rien. Il n’est pas tou- 
jours aisé de garder sa bonne humeur devant les fautes qui s’accu- 
mulent, qui s’enchaînent, qui, en définitive, retombent sur tout le 
monde, et à la longue on ne peut se défendre d’un certain dépit à voir 
comment une situation, qui aurait pu être encore relativement favo- 
rable ou suflisante pour vivre, se trouve chaque jour perdue ou com- 
promise par tous les abus d’une domination vulgaire de parti. 

Assurément les républicains qui, sous des noms différens, se suc- 
cèdent aux affaires depuis quelques années, ont eu en arrivant au pou- 
voir de singuliers avantages. Ils trouvaient des institutions acceptées, 
une nation prompte à se soumettre, des adversaires désarmés, des 
finances prospères, la paix morale et civile dans le pays. Ils n’avaient 
qu’à gouverner, avec un peu de modération et de bon sens, dans une 
situation où tout était assez facile. Ils se sont figuré que ce n’était pas 
assez républicain, qu’il fallait changer tout cela. Ils ont tout changé 
effectivement. Ils ont mis l'esprit de révolution dans la politique; ils 
se sont fait, pour vivre, des majorités avec lesquelles la première 
condition était de livrer au radicalisme les garanties libérales, les 
institutions éprouvées, la rectitude financière, la paix religieuse, et 
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aujourd’hui on aurait beau se faire illusion, on aurait beau se défendre 
de tout sentiment d’opposition, les difficultés sont partout, Elles nais- 
sent justement de la fausse direction imprimée aux affaires publiques 
par des pouvoirs, par des ministères forcés de compter à chaque instant 
avec les partis extrêmes. On ne sort pas de là, si bien que, même 
lorsque le gouvernement, pressé par les circonstances et la nécessité, 
se décide à faire un effort sérieux pour raffermir les finances par ses 
conventions avec les compagnies de chemins de fer, il se croit en 
même temps obligé de rassurer les passions radicales, de leur donner 
d’autres satisfactions, C’est !à, en définitive, la moralité de cette double 
discussion qui a rempli, qui a surchargé les derniers jours d’une ses- 
sion jusqu'ici assez stérile. D'un côté, le gouvernement soutient un 
combat énergique pour ses conventions, pour la seule mesure pra- 
tique qu'il ait proposée depuis longtemps; d’un autre côté, il poursuit 
jusqu’au bout une œuvre de vengeance et de représaille révolution 
paire contre la magistrature : de sorte que la victoire utile qu’il péut 
se promettre dans la chambre des députés est, pour ainsi dire, neutrax 
lisée par la défaite d’une institution respectée, d’un principe tutélaire, 
dans le sénat. 

Désormais, en effet, la question est tranchée; l'inviolabilité judiciaire 
est livrée au Luxembourg comme au Pal:is-Bourbon. Ce que la chambre 
des députés a exigé, décidé, ce que le ministère a accepté, — la sus- 
pension temporaire de l’inamovibilité, — le sénat l’a voté il y a trois 
jours. Cest fait! La lutte, il est vrai, a été vive, sérieuse, et l’indépen- 
dance de la magistrature a trouvé de vigoureux défenseurs, Si elle avait 
pu être sauvée, elle l'aurait été, à coup sûr, par l’éloquence de M. Jules 
Simon, qui a montré avec autant de force que d’éclat tout ce qu'il y avait 
de malfaisant, de dangereux dans cette sorte d’attentat légal contre la 
justice; elle aurait été préservée par le discours rapide et nerveux de 
M. Buffet, qui a résumé en traits saisissans les caractères de cette vio- 
lente mesure; elle aurait été garantie par M. Allou, par M. Grandperret, 
par M. Bardoux, par M. Batbie. Disons mieux : l’inviolabilité judiciaire 
eût été iufailliblement sauvée, même à une grande majorité, si le sénat 
eût mis ses sentimens intimes dans le scrutin. Elle a succombé, parce 
que le gouvernement l’a voulu, parce que le ministère a demandé 
plus ou moins au sénat de payer par une concession la victoire dont il 
avait besoin dans la chambre des députés; mais le vote arraché à la 
faiblesse d’une assemblée irrésolue, craintive, ne change pas le caractère 
d’une loi que les juges les plus indulgens ont appelée une loi d'expé- 
dient, qui reste dans tous les cas une loi d'épuration et d’exclusion, 

Sans doute, ce qui était vrai hier l’est encore aujourd’hui. Si l’on avait 
voulu se donner ce soin, si on s'était préoccupé avant tout de l’inté- 
rêt public, une réforme du système judiciaire pouvait être entreprise 
avec profit pour le pays, pour l’adminiswation de la justice elle-même, 
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Tous les esprits sérieux y ont pensé; les projets ne manquent pas dans 
les archives de la chancellerie, dans les archives parlementaires. 
Malheureusement, c'était là un travail aussi délicat que difficile, M. k 
garde des sceaux a été le premier à en faire l’aveu naïf, et comme les 
haines, les rancunes, les convoitises étaient impatientes, on est allé au 
plus pressé, à ce qu’on a appelé la «réforme du personnel. » Vainement 
la commission du sénat, par un dernier scrupule, a essayé de compléter 
ce que la chambre des députés avait fait et de relever son œuvre par 
quelques réformes de détail. La vérité n'a pas tardé à jaillir de la dis- 
cussion. Le rapporteur de la commission n’a pas caché que la loi tout 
entière était dans Particle 15,— et l’article 15, C’est justement celui qui 
donne à M. le garde des sceaux le droit de choisir « indistinctement » 
daus le corps judiciaire six ou sept cents magistrats, dont il fera 
ce qu’il voudra, qu'il éliminera comme il lPentendra, qu'il rempla- 
cera comme il le jugera bon. Le reste peut attendre, voilà l’es- 
sentiel! Épurer six ou sept cents membres des cours et des tribu- 
‘ naux, c’est là ce qu’on veut; c’est la question dans toute sa crudité, 
Quelques-uns de ces magistrats, dit-on, ont manifesté de l’hosti- 
lité contre les institutions, contre la république, ils refusent même de 
saluer les préfets! c’est possible. La plupart de ces magistrats ont déjà 
disparu ou disparaissent chaque jour. La cour de cassation est là, dans 
tous les cas, pour réprimer les écarts sérieux, et quand il serait vrai 
que quelques magistrats eussent manqué à la réserve qui est un devoir 
pour eux, serait-ce une raison suffisante pour prononcer trois mois d’in- 
terdit sur l’indépendance de la magistrature tout entière, pour affai- 
blir l’idée mème de la justice dans le pays? Serait-ce un motif pour 
s’armer de ce moyen révolutionnaire de l’épuration politique, qu’on 
aurait pu comprendre encore à la rigueur, il y a six ou sept ans, à 
l'avènement définitif de la république, qui n’est plus aujourd’hui 
qu'une représaille exercée à froid, menaçante, comme on l’a dit, pour 
« tous les magistrats qui gênent ? » 

Ce qu’il y a d'assez étrange dans ces débats, c’est l'appel incessant à 
un passé dans lequel on ne va chercher des exemples que pour prendre 
les plus suspects, les plus équivoques. C’est à qui invoquera les pré- 
cédens. Eh! sans doute, on n’a qu'à interroger cette série de révolu- 
tions, de contre-révolutions dont se compose l’histoire de notre glo- 
rieux et malheureux pays, on y trouvera à peu près tout ce qu’on 
voudra. Napoléon ne se gênait pas avec cette inamovibilité de la 
magistrature qu’il décrétait en se réservant de la respecter quand il 
le voudrait. La restauration, elle aussi, a eu ses épurations dans les 
premières effervescences de son avénement, Et après? Au lieu de 
demander à des pouvoirs exorbitans, à des temps de crise ce qu'ils 
ont fait, pourquoi ne cherche-t-on pas des exemples plus salutaires 
daus d’autres époques où des gouvernemens bien diliéreus out su 
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s'arrêter devant cette inamovibilité de la magistrature, qui n’est 
point sans doute un dogme, qui n’est pas moins restée jusqu'ici la 
première, la plus efficace garantie de l’indépendance de la justice? 
La monarchie de juillet n’a pas mis en doute l’inviolabilité judiciaire. 
La république de 1848 elle-même a inscrit l’inamovibilité dans la 
constitution. Précédens pour précédens, ceux-ci ont apparemment 
leur autorité; mais il y a quelque chose de plus évident encore, c’est 
que si les républicains d’aujourd’hui sont assez malheureux dans le 
choix de leurs exemples, dans leur manière d'interroger le passé, ils 
se montrent bien peu prévoyans pour l'avenir. Car enfin, ce qu’ils 
font maintenant, d’autres auront le droit de le faire contre les répu- 
blicains eux-mêmes, et M. le président du conseil a beau prétendre 
qu'il respecte l’inamovibilité; il la respecte, — en la suspendant, — 
comme celui qui assurait qu'il respectait la loi, — puisqu'il la tour- 
nait ! Le précédent est créé, il subsiste. 

Depuis plus d’un demi-siècle, tous les esprits libéraux se sont épuisés 
à faire reculer l'arbitraire dans la vie publique; l'arbitraire reparaît 
aujourd'hui de la manière la plus blessante en prenant un semblant 
de légalité; il est dans ce droit extraordinaire laissé à un homme seul, 
jugeant à huis-clos, de disposer pendant trois mois de la magistrature 
tout entière. La république ressuscite, à son usage, les procédés des 
régimes absolus. Et qu’on ne dise pas que tout sera fait avec mesure, 
qu'on épurera avec prudence, avec équité : M. le président du conseil 
et M. le garde des sceaux, en parlant ainsi, commettent une double 
méprise. D'abord ils promettent ce qu’ils ne peuvent pas tenir; ils 
savent bien qu’ils dépendent des passions qui leur ont imposé la loi 
nouvelle. Et puis, queiles que soient les intentions, c'est l'arbitraire 
par lui-même qui est corrupteur. Le mal est dans cette dictature de 
trois mois étendue sur tout le corps judiciaire et le réduisant à attendre 
la vie ou la mort d’un acte de bon plaisir. C’est là, cependant, ce qu’on 
a pressé le sénat d’accepter et ce que le sénat a voté ou achève de voter. 
ll se serait sûrement honoré en répondant avec M. Jules Simon : « Ce 
que vous nous demandez, nous ne pouvons pas vous l’accorder! » Il est 
à craindre maintenant qu'après avoir livré l’inviolabilité des autres, il 
ne se soit désarmé pour le jour où l’on viendra lui demander sa propre 
inviolabilité et que la république ne se soit créé une faiblesse de plus. 

Chose curieuse! Entre les deux assemblées, si, à l'heure qu'il est, 
dans cette laborieuse fin de session, il en est une qui montre un cer- 
tain esprit politique, ce n’est pas le sénat; c’est plutôt cette remuante 
chambre des députés dans le débat un peu prolixe et diffus, mais 
instructif, qu’elle poursuit sur ces conventions avec les compagnies 
des chemins de fer qui font partie du système financier. Depuis quinze 
jours, en effet, la discussion est engagée et va au but sans trop dévier. 
Ce n’est point sans doute que bien des idées fausses, bien des décla- 
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mations surannées, bien des théories chimériques et même des inci- 
dens disgracicux, n’aient trouvé l’occasion de se produire dans cette 
mêlée de discours; mais la discussion reprend toujours sa marche, 
vigoureusement conduite par M. le ministre des travaux publics, par 
M. le rapporteur Rouvier, et la chambre, si souvent divisée ou incohé.- 
rente, semble assez décidée à aller jusqu’au bout, sans se laisser 
déconcerter ou émouvoir par les diversions passionnées. Au fond de 
auoi s’agit-il? La question, si grosse qu’elle paraisse, est après tout 
assez simple. On a entrepris d'immenses travaux sur la foi d’inépui- 
gables ressources dans le budget ou avec la dangereuse pensée qu’on 
pourrait recourir indéfiniment au crédit. Aujourd’hui l’heure des mé- 
comptes ou des réflexions est venue. Le budget, au lieu des excédens 
qui ont éveillé tant d'illusions et fait croire à une opulence sans limites, 
p’a plus que des déficits inquiétans. R°courir dans ces conditions à des 
emprunts incessan*, indéfinis, ce serait une sorte de dilapidation de la 
fortune nationale. Il y avait cependant un parti à prendre. Interrompre 
brusquement les travaux commencés, on ne le pouvait pas pour bien 
des raisons. Si on voulait continuer les travaux, à défaut des ressources 
du budget qui sont diminuées ou des emprunts indéfinis, démesurés qui 
ne sont plus possibles, quel moyen restait-il donc? Il n’y en avait qu'un 
sérieux, efficace, c'était de renoncer à beaucoup de chimères dont on 
s'était payé depuis quelques années, de ramener les travaux à des propor- 
tions plus pratiques et d'associer résolument les anciennes compagnies 
à des entreprises que l’état seul ne pouvait plus mener à bonne fin, 
M. le ministre des travaux publics, et c'est son mérite, n’a point hésité. 
Placé en face de la réalité teile qu’elle apparaissait, et dans le budget 
et dans l’état général du crédit, il a pris son parti; il est entré en 
négociation avec les compagnies et il a signé les conventions qui sont 
aujourd’hui soumises à la chambre. M. le ministre des travaux publics 
a évidemment agi en homine d’affaires sensé et pratique, reconnais- 
sant une nécessité, s’efforçant de dégager d’une situation difficile ce 
qu’il y avait de possible; mais il est bien clair qu’en agissant ainsi, en 
revenant au système des transactions avec les compagnies, il devait 
rencontrer devant lui toutes les idées, les théories, les utopies qui se 
sont fait jour depuis quelques années, qui une fois de plus sont ren- 
trées en lutte dans cette longue et vive discussion. 

Oui, sans doute, la guerre a recommencé contre la « féodalité finan- 
cière » et la « ploutocratie, » contre les compagnies qui sont suspectes 
de ne pas être assez républicaines, contre le monopole des transports 
et l’exagération des tarifs livrés à la haute banque. Le thème n’a rien 
de nouveau, et M. Madier de Montjau ne l’a pas rajeuni. L'avantage des 
conventions, est justement d’en finir, au moins pour le moment, avec 
les déclamations et les idées vagues, de renouer les traditions des grandes 
combipaisons de 1859, de raffermir l'alliance un peu ébranlée de l'état et 
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des compagnies en associant toutes les forces de crédit pour des entre- 
prises nouvelles. C'est évidemment le seul système vrai, le seul qui 
ait produit jusqu'ici des résultats féconds et qui puisse en produire 
encore. En dehors des banalités et es déclamations qui ne résolvent 
rien, qu’a-t-on à proposer de mieux? Veut-on que l’état, qui a déjà 
une dette démesurée, se charge de racheter tous les chemins de fer et 
de poursuivre seul, jusqu’au bout, l’extension de notre réseau? On ne 
le peut pas sérieusement. Ceux-là mêmes qui caressent toujours cette 
grande chimère n’ont pas osé aller jusqu’au bout de leur pensée. Pro - 
poser, comme on l’a fait, à défaut du rachat universel, le rachat par- 
tiel du réseau d'Orléans, c’est une combinaison équivoque qui a les 
inconvéniens de tous les systèmes sans en avoir les avantages, qui ne 
serait d’ailleurs que la guerre organisée entre l’état et les compagnies 
survivantes, qui enfin ne répondrait nullement à la situation finan- 
cière. Ce qu’on a fait était donc la seule chose à faire ; mais dès qu’on 
se décide à négocier avec les compagnies, il faut apparemment les 
traiter en puissances sérieuses auxquelles on a des services à deman- 
der ou à imposer, si l’on veut. On dirait que certains républicains, 
imbus de vieux préjugés, jaloux de domination, ne redoutent rien tant 
que de voir s'élever dans la société, à côté de l’état, des forces indé- 
pendantes sérieusement constituées. À la rigueur, s’il le faut, ils lais_ 
seraient vivre les compagnies; seulement ils les voudraient asservies, 
subordonnées, entourées de liens, surveillées dans leurs conseils, mises 
pour ainsi dire en régie. Bref, ils voudraient des compagnies qui ne 
feraient pas leurs affaires, qui ne seraient que des faiblesses; mais, 
en vérité, l’état n’a aucun intérêt à être entouré de ces faiblesses, à 
avoir des compagnies qui ne feraient pas leurs affaires. Il est, au 
contraire, intéressé à avoir autour de lui des forces réelles, indépen- 
dantes, qui puissent au besoin le soutenir et lui être d’efficaces auxi- 
liaires. Lorsque les grandes crises de 1870-1871 sont survenues, l’état 
n’a trouvé un appui sérieux, décisif dans la Banque de France, dans 
les compagnies elles-mêmes, que parce que c'étaient des puissances 
indépendantes, fortement constituées. Il y a mieux : lorsqu’à propos 
de l’organisation industrielle des chemins de fer consacrée par les 
conventions, on parle toujours de féodalité financière, c’est un étrange 
abus de langage. Cette organisation est en réalité ce qu'il y a de plus 
démocratique, comme l’a dit M. Rouvier. Où sont donc toutes ces actions, 
ces obligations qui représentent un immense capital? Elles sont par- 
tout, dans les hameaux comme dans les vilies, chez le pauvre comme 
Chez le riche, — de sorte que c’est la puissance de tout le monde. 
Que l’état doive toujours garder un droit de surveillance et de con- 
trûle, qu’il puisse imposer des conditions, avoir son influence sur les 
tarifs, rien de mieux sans doute, ce n’est pas contesté; mais l’état n’a 
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pas cessé d’avoir ce droit, et il est toujours libre de l’exercer. Il n’est 
pas plus désarmé en cela qu’il ne l’est pour cet intérêt stratégique 
dont on a parié, qu’on a cru découvrir, et, à vrai dire, il n’a jamais 
été désarmé. Est-ce qu’en 1870 ce sont les compagnies qui ont man- 
qué? En dix jours, la compagnie de l'Est a trouvé le moyen de trans- 
porter à la frontière cent quatre-vingt-six mille hommes avec tout le 
matériel, S'il y a eu des désordres et des confusions, ils sont venus 
des administrateurs militaires. Depuis dix ans, il y a au ministère de 
la guerre une commission des chemins de fer, et elle n’a pas sans 
doute attendu d’être aussi solennellement avertie pour préparer les 
règlemens qui sufliraient à tout dans le cas d’une mobilisation néces- 
saire. L'état n’a pas besoin d’être propriétaire, administrateur, gérant 
des chemins de fer pour en disposer le jour où la défense du pays 
l'exigerait. On a donc pu voter sans embarras ces conventions desti- 
nées à alléger la situation financière, et si, depuis cinq ou six ans, il 
n’y avait eu que des mesures semblables proposées par les ministères, 
votées par la chambre, bien des difficultés qui existent aujourd'hui 
auraient été épargnées au pays. 

De nos affaires intérieures, concentrées pour le moment dans ce 
double débat du Palais-Bourbon et du Luxembourg, il en sera ce que 
les chambres auront décidé avant les vacances, qui vont s'ouvrir d’une 
heure à l’autre. Les discussions sont maintenant épuisées, tout a été 
dit. Sur tous ces points de notre politique intérieure, on sait désor- 
mais à peu près à quoi s’en tenir. On n’est pas aussi bien fixé, à la 
veille du prochain congé parlementaire, sur d’autres questions qui 
n’ont pas moins de gravité puisqu'elles touchent à nos rapports exté- 
rieurs, à notre influence, à la direction de la politique française dans 
le monde. 

Des interpellations, il est vrai, se sont produites depuis quelques 
jours dans les deux chambres : c'était une curiosité assez naturelle de 
désirer avoir avant les vacances quelques éclaircissemens sur ces 
entreprises lointaines où la France se trouve engagée aux bords du 
Fleuve-Rouge comme dans le canal de Mozambique. Le gouvernement 
a été interrogé, et il a répondu. À parler franchement, rien n’a été 
éclairci. M. le ministre des affaires étrangères n’a pas laissé même de 
montrer quelque embarras en répondant à la question que M. le duc 
de Broglie lui adressait au sujet de l’état présent de nos affaires dans 
le Tonkin. Y a-t-il guerre ouverte? Sommes-nous encore dans la phase 
des négociations diplomatiques avec l’Annam et la Chine? Ce n'est pas, 
à ce qu’il paraît, facile à définir. Non, sans doute, ce n’est pas la guerre, 
si l’on veut. Elle n’a point été déclarée par le roi ou l’empereur Tu-Duc; 
elle ne l’a pas été nou plus par la France : on n’a pas eu à demander 
au parlement l’autorisation nécessaire pour une déclaration de guerre. 
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prenez garde seulement : ce n’est pas la guerre, et c'est pourtant Ja 
guerre puisqu'il faut agir par les armes, et pour venger la mort du 
malheureux Rivière, et pour maintenir une prépondérance acquise, 
puisqu'on a chaque jour affaire à ces bandes de Pavillons-Noirs ou de 
Pavillons-Jaunes, qui ne sont que des soldats déguisés de l’Annam et 
de la Chine. De sorte que M. le ministre des affaires étrangères n’a pas 
pu réellement préciser le caractère de cet état singulier qui n’est ni 
la guerre ni la paix. Voilà le fait simple et évident : nous restons dans 
l'inconnu sur les bords du Fleuve-Rouge, comme on était dans l’in- 
connu à la veille de la campagne de Tunis, et c’est là justement ce 
qu'il y à d'inquiétant dans une affaire lointaine, mal définie, où la 
France peut se trouver entraînée au-delà de ses intentions et de ses 
prévisions. 

Qu’en est-il, d’un autre côté, de cette expédition de Madagascar, au 
sujet de laquelle un jeune député aussi intelligent que modéré, M. Fran- 
cis Charmes, demandait récemment quelques explications? Là aussi, il 
y avait une situation compromise depuis quelques années. Le gouver- 
nement a envoyé des forces navales aux ordres de M. le contre-amiral 
Pierre pour relever notre influence et assurer, fût-ce par les armes, 
l'exécution d'anciens traités. L’amiral Pierre a rempli sa mission en vail- 
lant soldat ; il s’est emparé de quelques positions, notamment du port 
de Tamatave, sur la côte orientale de l’île. Il n’a pas eu de peine à dis- 
perser des bandes indigènes d’Hovas qui se croyaient de force à lui 
résister. Malheureusement la prise de Tamatave, où campent aujour- 
d’hui nos marins, aurait été, au dire des Anglais, marquée par un inci- 
dent imprévu et pénible. M. l'amiral Pierre, pour la sûreté de ses opé- 
rations, aurait jugé nécessaire de prendre quelques mesures contre 
des agens étrangers, de signifier notamment un ordre d'expulsion au 
consul britannique, M. Pakenham, qui était déjà gravement malade et 
qui est mort avant l’heure fixée pour son départ. Qu’y a-t-il de vrai en 
tout cela? On ne le sait pas même encore; M. le ministre des affaires 
étrangères n’a pu rien dire de précis à la chambre. Ce qu’il y a de 
caractéristique, c’est le bruit qu’on a fait aussitôt dans certains pays 
avant même de savoir exactement ce qui s’était passé à Tamatave, 
C'est le signe d’une situation délicate où les moindres incidens déna- 
turés ou exagérés peuvent susciter à tout instant des complications, 
peut-être des dangers dans les rapports des peuples. Ce n’est point 
sans doute une raison, ainsi que le disait justement l’autre jour M. le 
duc de Broglie, pour renoncer à des prétentions légitimes, pour aban- 
donner la défense de nos intérêts et de nos droits. C’est un motif pour 
mesurer tout ce qu’on fait, pour s’étudier à dissiper d'avance les 
malentendus par la netteté des actes et du langage, pour « ôter même 
à l’imprévu tout ce que la prudence peut lui enlever, » 
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Qu'est-ce que cet incident de Tamatave? Il n’a par lui-même évidem. 
ment que peu d'importance. Il n’a paru avoir pour un jour une gravité 
particulière que parce qu'il s’est produit dans un moment où l’Angle. 
terre est disposée à se défier et à s’irriter de tout, où l'opinion livrée 
à une surexcitation factice suit avec une jalouse inquiétude toutes ces 
entreprises françaises représentées comme le développement métho- 
dique d’une nouvelle politique coloniale. La vérité est que les Anglais, 
pour un peuple si viril, si puissant, ont d’étranges colères et d'assez 
ridicules ombrages. Ils sont depuis quelque temps dans une phase de 
violence et d’aigreur contre la France, et ils ne laissent échapper aucune 
occasion d'exposer leur mauvaise humeur, tantôt à propos du Tonkin 
et de Madagascar, tantôt à propos de l’isthme de Suez. Tout est bon 
aux meneurs de cette singulière et imprévoyante campagne, l'affaire de 
Madagascar en est la preuve significative. Un jour, on reçoit à Londres 
une dépêche incohérente et équivoque, racontant avec une exagéra- 
tion évidente la prise de Tamatave, les brutalités de l’amiral Pierre, la 
mort du consul Pakenhain, l’expulsion du secrétaire du consulat et d'un 
missionnaire. Aussitôt, sans se demander si la dépêche a une autorité 
suffisante, les journaux prennent feu contre l’attentat français; ils récla- 
ment une réparation exemplaire, et le chef du cabinet lui-même, 
M. Gladstone, se laisse aller à grossir la voix dans la chambre des com- 
munes. Le cabinet de Londres se hâte de demander des explications 
à Paris. Le gouvernement français ne pouvait évidemment répondre 
qu’une chose, c’est qu’il ne savait rien, que tout ce qu'on disait était 
bien peu d’accord avec les instructions aussi bien qu’avec le caractère 
de l’amiral Pierre, et il s’offrait d’ailleurs à provoquer immédiatement 
des explications de l'amiral. C'était pourtant bien simple de commen- 
cer par là à Londres comme à Paris, d'attendre des informations plus 
exactes et plus dignes de foi, au lieu d’exposer du premier coup les 
rapports des deux pays par des polémiques passionnées et des déclara- 
tions presque menaçantes. Maintenant il ne s’agit plus déjà de l’inci- 
dent de Tamatave, qui a quelque peu disparu depuis quelques jours, 
dont on ne parlera plus bientôt; mais listhme de Suez reste toujours 
le grand objectif, le thème de toutes les polémiques. Oh! sur ce point 
la campagne est vigoureusement menée. Les passions anglaises n’en- 
tendent pas raillerie; elles ne pardonnent même pas à ceux qui veu- 
lent respecter le bien d'autrui en Égypte. 

Étrange revirement des choses ! lorsque le canal de Suez a été com- 
mencé par notre intrépide compatriote, M. de Lesseps, il n’est pas de 
difficulté que les Anglais ne lui aient suscitée à Constantinople comme à 
Londres. Aujourd’hui, ils ne peuvent arriver à comprendre que ce qui 
s’est fait sans eux, malgré eux, n’ait pas été fait pour eux et ne soit 
pas leur propriété. Que les Anglais, qui ont les Indes, qui règnent 
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aujourd’hui en maîtres aux bords du Nil et dont le trafic sur le canal 
dépasse de beaucoup le trafic de toutes les autres nations réunies, 
tiennent à sauvegarder leurs intérêts, les prérogatives de leur com- 
merce, on le comprend encore, Mais ce qui ne se comprend plus de 
Ja part d’une nation comme l’Angleterre, qui a le respect de toutes les 
garanties, c’est cette campagne inique engagée pour infirmer des droits 
évidens et consacrés, pour s’emparer directement ou subrepticement, 
par un abus de prépotence, d’une entreprise indépendante, pour essayer 
de mettre la main sur ce qui ne lui appartient pas. M. Gladstone, dans 
sa loyauté, il faut se hâter de le dire, s’est refusé à sanctionner ces 
âpres prétentions, à se faire le complice de ces revendications vio- 
lentes. Il n’a pas cherché à ruser avec ce droit de M. de Lesseps, que 
les jurisconsultes de la couronne ont eux-mêmes reconnu. Il a procédé 
franchement, et le premier ministre d'Angleterre, croyant tout conci- 
lier, espérant apaiser une opinion surexcitée sans manquer à l'équité, 
est entré en arrangement avec le directeur du canal. II a négocié, il a 
obtenu de la compagnie de Suez de meilleures conditions de tarifs, 
l'ouverture d'un nouveau canal qu'on réclamait, en promettant en 
échange un emprunt pour la construction de l'œuvre nouvelle; mais 
c’est ici que tout devient bizarre. La question, au lieu d’être simpli- 
fiée et résolue, s’est trouvée plus compliquée que jamais. A peine la 
convention de Suez a-t-elle été connue, elle a provoqué une nouvelle 
explosion de colères. Ce n’était point là du tout ce qu’on demandait 
au cabinet; on n’admettait pas particulièrement qu’il reconnût le 
« droit exclusif » de M. de Lesseps. Il y a eu une sorte de soulève- 
ment, si bien que M. Gladstone, reculant devant ce qu’il avait fait, 
n’a pas osé soumettre son œuvre au parlement. Peut-être, en par- 
lant il y a quelques jours avec une certaine rudesse de l’incident de 
Madagascar, s’était-il flatté de faire passer plus aisément la conven- 
tion avec la compagnie de Suez; il s’est singulièrement trompé, il ma 
fait qu'offrir un aliment de plus à des polémiques antifrançaises qui 
finissent par lui créer à lui-même une situation assez difficile. 

Qu’'y a-t-il donc dans cette agitation trop visiblement exagèrée pour 
être parfaitement sincère ? Il y a sans doute bien des élémens qui ne 
sont pas faciles à saisir. Lorsque M. Bright parlait il y a quelque temps 
des armateurs, des gens de négoce coalisés pour chercher une satis- 
faction en Égypte, fût-ce au prix d’une rupture ou d’un refroidissement 
des relations de l'Angleterre avec la France, il ne se trompait pas abso- 
lument. Les intérêts mercantiles et financiers ont certainement un 
grand rôle dans tout ce mouvement. Les uns voient dans l’isthme de 
Suez une question de tarifs pour le commerce anglais; les autres 
voient dans la construction d’un second canal une affaire lucrative 
qu'ils ne veulent pas laisser à l’ancienne compagnie. Ce qu’on désire 
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avant tout, c'est faire de l'Égypte une terre anglaise exploitée par des 
Anglais, fallût-il pour cela déposséder par la force tout ce qui repré. 
sente une influence étrangère. Les grands commerçans de l’Angleterre 
se sont pris de passion pour l’isthme de Suez, qu’ils dédaignaient 
autrefois, dont ils sentent aujourd’hui l’importance pour leurs intérêts: 
mais il est bien clair que ce n’est pas le seul élément de cette agita. 
tion fort extraordinaire, que ces partis à leur tour n’ont pas tardéà 
s'emparer de la question dans l'espoir de s’en faire une arme contre 
le ministère. Depuis longtemps les conservateurs en étaient à chercher 
le point vulnérable du cabinet libéral ; ils ont cru cette fois l'avoir 
découvert, ils ont pu se flatter de trouver un puissant appui dans le 
sentiment populaire. Lord Salisbury dans la chambre des lords, sir 
Stafford Northcote dans la chambre des communes, se sont faits les 
patrons des revendications violentes. Ils se sont associés à ce mouve- 
ment aussi confus que passionné, et il est assez vraisemblable que, si la 
question était restée soumise au parlement, les conservateurs auraient 
pu retrouver pour la circonstance une majorité d’un jour. Le ministère 
risquait fort d'avoir un échec. C’est précisément parce qu’il a vu le dan- 
ger que M. Gladstone, en tacticien habile, s’est dérobé et a retiré la 
convention de Suez, pour laquelle il se disposait à demander le vote du 
parlement. Qu’en est-il résulté ? A vrai dire, ce coup de tactique de 
M. Gladstone a été peut-être utile à tout le monde, même aux conser- 
vateurs qui, au lendemain d’une victoire de hasard, auraient été bien 
embarrassés pour satisfaire des passions auxquelles ils auraient dû le 
succès. Aujourd’hui la situation reste à peu près intacte. Le ministère 
libéral a échappé à un péril imminent, la question de l’isthme de 
Suez n’a point été compromise dans un vote douteux. M. de Lesseps 
s’est montré aussi habile que M. Gladstone en dégageant aussitôt le 
cabinet anglais de ses obligations, en lui rendant sa liberté, et les 
relations de l'Angleterre avec la France se trouvent allégées du poids 
des complications qui auraient pu naître d’une solution violente, 

On a du moins gagné du temps, et ce qu’il y aurait de mieux 
aujourd’hui pour des gouvernemens sensés, ce serait d'employer ce 
temps à dissiper les malentendus que d’imprévoyantes polémiques 
réveillent sans cesse entre deux nations dont l'alliance est utile au 
monde. A quel propos raviver aujourd’hui des haines surannées ? Que 
peuvent gagner les polémistes anglais à démontrer puérilement que la 
France nourrit des desseins menaçans pour la grandeur britannique ? Le 
ministère anglais n’est sûrement pour rien dans ces violences, M. Glad- 
stone, au contraire, en rendant hommage, dans un de ses derniers 
discours, aux créateurs du canal de Suez, a saisi cette occasion de 
témoigner sa cordialité pour la France, de montrer l'importance de cette 
question égyptienne pour les rapports des deux grandes nations. Le 
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ment français a les mêmes sentimens pour l'Angleterre, an 
eg douteux, et la meilleure preuve qu’il ait pu en donuer 
se mie d'envoyer M. Waddington comme ambassadeur à 
on ue a été mêlé aux grandes affaires de ces der- 
rés 2 Il a participé, comme ministre des affaires étrangères de 
rs re A de Berlin; il était récemment au couronnement du 
ee ni sine, par son éducation, il connaît mieux que tout 
pente pre et vn mœurs de l'Angleterre. Il a maintenant à se MON= 
mit di Es et, après tout, de quoi s'agit-il entre pret 
où rs =. 0 et le cabinet anglais ? il ss gp gt 
les dificultés visibles ou invisibles d’aujour »,{ a ed 
pen longer sans péril, de renouer autant que possible, sir 
pri re qui ne répondrait à rien, du moins de bonnes et 
va res entre deux peuples faits pour être des émules dans 
un les œuvres de la civilisation. 


CH. DE MA\ZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Les quelques jours qui précédaient la liquidation sg à 
avaient vu se produire dans la situation du marché mg sp pd 
lioration très sensible, brusquement gr it 8 le dos. re 
pas été reprise depuis. Les mouvemens de spéculation : ape 
merci d’un fort petit nombre d'opérateurs, et le guet s dti Ee 
qu'il n'était encore nullement disposé à se laisser e ri rad 
tentatives de hausse que l’on voit de timides et peu solides 

emps à autre, É 
Re" de l'amélioration survenue entre le . sv sé 
a été l’annonce de l'accord intervenu entre le gouvernement anglais 
la compagnie de Suez. 
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En même temps que l’affaire du second canal paraissait définitive. 
ment résolue, la chambre allait aborder le 16 courant la discussion des 
conventions conclues entre l’état et les chemins de fer. De ce CÔté, 
aucune surprise à craindre. L'opinion publique imposait si impérieuse. 
ment à nos chambres l’acceptation des propositions du gouvernement 
que le débat en se prolongeant plus ou moins ne pouvait modifier Je 
résultat final, et que l’on devait considérer comme acquis le bénéfice 
depuis si longtemps attendu, pour les finances publiques, du règle- 
ment de la question des chemins de fer. La hausse des valeurs dela 
compagnie de Suez avait été accompagnée de celle de nos fonds publics, 
ce qui était de toute justice et promettait une heureuse fin de mois, 
au point de vue du relèvement général des affaires. 

Nous avons dit que ces prévisions s'étaient trouvées déçues dès le 
jour même de la liquidation par un retour brusque aux anciens cours 
sur toutes les valeurs autres que nos fonds publics, dont l'amélioration 
s’est au contraire maintenue et accentuée pendant la seconde quinzaine 
du mois. Dès lors, en effet, on voit les rentes françaises suivre un autre 
courant que celui des valeurs propres de spéculation, telles que les 
actions et Parts civiles de Suez, l’Unifiée d'Égypte, la Banque otto- 
mane, etc. Au reste, les transactions deviennent encore moins actives 
qu’au commencement du mois, et le marché retombe dans latonie 
d’où un mouvement éphémère venait de le tirer pour quelques jours, 

L'extension des ravages du choléra dans toute la Basse-Égypte et 
surtout au Caire, des nouvelles inquiétantes de Madagascar, ont servi 
de prétexte aux vendeurs pour peser de nouveau sur les cours, mais 
ce qui leur a surtout permis de déjouer sans peine les efforis des haus- 
siers, C'est l’attitude absolument hostile prise par une partie de la 
presse anglaise et par un grand nombre de membres de la chambre 
des communes à l’égard de l’arrangement conclu entre lord Granville 
et M. de Lesseps. Il semblait maintenant que le cominerce anglais 
n’eût obtenu aucune concession, et qu’en signant le contrat, les minis- 
tres de la reine eussent trahi les intérêts britanniques. Le but de la 
carpagne engagée contre la compagnie commençait d’ailleurs à se 
dévoiler clairement; il ne s'agissait plus d'obtenir pour le transit de 
nouvelles facilités au triple point de vue de la durée, de la sécurité et 
du prix du passage, mais bien de contester à la compagnie l'existence 
du monopole qu’elle tient de ses actes de concession, et de revendi- 
quer pour une compagnie anglaise le droit de construire un second canal 
absolument indépendant et concurrent du premier. 

L'opposition à l’arrangement a pris en si peu de temps au-delà du 
détroit une telle vivacité et les passions politiques se sont déchainées 
à cette occasion avec une telle violence que l’adoption par le parlement, 
de certaine qu'elle avait paru d'abord, devenait fort douteuse. Ou 
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découvrit bientôt qu’il y allait du sort du cabinet anglais, et que, si 
M. Gladstone s’obstinait à demander l’assentiment de la chambre de: 
communes, il risquait fort sa position de premier ministre. C’est ainsi 
que le 23 courant, on a vu ce singulier spectacle d’un chef du cabinet 
britannioue retirant avec une hâte significative une proposition qu’il 
venait de déposer. M. de Lesseps avait d’ailleurs rendu sa parole à 
M. Gladstone par une lettre datée du 20 juiliet, où les raisons de ne pas 
maintenir l'accord intervenu se trouvent exposées comme suit : « En 
France, l'opinion publique, oubliant le passé, a unanimement applaudi 
à cet accord; en Angleterre, il me semble qu’une partie de lopinion 
publique, qui s’est peut-être prononcée hâtivement, n'a pas compris 
toute la portée de l’arrangement équitable intervenu, et il en est 
résulté entre les deux nations amies des discussions fâcheuses, suscep- 
tibles, je le crains, de nuire profondément et pour longtemps, aux 
sentimens nécessaires de forte amitié qui unissaient les deux peu- 
ples. » 

Les armateurs anglais hostiles à la compagnie ont donc obtenu 
le succès espéré. Après avoir empêché le gouvernement anglais de 
donner son appui à l’entreprise existante, ils vont s’eflorcer, avec plus 
d’ardeur que jamais, de dépouiller la Société française de son mono- 
pole et d’assurer la constitution d’une société rivale. D’autre part, 
M. de Lesseps, qui a recouvré toute liberté d’action, annonce l’inten- 
tion de convoquer avant peu les actionnaires pour leur proposer la 
construction immédiate du second canal, aux frais de la compagnie, 
et le système de réduction des tarifs tel qu’il était exposé dans le con- 
trat désormais abandonné. 

L'action Suez a baissé naturellement de plus de 100 fr., sur ses plus 
hauts cours, à la suite des déclarations faites, le 23, par M. Gladstone à 
la chambre des communes, et celles qu’il a été amené à faire encore 
depuis, en réponse aux innombrables questions qui lui sont posées 
sur son opinion touchant le monopule exclusif de la compagnie, ne 
sont pas de nature à relever l’enthousiasme des acheteurs. 

Le débat sur les conventions se prolonge à notre chambre des dépu- 
tés plus qu'on ne l’avait supposé. Le vote, en tout cas, est assuré, 
aussi bien pour les cinq conventions déjà proposées par le ministre 
des travaux publics que pour celle de l'Ouest, déposée ‘plus tard, et 
dont la clause principale, en dehors de celles qui sont communes à 
toutes les conventions, porte que, sur les 241 millions dont se com- 
pose la dette de la compagnie envers l’état (190 millions en capital 
et 51 millions en intérêts), la compagnie devra employer 160 millions 
à des travaux nouveaux, l’état abandonnant les 81 millions restant. 

C'est la conviction du vote prochain des cnambres sur les conven- 
tions qui explique la fermeté des rentes françaises et la hausse du 5 
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pour 100 au-dessus de 109 francs, pendant que les valeurs se trouvent 
si délaissées et que la spéculation se prépare à payer les frais d’une 
nouvelle déception. Avec les rentes, les titres les plus solidement 
tenus, et pour le même motif, ont été les actions des compagnies de 
chemins de fer. 

Nous retrouvons le Crédit foncier de France se maintenant aux envi. 
rons de 1,300 francs. A ce prix, cette valeur, d’une sécurité si grande, 
constitue un placement exceptionnellement avantageux, contre lequel 
la spéculation proprement dite ne saurait guère avoir prise, eu raison 
même de la prospérité du Crédit foncier. On peut voir de semaine en 
semaine s’accroitre le chiffre de ses opérations, et le caractère spécial 
de la surveillance de l’état à laquelle il est soumis assure à ces opéra- 
tions un développement considérable, non moins que les nécessités 
sociales et économiques auquel il répond. Le compte des bénéfices qui 
vient d’être établi pour le premier semestre de l’année courante pré 
sente sur la période correspondante de l’année dernière une augmen 
tation de 1,900,000 francs en chiffres ronds. C'est donc une élévation 
assurée du dividende annuel. D’autre part, les obligations de diverses 
catégories continuent à être recherchées par l'épargne au même titre 
que la rente ou les obligations de chemins de fer. Ce sont là autañt 
de traits révélateurs de la prospérité que nous venons de signaler 
et qui font des obligations comme des actions du Crédit foncier des 
valeurs de premier ordre. 

L'affaire de la Compagnie du Gaz contre la ville de Paris était venue 
devant le conseil de préfecture le 11 juillet; le conseil a rendu le 46 
un arrêté aux termes duquel, les fins de non-recevoir invoquées par 
la Compagnie parisienne du Gaz étant rejetées, il sera fait une exper- 
tise ayant pour objet de rechercher si, depuis 1856, la compagnie aurait 
pris l'initiative de procédés nouveaux de fabrication du gaz, ou d’ex- 
ploitation de ses sous-produits, constituant des amélioratious de nature 
à amener un abaissement notable dans le prix de revient du gaz. L'ex- 
pertise ordonnée ne préjuge naturellement pas l'arrêté définitif; Peflet 
produit sur les cours n’en a pas moins été d’abord assez vif. L'action 
a fléchi de 30 francs environ et se maiutient depuis aux euvirons de 
1,365 francs. 


Le directe“*-gérant : C. BuLoz 








